文/鞏春林 圖/零sun

一

那應該是二十幾年前的事兒了。至于是二十三年前還是二十四年前或者甚至是二十五年前，我真記不確切了——是啊，我也老了。

但我清晰記得，那是一個大年三十的傍晚，那天陽光明媚。街上來來往往的人都是行色匆匆，笑容滿面。一個年輕的小伙子見到在轉角等待他回來的戀人，飛快地奔跑起來，我就在他雀躍著轉身的剎那，從他左邊的褲兜里滾了出來，躺在人行道上。

我是一枚硬幣，確切地說，我是一枚1991年的一元硬幣，此時的我，被陽光沐浴著，全身亮晶晶的，我享受了一會兒這樣的時刻。

可是半個小時之后我開始恐慌，太陽已經(jīng)像一個湯圓慢慢地滑入一個敞開的碗般的山谷，空氣很快涼意逼人。這么久竟然沒有人在意我的存在，他們不顧腳下的我，只管急急地奔向一個個家，有好幾個人踩了我一腳，但他們往前的速度讓我根本沒有看清他們的鞋子是什么顏色。

就在我快要絕望的時候，一個老人拎著滿滿的一籃子菜在我面前趔趄了一下，他及時站穩(wěn)了腳跟，及時地發(fā)現(xiàn)了我：“咦，一枚鋼镚兒！哈！看來新年財運要來了！”

就這樣，我跟著劉老頭回了他的家。他把我隨意地放在餐桌上，就鉆進廚房忙活了。他的老伴兒劉嬸把菜一樣一樣拿出來，兩個人快活的聲音不停地從廚房傳出來。

“哈！我買的菜好吧？都是大劉小時候喜歡吃的！雞肫，菠菜,大頭魚……這花甲我繞了菜場一大圈兒才找到呢！”

“都是大劉喜歡吃的菜？你老糊涂了吧？都忘了我們的孫子了？我的寶貝孫子小寶要來看奶奶嘍！”

“你沒發(fā)現(xiàn)吧？大劉和小寶的口味兒是一樣一樣的……”

當菜擺滿桌的時候，我終于第一次見到了他倆的兒子兒媳婦和孫子小寶。

一家人剛坐下來吃了幾筷子菜，“奶奶，我想吃餃子?！毙毚嗌卣f。

爺爺和奶奶馬上站了起來，走出一步，爺爺忽然想起了什么，轉身把我攥在了手心里，走進了廚房。

他把我包在了最后一個餃子里。

當我和其他餃子被一起端上桌的時候，這一家子的年夜飯菜算真正開始了，兒子兒媳婦和小寶一起祝老劉和劉嬸身體健康，老劉開心地一口氣喝光了一杯黃酒，把一大盤餃子分到每一個人的碗里。

“哎呀！這是什么呀？”小寶一口咬到了我，還沒有等兒子兒媳婦回過神來，爺爺奶奶就興奮地站了起來：“哎呀！這是一個幸運餃子！誰吃到這個有硬幣的餃子，意味著他新的這一年有好運哦！”

小寶看著爺爺奶奶拍著手，對他豎著大拇指，一下子睜大了眼睛看著爸爸媽媽：“真的嗎？”爸爸媽媽開心地說：“當然是真的！爺爺奶奶說的還有錯嗎？”

“耶！”小寶舉著我，飛快地爬到了椅子上，“我吃到了幸運餃子！我吃到了幸運餃子！”

我在空中俯視著這幸福的一家人，他們每個人臉上都洋溢著團圓，幸福和愛。能看到這些，我覺得自己是一枚幸運的鋼镚兒。

“讓我們給這枚硬幣取一個好聽的名字吧，就叫它幸運！寶貝孫子，把它給我保存著，明年，我們再包餃子吃！”

二

從此，我就在老劉家住了下來。我沒有想到的是，我會在一戶人家里待這么久。以前有時一天我可以在十幾個人的手里褲兜里轉來轉去，那些手有的粗糙得烙得我生疼，有的細嫩得被我烙得生疼；那些褲兜有的味兒很重，有的一塵不染……但是不管怎樣，不管我樂意還是不樂意，我都被很快轉移到另一個地方，我也從來沒有機會去認識任何一個主人。因為在他們眼里，我只是一枚硬幣，一元的硬幣。

可是在老劉家，我的名字是幸運。那個除夕夜之后，我就被好好地安放在餐廳的一個玻璃柜子里，我的左邊是一盆杜鵑花，我的右邊是一瓶五糧液，花是那天小寶的媽媽買來送給劉嬸的，五糧液是大劉買來送給老劉的，我就跟他們待在一塊兒，一年里一動沒有動。

老劉和劉嬸的生活實在太有規(guī)律，才一個星期，我就已經(jīng)對他們了如指掌。

六點鐘起床。

六點半在我面前吃早餐。

七點老劉去小區(qū)里上班當保安。劉嬸去鍛煉。

劉嬸十點鐘回家燒午飯，老劉十一點半回家吃午飯。

吃完飯老劉回去上班，劉嬸午睡半小時，起來開始打掃衛(wèi)生。

四點準備晚飯。老劉五點半回家。

吃完飯兩人在小區(qū)里散步，聊天一個小時。

回來看電視，基本上是看京劇，到九點睡覺。

兩個人幾乎每天都要做的事情還有：劉嬸擦杜鵑花的葉片，老劉擦五糧液的瓶子。有一次我還差點被抹布濺出的水滴淹沒頭頂。

“哈，我們的兒子兒媳婦好孝順的呢！”

“當然，孫子也聰明可愛！”

大劉一家一年也會回來幾次，上半年的五一勞動節(jié)，端午，下半年的中秋節(jié)，元旦，回來的那一天，就是家里最熱鬧最開心的時候。

當然，我最盼望的還是春節(jié)，每一年的除夕夜，就是我閃亮登場的時候。那一天，老劉會把我用紗布細細擦一遍，放在砧板上候著，總是包最后一個餃子的時候，把我像寶貝一樣小心翼翼地放進餃子皮里，然后在這個餃子的褶子里捏進一小段綠蔥做標志。

在整整十年的除夕夜里，我都無一例外地被小寶咬到，看著孫子那么興奮地大叫：“我又咬到幸運啦！”四個大人總是相視而笑，笑容里是滿滿的欣慰和祝福。

在這十年里，我看著老劉和劉嬸頭上的白發(fā)漸漸增多，腳步漸漸變緩，或許是因為這些都不是在一夜之間發(fā)生，所以似乎他們都沒有發(fā)覺，包括兩個老人自己。

他們一起發(fā)現(xiàn)的是，小寶越長越高，在咬到我的時候，興奮越來越少，表情越來越淡定，這讓他們有些不安。

第十年的時候，小寶，哦，不能再叫他小寶了，奶奶這么叫他的時候，他已經(jīng)明顯地不開心。請叫我大名劉亦川，他總是這么糾正。可是爺爺奶奶根本改不了叫法，小寶永遠是小寶呀！他們笑瞇瞇地說，堅持了幾次，小寶也無奈地放棄了。小寶第十次咬到了我，冷靜地把我從唇齒間取下，端詳了一會兒：“這個東西你們也信？好吧，就讓我愚昧地信你一回，祝我新年考個好高中吧！”

老劉首先鼓起了掌：“肯定的！我們武川一中的大門已經(jīng)向劉亦川同學敞開懷抱！新年是小寶的幸運年！”

我有些忐忑。我有預感：這個家或許在哪一天就不需要我了。

這一天很快到來了。小寶中考失利，沒有考上一中，他被迫要到離家一百多公里的一家私立中學去讀高中了。據(jù)說那家私立中學的高考成績不比一中差。大劉別無選擇。

大劉一家決定在那兒租房子住，陪兒子度過三年。據(jù)說私立中學的學費一年要好幾萬，他們在那兒打工掙錢賺學費。

那一天，他們拎著大包小包來到老劉家告別?！靶?，在那兒好好學習！學費貴著呢！”“婦人之見！錢不是問題！”老劉不滿地堵住了劉嬸的嘴。

大劉一家走了。老劉捏起我，看了半天，嘆了一口氣，拿著我進了臥室，把我扔在了臥室一個小小的書架上。

這三年，大劉一家除了除夕夜回來一趟，其他時間都沒有回來。除夕夜還是包餃子吃，可是再也不把我包進去了。小寶說，整那些根本沒有用。

這三年里，老劉的生活有了變化，他到一個工廠里打工了，那天聽他在床上喊腰酸得直不起來，讓劉嬸給揉一揉，用熱毛巾給捂一捂。

“哎呀！六十幾歲的人了還不服老怎么行啊！這全家福門業(yè)的活你干得了嗎？”

“怎么干不了？我當年還是鋼鐵廠的技術骨干呢！哎喲，左邊再揉揉！”

“還當年呢！怎么不說當年你是個小伙子啊！”

“再干過這幾年，我就陪你打太極拳去！我們慢悠悠地打，氣死那些心急的！哈！明天你到郵局給大劉寄兩千塊錢去，口袋捂緊點，別出什么岔子！記住了吧？”

“好好好，保證完成任務！劉司令請放心！”

燈熄了，我在進入夢想前想了一會兒：大劉一家，過得還好吧？

三

我又一次被小心翼翼地拿到了廚房，而且這一次時間上有些特殊，是暑假。

我很快就知道，是大劉一家回來了，小寶考上了大學，甚至比在這兒上一中的同學考得還好。這一天他們還是包餃子吃，還是小寶吃到了我。

四個大人都看著小寶，有些緊張。

“哈！我又吃到了幸運！爺爺！好靈??！”小寶看著我，一臉欣喜，和十年前那樣。

四個大人都松了一口氣。我也松了一口氣。

接下來的日子簡直可以用白駒過隙時光飛逝來形容了。

“兒子，你今年回來過年嗎？”

“不了，爸爸，今年學校里還有一個社會實踐活動呢！它很重要！”

“哦，好！”

“寶貝孫子，今年過年回來嗎？”

“不了，奶奶，今年我要去實習單位看看。祝你新年快樂！”

“哦，好！”

“兒子，今年過年回來嗎？”

“不了，媽媽，今年剛進入單位，我要好好表現(xiàn)??！”

“哦，好！”

“小寶，今年過年回來過年嗎？”

“不了，爺爺，今年我好不容易進入了世界五百強企業(yè)工作……”

“哦，好！”

我再也沒有被包進餃子里。到后來我看著他們四個人吃年夜飯，自己也忘記了這一年是哪一年，只是看著不單單老劉和劉嬸頭發(fā)全白，連大劉夫妻倆的頭上也開始冒出一撮一撮的白發(fā)了。

不知道是幾年后的臘月二十八。

“孩子，今年你回來過年嗎？”

“不了……”

“可是爺爺已經(jīng)病得很嚴重，他想見你?。∧棠贪职謰寢尅蚕胍娔?！”

“好吧，我回來?！?/p>

除夕夜，我被大劉鄭重地拿出來，包進最后一個餃子里，“小寶啊，你已經(jīng)九年沒有回來啦！今天你給爺爺夾個餃子吧！”小寶看著爺爺稀疏的頭發(fā)，稀疏的牙齒，眼淚流了下來。他伸出筷子，給爺爺夾了最上面的一個餃子，又給奶奶爸爸媽媽分別夾了一只，“爺爺奶奶，爸爸媽媽，我們一起吃餃子吧！”

“哎喲！”老劉忽然大叫起來，他抖著手，從一光禿禿的牙床上取下了我，“咦，今年是我咬到幸運了！”

“是啊，今年的幸運星是爺爺！爺爺會健康長壽啦！”

我在老劉手掌心里感受著老劉將近一生留下的深深的脈絡，和柔和的溫度，雖然我也已經(jīng)不再年輕，但我感覺自己真是幸運，我是一枚幸運的鋼镚兒。