40年春風(fēng)化雨、春華秋實(shí)，改革開放極大地改變了中國的面貌。

回望來時(shí)路，1978年的中國，從何處入手撥亂反正、重回正軌，嚴(yán)峻而現(xiàn)實(shí)地?cái)[在黨和國家面前。鄧小平同志以歷史的眼光一錘定音，“靠空講不能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，必須有知識(shí)，有人才”。以科技和教育為突破口，推動(dòng)了邁向改革開放的偉大轉(zhuǎn)折。

這一年，全國科學(xué)大會(huì)召開，迎來了科教工作者的春天。

這一年，恢復(fù)高考后的第一屆學(xué)子進(jìn)入大學(xué)。

這一年，秋季高考實(shí)行全國第一次統(tǒng)一命題，招生條件放寬，更多的人迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

許多事物深埋在歲月中，有的成了塵土，有的成了琥珀。

哪些人經(jīng)歷了1978？對(duì)他們而言，1978意味著什么？尋找親歷者，觸摸真實(shí)可感的1978。

他們說，積雪消融，這一年都是春天。

科學(xué)的春天要來了

1978年的春天，不尋常。

到漢中接受貧下中農(nóng)勞動(dòng)改造后，剛剛回京的陳佳洱接到通知，邀請(qǐng)他參加3月18日召開的全國科學(xué)大會(huì)。

陳佳洱是北京大學(xué)原校長(zhǎng)、著名物理學(xué)家，而在當(dāng)時(shí)，他在漢中三線做了十年的“豬倌”。十年前，他的身份是新中國第一批派往海外的留學(xué)生、重離子加速器研究專家。1977年年底，錢三強(qiáng)點(diǎn)名讓陳佳洱回北京，參與制定低能核物理加速器研究的規(guī)劃。由此，陳佳洱才有機(jī)會(huì)親臨大會(huì)。

今天看似普通的一次會(huì)議，讓那時(shí)已是不惑之年的陳佳洱淚流滿面。是的，嚴(yán)冬有多漫長(zhǎng)，春天就有多暖。

1977年的嚴(yán)冬提早帶來了1978年的春風(fēng)。國運(yùn)茫茫，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的思想解放運(yùn)動(dòng)正在中國大地上醞釀著。打破禁區(qū)改革創(chuàng)新，科技和教育就成了最好的突破口。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)消息像春風(fēng)一樣拂過科教工作者的心間——恢復(fù)高考、召開科學(xué)大會(huì)，讓百萬學(xué)子的命運(yùn)軌跡沿著考場(chǎng)走向正軌，為科研工作者正名。

“1977年9月20日，由中國計(jì)量科學(xué)研究院借調(diào)全國科學(xué)大會(huì)籌備組工作，具體參與全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)重大成績(jī)成果的評(píng)選。”一本泛黃的工作日志上詳細(xì)地記錄了當(dāng)時(shí)全國科學(xué)大會(huì)的籌備情況。日志的主人正是當(dāng)時(shí)評(píng)選小組成員、原國家科技委員會(huì)成果司司長(zhǎng)唐新民。

“文革”中，知識(shí)分子普遍遭受到不同程度的迫害。唐新民記得，當(dāng)時(shí)國家科委原來的人被全部打散，很多人去了“五七干校”，科學(xué)大會(huì)的籌備組就四面八方召集人，當(dāng)時(shí)能找到的人全部都參加科學(xué)大會(huì)的籌備工作了，科學(xué)大會(huì)籌備的人至少有好幾百，大家的熱情都很高。“建國以來從未開過這么大的會(huì)，沒有過這么高級(jí)別的國家領(lǐng)導(dǎo)人來參加，國家從沒有發(fā)過一個(gè)加蓋帶國徽印章的獎(jiǎng)狀，‘文革’后才有這個(gè)翻身的機(jī)會(huì)，所有的熱情都集中迸發(fā)?！?/p>

“得知消息后，很多科研人員都直接跑過來向評(píng)審組展示自己的研究成果，科研人員心情很激動(dòng)，有的科研人員搞科研項(xiàng)目在‘文革’期間被整得妻離子散，來介紹成果時(shí)痛哭流涕?！敝袛嗔耸甑目蒲新分匦氯计鹣Ｍ?，唐新民一直感慨：“當(dāng)時(shí)不容易，確實(shí)不容易?！?/p>

唐新民說：“當(dāng)時(shí)特別設(shè)立了人物獎(jiǎng)、成果獎(jiǎng)，這說明了中央重視科學(xué)技術(shù)、重視人才、重視研究成果，要為知識(shí)分子摘掉高帽子，讓大伙敞開思想投入科研技術(shù)事業(yè)?！?/p>

陳佳洱流下了眼淚

1978年3月18日，全國科學(xué)大會(huì)拉開帷幕，五千多名科教界代表劫后余生。這次大會(huì)上表彰了862個(gè)先進(jìn)集體、1192名先進(jìn)科技工作者和7675項(xiàng)優(yōu)秀科研成果。十年浩劫的陰霾散去，知識(shí)分子重獲新生。

鄧小平復(fù)出后主動(dòng)請(qǐng)纓抓科教，他在全國科學(xué)大會(huì)開幕式上的講話一開始就宣告：“肆意摧殘科學(xué)事業(yè)、迫害知識(shí)分子的那種情景，一去不復(fù)返了。”在講話中，他從實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化立論，闡述科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，知識(shí)分子也是勞動(dòng)者。話音剛落暴風(fēng)雨般的掌聲響起，經(jīng)久不息。鄧小平同志的講話，是一次思想大解放，使在座的科技工作者如沐春風(fēng)。

1978年的全國科學(xué)大會(huì)上，像陳佳洱這樣被驅(qū)逐改造、徹底脫離科研崗位十余年的科技工作者比比皆是。在離開北京到漢中改造，陳佳洱覺得自己這輩子再也不能搞研究了?！爱?dāng)聽到鄧小平同志講知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分，要尊重知識(shí)，尊重人才。那時(shí)候，我特別激動(dòng)，情不自禁地流下了眼淚，這是對(duì)科技工作者最大的鼓勵(lì)了?！?/p>

陳佳洱回憶：“當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)了7000多項(xiàng)成果，這是科技工作者莫大的榮譽(yù)。我很羨慕他們！他們有機(jī)會(huì)做科研，而我是被剝奪了科研的權(quán)利的呀?！?/p>

飲冰十年，不涼熱血?？茖W(xué)大會(huì)開啟了科研工作者的春天，科研領(lǐng)域人員受到極大的鼓舞，社會(huì)上也呈現(xiàn)出參與科學(xué)研究的空前熱情。

“陳景潤(rùn)效應(yīng)就是一個(gè)典型。陳景潤(rùn)獲獎(jiǎng)引發(fā)了一次大眾參與的熱情?！碧菩旅窕貞浾f，“這個(gè)課題最后一關(guān)還沒有解決，很多人跟我們來信說徹底解決了哥德巴赫猜想。我們把源源不斷的大本材料轉(zhuǎn)寄給陳景潤(rùn)。來信中，雖然沒有真正成功的，但是科技大會(huì)把全民的科研積極性，真正調(diào)動(dòng)起來了?！?/p>

正如時(shí)任中國科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若在《科學(xué)的春天》里所言，“這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學(xué)的春天！讓我們張開雙臂，熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧?！?/p>

“看來這個(gè)家伙是留不住了。”

尊重知識(shí)，尊重人才。這股力量是壓制不住的。高考又成了千萬學(xué)子改變命運(yùn)的通道，更助推了科學(xué)和教育事業(yè)的發(fā)展。

1977年8月，鄧小平同志在科學(xué)和教育工作座談會(huì)當(dāng)場(chǎng)決斷，“要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生，不要再搞群眾推薦。既然今年還有時(shí)間，那就堅(jiān)決改。”

當(dāng)年冬天，高考大門重啟，570萬考生涌進(jìn)考場(chǎng)。但是能按照當(dāng)年規(guī)定在1978年3月初入學(xué)的新生并不多。因?yàn)檫@也是中國高考史上錄取率最低的高考，最后錄取272971人，按考生比例算為21∶1，錄取率為4.8%。

十年的積壓，突然出現(xiàn)一條知識(shí)的通道，給無數(shù)個(gè)困頓的青年打開另外一個(gè)窗口。面對(duì)汩汩激情和渴望，是的，時(shí)代向他們敞開了大門。如果說1997年的冬天是中國教育史的春天，那么1978年的春天，才是萬千學(xué)子人生的春天。這一年的春天、冬天兩屆考生進(jìn)入大學(xué)。

恢復(fù)考高僅半年之后，第二場(chǎng)高考緊跟上了，全國統(tǒng)一命題、招考條件放寬、人數(shù)激增、同時(shí)恢復(fù)研究生入學(xué)考試。610多萬青年積蓄力量，準(zhǔn)備在秋季高考迎來人生轉(zhuǎn)折。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，這其中的40.2萬人上了大學(xué)。

南開大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)陳洪就是其中的一個(gè)。因?yàn)榈谝荒昊謴?fù)高考，他跟很多人一樣并未如愿以償。1977年，當(dāng)時(shí)在山東一個(gè)中學(xué)教書的知識(shí)青年陳洪得知恢復(fù)高考的消息，第一時(shí)間報(bào)考，然而并沒有盼來準(zhǔn)考證?！拔胰タh城教育局討說法，教育局的人說你是報(bào)考了，但是我們沒有批準(zhǔn)，我們還有需要呢。”隨即陳洪被調(diào)配到縣一中教學(xué)，或許就是當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)所說的“需要”吧。

壯志未酬，蓄勢(shì)待發(fā)。1978年，我國恢復(fù)招收研究生考試。這一次陳洪報(bào)考了南開大學(xué)的中國文學(xué)批評(píng)史。“不知是出于自信還是自卑，我在報(bào)名表上寫了一行大字：‘吾有利錐，未得其囊?！?/p>

縣教育局領(lǐng)導(dǎo)又找陳洪談話，指著遠(yuǎn)處半山坡在建的教室宿舍，“你已經(jīng)到了縣里最好學(xué)校教書了，你如果不走，這次肯定給你分兩間房?！?/p>

回到學(xué)校，校長(zhǎng)在校門口等著他，“我們不知道你在語文方面還很有水平呢，給你一個(gè)高三畢業(yè)班，你教語文，數(shù)學(xué)也繼續(xù)教著。”

提及往事，陳洪談笑風(fēng)生，“其實(shí)就是不放我走，不讓我讀書。那我就晚上看書，看書到十二點(diǎn)鐘，然后四點(diǎn)起床繼續(xù)看書，再看到六七點(diǎn)，時(shí)間到了就去上班。當(dāng)時(shí)我教高一的數(shù)學(xué)和高三的語文?！?/p>

那一年研究生初試在縣里，當(dāng)時(shí)全縣只有七個(gè)人參加研究生入學(xué)考試，四五個(gè)監(jiān)考老師。當(dāng)時(shí)看陳洪答題特別快，試卷寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，他們就說，“看來這個(gè)家伙是留不住了?！?/p>

政治考題少寫一個(gè)“新”字

跟陳洪同為“南開中學(xué)”校友的儀津城，在1978年的這場(chǎng)夏季高考中，經(jīng)歷了人生中的一次特殊監(jiān)考。

當(dāng)年，在黑龍江省建邊農(nóng)場(chǎng)的知識(shí)青年儀津城被派往附近的考點(diǎn)擔(dān)任大專院校招生的監(jiān)考老師。建邊的交通非常不便，儀津城趕上一輛去嫩江拉貨的卡車，顛簸輾轉(zhuǎn)到六點(diǎn)多才抵達(dá)考點(diǎn)。當(dāng)天晚上，他看到了考場(chǎng)，“考場(chǎng)共四排課桌，課桌左上角標(biāo)著每個(gè)考生的姓名、考號(hào)，以便驗(yàn)明身份，對(duì)號(hào)入座?！?/p>

“我們都知道，這一次高考招生政策更加放寬，針對(duì)老三屆知青群體，特別是 1966 屆、1967 屆高中畢業(yè)生，有放寬年齡甚至可降低錄取分?jǐn)?shù)線的優(yōu)惠政策，真可謂不拘一格降人才?！眱x津城無緣高考，他說“我輩之流，一樣地吃大苦，受大累，脫大坯，耪大地，這可是命運(yùn)博弈之旅呀，沒有誰敢掉以輕心。”

九點(diǎn)整，黑龍江省1978年統(tǒng)一高考準(zhǔn)時(shí)開始。儀津城還記得，考場(chǎng)里特別安靜，沒有左顧右盼，沒有竊竊私語，只能在翻卷和“刷、刷、刷”答卷聲音的間隔中，聽到考生們因?yàn)榫o張，也許還有無助而發(fā)出的較為沉重的喘息聲?！翱荚嚱Y(jié)束后，也沒有一個(gè)說話的，大家都帶著神圣的表情離開考場(chǎng)?！?/p>

也正是這一次考試，發(fā)生了一件事，讓儀津城不能忘。“當(dāng)時(shí)考其他科目，如語文、數(shù)學(xué)等，考題都在試卷上，監(jiān)考人員只要把試卷發(fā)下去就可以。而政治考試只發(fā)給考生白紙，考題在一個(gè)密封、加有封印的信封里，監(jiān)考人員在聽到開考的鈴聲后，現(xiàn)場(chǎng)拆封，取出考題，抄在教室的黑板上。”

當(dāng)年的政治考卷上有一道題：社會(huì)主義新時(shí)期的總路線是什么？?jī)x津城抄在黑板上的是：社會(huì)主義時(shí)期的總路線是什么？少寫了一個(gè)“新”字?！爱?dāng)時(shí)，我也沒有仔細(xì)地審題，再說我也弄不明白，社會(huì)主義新時(shí)期與社會(huì)主義時(shí)期有何不同。另一位監(jiān)考老師也未察覺?！?/p>

“時(shí)間不長(zhǎng)，有一位考生舉手提出疑問，我仔細(xì)看過考題，果然少寫了一個(gè)‘新’字。頓時(shí)一驚，深感責(zé)任重大。失之毫厘，謬以千里。少寫一個(gè)‘新’字，就變成了大不相同的答案。我立即予以更正。好在這道題排位稍后，考生們大多還未答到此題。之后考試?yán)^續(xù)進(jìn)行。”

是的，一個(gè)“新”字非同小可。那時(shí)候很多人并不明白，也更沒有體會(huì)到，社會(huì)主義新時(shí)期的真正含義。然而，改變已經(jīng)開始了。

“78001號(hào)”考生入學(xué)了

初試過后，陳洪順利接到了復(fù)試通知。

“離復(fù)試只有4天，領(lǐng)導(dǎo)才準(zhǔn)我假。但是還有兩本復(fù)試書沒找到，到了天津才拿到，又得突擊看書。”此時(shí)的陳洪已經(jīng)歷經(jīng)了將近四個(gè)月的高度緊張。

在南開大學(xué)主樓參加研究生復(fù)試，先做自我介紹。陳洪說：“要是概括一句話，就是‘社會(huì)經(jīng)歷復(fù)雜’?！蔽逦豢脊偎坪醭粤艘惑@，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的語境中，“社會(huì)經(jīng)歷復(fù)雜”可不是什么好話?？吹揭呀?jīng)有了“語驚四座”的效果，陳洪又不慌不忙地說：“近十年，種過地，管理過果園，做過團(tuán)支書，訓(xùn)練過女子排球隊(duì)，當(dāng)過公社干部，在三所中學(xué)教過書，還做過‘草鞋醫(yī)生’?！睆?fù)試如所盼的那樣順利進(jìn)行著。

“復(fù)試結(jié)束后，我忽然覺得腦仁兒貼在腦殼上了，腦子空了。”陳洪記得當(dāng)時(shí)就坐在主樓前面的臺(tái)階上，不知道過了多久，來了一個(gè)推自行車賣冰棍兒的 ，“小豆冰棍兒，三分一根，五分一對(duì)兒?！苯匈u聲把他拉回了現(xiàn)實(shí)。

終于，陳洪以78001的學(xué)號(hào)被南開大學(xué)錄取。接到錄取通知書的時(shí)候，陳洪跟愛人打算慶祝，“沒有搟面棍兒，就找來油畫筆搟皮，包了一次餃子?！?/p>

陳洪說，“以后的事情就比較簡(jiǎn)單了，畢業(yè)留校，教書，做一點(diǎn)研究，再兼做一些行政，好像光陰還沒有虛度。”

當(dāng)年響應(yīng)“到廣闊天地去大有作為”，陳洪以“單干戶”的身份離開天津去山東棲霞縣的時(shí)候，是1968年10月5日，十年后考取研究生到南開大學(xué)報(bào)到正是1978年10月5日?！笆晷量嗖粚こ！?，陳洪回想起來自是五味雜陳。不過有一點(diǎn)，無論在當(dāng)時(shí)還是到今日，總是可以自得自滿自傲的，那就是十年未有片刻間斷的書緣。

陳洪在《十年書緣說讀書》一文中寫道：那時(shí)讀書，當(dāng)時(shí)的受用之處實(shí)在是只有如魚在水冷暖自知的一種感覺。這種感覺如果要描述一下的話，就是：那十年中雖多有蹭蹬甚至幾至滅頂，但在我眼中的天總是藍(lán)的，山總是青的，陽光總是明亮總是溫暖的。