王福建

黨的十一屆三中全會作出了實行改革開放的重大決策，猶如一聲春雷響徹在中國大地上。地處西北內(nèi)陸、黃土高原上的家鄉(xiāng)—陜西延長縣在農(nóng)村搞起了包干到戶。1982年底，全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村一下子成了“清一色”的包干到戶。這一形式，以戶經(jīng)營，責(zé)任明確，利益直接，簡便易行，深受農(nóng)民歡迎。1983年，加上天公作美，風(fēng)調(diào)雨順，全縣小麥油菜獲得前所未有的大豐收。老百姓整天喜上眉梢，高興地不得了。

小麥油菜連年豐收后，再也不用擔(dān)心“餓肚子”了。農(nóng)民的愿望，則變成了如何解決“缺錢花”問題。1987年，延長縣制定了促進煙葉生產(chǎn)的九條優(yōu)惠政策，同時協(xié)調(diào)縣保險公司推出煙葉生產(chǎn)保險業(yè)務(wù)，扶持廣大農(nóng)民栽植烤煙發(fā)家致富。

二十世紀八十年代末到九十年代初，延長縣鋪天蓋地種烤煙，隨處可見煙田，每家少者三五畝，多則七八畝，莊戶人家一年的“來錢”全靠種烤煙。鄉(xiāng)親們把種烤煙叫做“栽煙”，大概是種烤煙不同于種小麥、玉米什么的，有一個育苗和大田移栽的過程。那些年，延長縣烤煙以紅花大金元為當(dāng)家品種，全縣烤煙栽植面積曾多年穩(wěn)定在兩萬畝以上。

在我村子?xùn)|南方、二三里路的地方，便是蘭寶灣。蘭寶灣，是一條大塬面，有一百多畝土地。因為這里向陽，土地不肥不瘦，很是適宜煙葉生長。入伏不幾天，煙片就開始綠里泛黃，可以采摘烘烤了，烘烤出的煙葉是金黃金黃的上等煙。村里人都把這里視為種烤煙的“風(fēng)水寶地”。

正月半頭，鄉(xiāng)親便忙活起來。有的給牲靈戴上枷板套上耱，吆喝著牲靈在糞堆旁濾肥；有的帶上新搓的細繩、新劈的木橛子，扛著鐵锨？，下田“打鬧”（整理的意思）煙畦。此間，偶爾也有一些男人放下手頭的活什，趕上一兩趟雷赤的三、六、九集，挑上一卷兒農(nóng)膜，忽閃忽閃泛著白光走在回家的路上。走累了，找一處陽崖崖歇會兒，擦一擦額頭上的汗珠兒，摸一摸衣兜兒，看一看買的煙籽在不在。

煙籽回來，女人們納鞋墊的繡花針和彩線，就變成了老粗針和白洋線。她們縫出一個針腳勻稱的紗布袋，將煙籽在溫水里泡上一夜后，裝入紗布袋中，放在緊挨鍋墻、熱乎乎的炕旮旯里，蓋上一條厚厚的小棉被，讓煙籽發(fā)芽。

到了正月盡頭，田里的活兒愈發(fā)稠起來。拉水飲畦，填營養(yǎng)土，撒煙芽，施藥，插弓覆膜，育起煙苗來。育煙苗這活是有講究的，一是天氣要晴好，二是時間要在上午十點至下午三點之間。一家老老少少早早就卯足了勁，育煙苗這一天一齊上手。小伙子拉起水車來腳步輕盈，一路小跑。端起篩子來，兩只胳膊像鋼磨里的籮子一樣，快速地給煙畦里篩肥土。一袋煙的功夫，細密的汗珠子便悄然在鄉(xiāng)親們的額頭沁出來。半小時功夫，偌大的一堆營養(yǎng)土，就全部過完篩落到了煙畦里。撒煙芽是最講究的一個環(huán)節(jié)，既不能傷著柔嫩的芽尖，又要均勻地撒播在煙床上。這活兒，都是請村上的“田把式”來干。

隨后的一個多月里，鄉(xiāng)親們像撫育孩子似的，每天用軟布條做的“刷子”打露水。每次“打”了露水，鄉(xiāng)親們總要隔著農(nóng)膜望上好一陣子，看看煙畦內(nèi)的動靜。煙苗也張望著膜外那張熟悉的面孔，一葉、兩葉地生長著。過一段時間，鄉(xiāng)親們便要揭開農(nóng)膜，投放毒餌，誘殺勒谷子、肥地蟲，進行護苗，還要澆水施肥，拔除雜草，間苗定苗。待到大田里煙壟上覆好地膜，將要移栽煙苗的前幾天，就要將煙畦上的農(nóng)膜打開幾個通風(fēng)洞，防止溫度過高燒了煙苗。到了最后，則干脆將農(nóng)膜全部揭去（俗稱“亮畦”）。經(jīng)過“煉苗”和蹲苗后，一畦畦綠油油、壯實實的煙苗就到了移栽的時候了。在和煦的春風(fēng)中，煙苗搖頭晃腦，仿佛淘氣的孩子似的，惹得鄉(xiāng)親們生出許多想法。

在陜北，每年都要鬧春旱，致使煙苗無法移栽?！按河曩F如油”，鄉(xiāng)親們是有著刻骨銘心的深切體驗。一場透雨后，鄉(xiāng)親們便瘋了似地開始移栽煙苗。不一旬工夫，蘭寶灣就齊刷刷地栽上了煙苗。白花花的地膜壟上，點綴著一行又一行的新綠。

上場的麥子碾打接近尾聲，鄉(xiāng)親們便要開始打煙頂、抹煙芽。這時，煙葉也到了一年中生命最旺盛的時候。隔七、八天，就要抹一次煙稈子上滋生出來的煙芽。抹煙芽，從上到下，漸次進行，三四次后，就不用再抹了。

鄉(xiāng)親們總有忙不完的事兒，干不完的農(nóng)活。開始烘烤煙葉的時候，秋翻、秋播農(nóng)活也忙碌起來，“活路”竟“打”起架來。鄉(xiāng)親們只得在雞叫前后動身去翻麥地，半前晌卸了夾板犁具，趕回家匆匆吃上一口飯，拉上架子車，載著煙桿，一頭扎進煙田，采摘起煙葉來。直到日落西山，才拉著一車車串好的煙葉，邁著困乏的腳步，回到家中，將一桿桿串起來的煙葉裝在烤煙爐里，點起爐火開烤。

那些年，每年的暑假，我都要回到村里幫家人采煙葉串煙葉，出煙葉解煙葉。出煙葉解煙葉這一天，在凌晨一點鐘左右，我就得迷迷糊糊起床，和父母哥姐一起，從煙爐里將烘烤好的煙葉一桿桿拿出，放在院子里，讓煙葉在灑了水的地面上受潮發(fā)軟。然后將綁在煙桿上的煙葉解下，收起來放在倉窯的土炕上，再用農(nóng)膜苫上。鄉(xiāng)親們在雨天、或者在晚上，將煙葉分好級扎好把，這才完成一年一度種烤煙的最后一個環(huán)節(jié)。

每年十一月下旬，雷赤鄉(xiāng)煙站一開稱，鄉(xiāng)親們就可以拉著煙葉前往交售賣錢。煙站外面，交售煙葉的隊伍，能排出二三里長，一時竟然人頭攢動，熙熙攘攘。記得有一年，父親交售煙葉后，將我從學(xué)校里領(lǐng)出去，在街上的餐館里大快朵頤，吃了一頓大燴菜和炸油條，那感覺跟過年一樣。村里交售了煙葉的七八位老鄉(xiāng)，也聚在這家餐館里，劃拳行令，興致正高，喝著柳林春白酒，個個臉上樂開了花。

如今，延長縣的鄉(xiāng)親們不再種烤煙了，改為種植蘋果，蘋果成了他們增加經(jīng)濟收入的支柱產(chǎn)業(yè)。每每想起改革開放當(dāng)初，鄉(xiāng)親們整天忙碌著、辛苦著，一年到頭來賣了煙葉，換回一沓又一沓鈔票，一些人家還成了響當(dāng)當(dāng)?shù)娜f元戶；春節(jié)期間，他們聚在一起交流種煙經(jīng)驗，憧憬著新的一年里，能遇上一個風(fēng)調(diào)雨水的年份，再種烤煙掙錢。

種煙那些年代，的確是一個令人難忘、擼起袖子加油干的時代，鄉(xiāng)親們都沾了改革開放的光，淘到了第一桶金，干癟的腰包開始鼓起來。