肖建勇

清晨，陽光暖暖地照進(jìn)窗子，齊玉梅將丈夫張木平扶起，給他做按摩。床頭，是兒子張奇威從部隊寄回來的照片。齊玉梅把他和丈夫年輕時的照片放在一起，欣慰地說：“如今，丈夫的病情穩(wěn)定向好。兒子也結(jié)婚生子，是部隊一名副營職軍官……”她邊說邊偷偷擦去眼角的幸福淚花。

將時間的指針回?fù)艿?989年嚴(yán)冬一個傍晚，時任某部副營長張木平，在執(zhí)行運輸任務(wù)時突遇險情，身負(fù)重任，緊急轉(zhuǎn)到北京救治。

從阜新火速趕到北京某醫(yī)院的齊玉梅，看到奄奄一息的丈夫，當(dāng)場哭暈了過去。雖然親友極力隱瞞，但殘酷的現(xiàn)實已經(jīng)擺在眼前：張木平胸椎骨折，造成高位截癱。這對剛剛30歲的齊玉梅來說，可謂是“天塌了”。

一次次的以淚洗面，讓齊玉梅衰老了很多。回想起1984年春天，25歲的齊玉梅嫁給了風(fēng)華正茂、高大魁梧的青年軍官張木平。婚后第二年，可愛兒子的誕生，給這個小家添加了無數(shù)歡笑。如果沒有那場意外，齊玉梅一家三口的日子將幸福美滿。

命運弄人，生活還要繼續(xù)。女性堅韌而頑強的品質(zhì)，在冷靜下來的齊玉梅身上彰顯。

多少個不眠之夜后，在齊玉梅的精心照顧下，張木平出院了，而出院后的張木平卻“變”了個人——他拒絕吃飯，拒絕治療，更不和妻兒講話。一次，齊玉梅冒著大雪從外面趕回來，把親手做好的雞湯端到張木平面前，卻被張木平粗暴地打翻在地。齊玉梅心里清楚，這是丈夫不愿意拖累她。多少次類似的情景后，她和丈夫“急”了：“如果你這樣看不起自己，那你就是個懦夫。我不愿看到這樣的你，我要你和我一起面對……”丈夫流著淚握住齊玉梅的手，哽咽地說：“為了你和兒子，我會堅強起來的！”

這些年來，齊玉梅對張木平的照顧無微不至。每隔兩小時，就要給他翻一次身，近30年來，齊玉梅沒睡過一個安穩(wěn)覺。每當(dāng)聽說哪里有良藥，哪怕路途再遠(yuǎn)，齊玉梅都會去買。一年夏天，驕陽似火，齊玉梅去錦州買藥，由于過度勞累，昏倒在了汽車站。當(dāng)好心人把齊玉梅送回家時，張木平再次發(fā)起了“脾氣”。

這一次，已經(jīng)大一點了的兒子，走到爸爸的床前，把課外書上看到的故事講給他聽：“一位年輕的少數(shù)民族舞蹈家車禍中失去了雙腿，可她為了重返舞臺，裝上假肢苦練數(shù)年，10年之后終于跳出了最美的舞步。爸爸要勇敢面對，我和媽媽共同照顧你，以后我要聽媽媽的話，和爸爸一樣，當(dāng)一名軍人！”

面對記者的采訪，如今已開朗很多的張木平說：“30年間，在玉梅的伺候下，沒得過一次褥瘡，連醫(yī)生都說這是個奇跡；相比于無微不至的照顧，玉梅和兒子的鼓勵更給了我新生。人面對困境的勇氣，才是最寶貴的財富！”

夏日的傍晚，廚房里傳出了鍋碗瓢盆的“交響樂”。齊玉梅刮魚鱗，丈夫張木平坐在輪椅上削蘋果：“先歇會，一會再忙！”齊玉梅不接蘋果，直接咬一口，露出欣慰的笑容。熱氣撲滿廚房，室內(nèi)充滿溫馨。

30年守護(hù)丈夫，齊玉梅從黑發(fā)到白發(fā)。然而，對毅然挑起家庭重?fù)?dān)的她來說，所有的苦和累都消融在家庭的溫馨中，一切都是自然而然的，沒什么好抱怨。

當(dāng)年，齊玉梅在北京陪丈夫治療住了7年，卻沒去過天安門，這似乎不可想象，但卻真切地發(fā)生在她的身上，并非刻意，只是為了丈夫更快地好起來。那時的齊玉梅，還在當(dāng)時的海州露天礦職業(yè)技術(shù)高中任教，一邊是身患重病的丈夫，一邊是放不下的工作，家里還有年幼的兒子，時間不夠就擠時間。為了探望丈夫，齊玉梅利用本就不多的時間往返于北京、阜新兩地，時間長了，售票員都認(rèn)識了她，得知她的經(jīng)歷，售票員都陪著落淚。

榜樣的力量是無窮的，堅強的妻子帶給丈夫勇氣。醫(yī)生說，為配合治療，張木平把電擊脈沖的強度提到了最高的十檔，這樣的強度即便是寒冬，每一次電擊都讓他疼得冒汗，身下的褥子全都濕透了。他卻說：“沒事，我能行！”

在齊玉梅的精心呵護(hù)下，張木平的病情逐漸好轉(zhuǎn)。難能可貴的是，孩子的教育一點沒耽誤。2004年，兒子張奇威以優(yōu)異的成績考入了軍校，繼承了父親的夢想。張奇威品學(xué)兼優(yōu)在校榮立了三等功，畢業(yè)后他主動申請去了海南邊防一線部隊。張奇威說：“既然選擇了做一名軍人，就選擇了奉獻(xiàn)和忠誠，學(xué)我爸，看我媽，不怕吃苦向前沖！”沖勁之下，張奇威再次榮立三等功，如今已經(jīng)成長為副營職軍官。

面對記者的采訪，齊玉梅淡然而從容：“沒覺得自己有什么特別，誰碰到這樣的事，都得這么做！”

這話說的簡單，做起來卻難。為了不讓公婆過度傷心，齊玉梅將丈夫的事一瞞就是幾年。為了“謊言”不“露餡”，齊玉梅每月定時給二老寄錢。每當(dāng)二老問起木平，齊玉梅總是簡單地回答：木平還好。后來，公婆知道了自己兒子的事，在為兒子傷心的同時，老人更是對兒媳充滿了感激，一時淚流滿面。

齊玉梅說自己現(xiàn)在很幸福，夫妻恩愛，兒子也結(jié)婚生子，一家子還被評為“阜新市最美家庭”。