□ 韓國(guó)輝

你見過(guò)男人的那種無(wú)聲的淚崩嗎？我見過(guò)，在日本。

那是一個(gè)傍晚，我路過(guò)銀座邊上的一座人行橋，忽然看見一個(gè)男人站在橋上，面對(duì)著車流，臉上都是淚。他穿著整套的西裝，拿著方方正正的公文包，顯然是下班了，還沒(méi)有回家的樣子。他的淚水猶如決堤般，肆無(wú)忌憚地在臉上流淌，但是沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

這是我第一次見到男人這樣吞聲飲泣，而且是一個(gè)人在人潮擁擠的人行橋上。來(lái)來(lái)往往的人從他的旁邊走過(guò)，他并不在意，人們也不在意他。我觀察了他十幾分鐘，一度很怕他跳橋，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，可能他就是想哭，只是把這樣無(wú)聲的默默的流淚作為一種發(fā)泄?？迚蛄耍亮艘幌氯珴竦哪?，向橋的另一邊走去。

我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候見過(guò)不少同事和朋友把玩稀奇古怪的發(fā)泄玩具，其中一種是一個(gè)流質(zhì)的眼珠子，用手使勁一捏，“眼珠子”就會(huì)狠狠地爆出來(lái)，松手后，它又會(huì)恢復(fù)原樣。這種東西正是日本人發(fā)明的?？吹竭@個(gè)男人用他的臉部肌肉來(lái)使勁擠壓自己的眼睛，大顆大顆地掉眼淚，我突然明白了那個(gè)在手里捏著的眼珠子的意義。想來(lái)發(fā)明它的人一定是真的眼珠子揉累了，就做出一個(gè)假的來(lái)放在手里捏吧。

日本男人晚上從酒館出來(lái)的醺醉模樣，應(yīng)該是這個(gè)東洋國(guó)度的獨(dú)特風(fēng)景。白日里西裝革履、謹(jǐn)言慎行的日本男人在晚上完全變成另一副面孔，變得略微失控，或者說(shuō)只是略微控制。每天晚上走在日本的街上，這樣的男人不時(shí)就會(huì)從你身邊經(jīng)過(guò)。朋友說(shuō)當(dāng)時(shí)日本有一些電視節(jié)目開這些醉鬼的玩笑，在電話亭里偷拍他們打電話的情景，不少男人幾乎都哭出了洋相，讓電視機(jī)前的觀眾們看得很開心。

很多日本女性在生完小孩以后會(huì)選擇在家做全職主婦，無(wú)形中加劇了獨(dú)力養(yǎng)家的男人的壓力；此外，日本男人所處的職場(chǎng)環(huán)境又是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、上升通道狹窄的系統(tǒng)，整個(gè)體系嚴(yán)格到各級(jí)之間、各層之間層級(jí)分明，沒(méi)有人會(huì)越雷池半步。

這很像日本隨處可見的上行電梯。在這個(gè)人們自控能力極強(qiáng)的國(guó)家，所有不走動(dòng)的人都站在扶梯左邊，像刀切似的，先來(lái)后到，來(lái)得早的人站在高的地方，而來(lái)得晚的人位置自然就低一些。努力的、不愿停著的人都從右邊往上走，即使是右邊的行走道，大家也都是排著隊(duì)的。

一排只容得下兩個(gè)人站的扶梯沒(méi)有給人們太多的選擇空間：要么，省力一些，站在左邊等著電梯向上運(yùn)動(dòng)；要么，累一點(diǎn)，努力一點(diǎn)，在電梯右邊的道上超過(guò)那些停著不動(dòng)的人。但是沒(méi)有人會(huì)插隊(duì)，或者說(shuō)，插隊(duì)的機(jī)會(huì)很渺茫。雖然人數(shù)不少，也算擁擠，但每個(gè)人都可以守著秩序慢慢向上走。

那個(gè)在橋上無(wú)聲哭泣的男人，或許正站在社會(huì)“電梯”的中間，想努力往上走，卻又因?yàn)橹刃虿坏貌荒托牡却?。我?dāng)時(shí)也在想：如果日本男人晚上醉酒之后去坐地鐵，在相對(duì)人流稀少的時(shí)刻，他們還會(huì)堅(jiān)持站在電梯的左邊嗎，還是更喜歡站在可以哭泣的橋上？

詩(shī)劇

桐花落盡，

林中卻仍留有花落時(shí)輕柔的聲音。

走回到長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，

不知道要向誰(shuí)印證

這一種乍喜乍悲的憂傷。

——席慕蓉《寫給幸?！?/p>