多少帶有一種巧合意味的是，最近一個(gè)時(shí)期，進(jìn)入筆者關(guān)注視野的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，劉醒龍的《黃岡秘卷》、李亞的《花好月圓》、陳繼明的《七步鎮(zhèn)》以及劉亮程的《捎話》都屬于關(guān)注并思考既往歷史的作品。劉醒龍這部以故鄉(xiāng)黃岡為主要關(guān)注對(duì)象的《黃岡秘卷》（載《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018年第2期），與近期賈平凹的《山本》（這部小說(shuō)曾經(jīng)一度被作家命名為《秦嶺志》）一樣，很容易讓我們聯(lián)想到筆者提出過的“方志敘事”這一概念。在指認(rèn)“文學(xué)革命”發(fā)生以來(lái)的鄉(xiāng)村敘事先后經(jīng)歷了“啟蒙敘事”“田園敘事”“階級(jí)敘事”“家族敘事”以及“方志敘事”這樣五個(gè)階段的基礎(chǔ)上，我對(duì)“方志敘事”給出過相應(yīng)的界定：“就是指作家化用中國(guó)傳統(tǒng)的方志方式來(lái)觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界。正因?yàn)檫@種敘事形態(tài)往往會(huì)把自己的關(guān)注點(diǎn)落腳到某一個(gè)具體的村落，以一種解剖麻雀的方式對(duì)這個(gè)村落進(jìn)行全方位地藝術(shù)展示，所以，我也曾經(jīng)把它命名為‘村落敘事。但相比較而言，恐怕還是‘方志敘事要更為準(zhǔn)確合理?！雹偬热粑覀冞M(jìn)一步放寬視野，不再僅僅局限于從一個(gè)村落的角度來(lái)理解看待“方志敘事”，那么，我們就不僅可以把這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)看作是“新方志敘事”的代表性作品，而且也可以在一種更寬泛的意義上將其理解為文學(xué)地理學(xué)層面上的地方性書寫。有家國(guó)情懷縈繞于胸的劉醒龍，在這部以自己的故土黃岡為主要觀照對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，意欲通過對(duì)黃岡的地方性書寫而抵達(dá)的，一方面固然是他對(duì)長(zhǎng)達(dá)將近一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史演進(jìn)過程的個(gè)人化深入觀察與思考，另一方面，在家族生存經(jīng)驗(yàn)的表象背后，也潛藏有劉醒龍書寫表達(dá)一種地方性精神風(fēng)骨的藝術(shù)野心。

雖然說(shuō)在《黃岡秘卷》的書寫過程中，作家劉醒龍很明顯地征用了自己所歸屬的那個(gè)家族的生存經(jīng)驗(yàn)，但這部作品卻不能簡(jiǎn)單地被認(rèn)定為是一部家族小說(shuō)。作家是在借助于劉氏家族中的若干人物而嵌入到歷史的縱深處，并進(jìn)而對(duì)充滿著吊詭色彩的二十世紀(jì)中國(guó)歷史提出尖銳的質(zhì)疑與反思。從這個(gè)角度來(lái)看，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，與他那部曾經(jīng)產(chǎn)生過重大影響的長(zhǎng)篇巨制《圣天門口》，有異曲同工之感。在這部《黃岡秘卷》中，與歷史進(jìn)程不期然間發(fā)生過緊密關(guān)系的兩個(gè)家族人物，分別是祖父和父親。身為織布師的祖父，之所以能夠與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，主要因?yàn)樗?jīng)在黃岡地區(qū)很有名的林家大垸織過很多年布。雖然敘述者自始至終都沒有提及那個(gè)曾經(jīng)在二十世紀(jì)中國(guó)歷史上發(fā)生過絕大影響的重要人物的名字，但明眼人卻很容易從字里行間感知到他的存在?！懊駠?guó)十一年，林老大送十五歲的弟弟到漢口求學(xué)時(shí)，逢人就說(shuō)，弟弟出門求學(xué)是為了將來(lái)做大事。別人聽了也都點(diǎn)頭承認(rèn)。大家都沒有想到，民國(guó)十四年，林老大的弟弟在漢口求學(xué)不成，跑到廣州，進(jìn)了專事打仗的黃埔軍校。”正是黃埔軍校的這一番歷練，使得林老大的弟弟獲得了極好的發(fā)展契機(jī)，一路過關(guān)斬將，并最終發(fā)展成為共和國(guó)功勛卓著的軍隊(duì)統(tǒng)帥。關(guān)鍵在于，身居高位的他，到最后，竟然出人意外地落了個(gè)折戟沉沙的悲劇性結(jié)局，以至于，一直到現(xiàn)在，都屬于那種沒有定評(píng)的毀譽(yù)參半的歷史人物。與祖父發(fā)生過密切交往的，并非林老大的弟弟，而是林老大本人。正是通過與林老大的交往，織布師祖父不經(jīng)意間走入了歷史深處，觸碰到了歷史進(jìn)程中的一些核心矛盾沖突。大約也因?yàn)槿绱?，祖父?duì)于民國(guó)十一年念念不忘。“民國(guó)十一年之所以在祖父看來(lái)如此重要，只不過是由于這一年祖父開始在林家大垸的林老大家織布的漫長(zhǎng)生涯?！?/p>

祖父對(duì)歷史進(jìn)程的深度介入，發(fā)生在民國(guó)四十二年也即1953年的時(shí)候。那一年，為了徹底肅清舊政權(quán)的根基，新政權(quán)在黃岡全境發(fā)起了聲勢(shì)浩大的鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，一方面，因?yàn)椤傲掷洗蠹矣袃膳_(tái)鐵織布機(jī)、兩臺(tái)木織布機(jī)，成了最富的人”，另一方面，也因?yàn)榱掷洗蠖嗌儆悬c(diǎn)仗著弟弟的勢(shì)，曾經(jīng)把槍口對(duì)準(zhǔn)過農(nóng)會(huì)主席。林老大便成為了這次鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)最大的靶子?！跋鱽?lái)，林老大說(shuō)什么也不相信。但也不敢真的不當(dāng)回事。借口到劉家大垸請(qǐng)織布師，跑來(lái)問祖父，要祖父幫忙拿主意。祖父一句話也不多說(shuō)，指著門外的小路，要他趕緊順著這條路去團(tuán)風(fēng)碼頭買一張去武漢的船票。林老大離家時(shí)還想著一會(huì)兒要回來(lái)，身上沒有帶錢。祖父將家里所有的錢都給了林老大，還到老十一家借了一些，并明確說(shuō)，要買一張團(tuán)風(fēng)到武漢的船票?！本瓦@樣，根本就不懂政治為何物的織布師祖父，憑借著人性本身的善良，無(wú)意間便介入到了社會(huì)歷史的演進(jìn)過程之中。盡管說(shuō)林老大最后的脫逃，并非完全依托了他們倆事先的精心設(shè)計(jì)，但在整個(gè)過程中，祖父的確發(fā)揮了不小的作用。“因?yàn)檫@件事，祖父后來(lái)被那伙追趕林老大的人帶到黃州城里，一是讓祖父作證，林老大的確逃到武漢去了，二是想讓縣農(nóng)會(huì)決定如何處理祖父?！彪m然說(shuō)到后來(lái)縣農(nóng)會(huì)的人只是訓(xùn)斥了一頓便將祖父放回家了，但祖父的所作所為不僅改變了林老大的命運(yùn)，而且也深刻地影響到了黃岡地區(qū)這一次鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)最終的結(jié)局。那一年，雖然說(shuō)鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)在大江南北開展得風(fēng)起云涌，但林老大的事卻讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)會(huì)組織徹底顏面掃地。身為當(dāng)?shù)厥赘坏牧掷洗笊星沂懿坏较鄳?yīng)的懲處，那其他那些等而下之者自然也就可以被網(wǎng)開一面了。這樣一來(lái)，就在鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)在全國(guó)各地如火如荼地進(jìn)行的時(shí)候，黃岡地區(qū)卻表現(xiàn)出了一種不合時(shí)宜的空前寂靜。劉醒龍?jiān)凇饵S岡秘卷》中關(guān)于這一事件的真切記述，首先，還原披露了如同林老大曾經(jīng)差一點(diǎn)被新政權(quán)鎮(zhèn)壓這樣一些鮮為人所知的歷史史實(shí)。在新政權(quán)建立的過程中，的確有不止一位類似于林老大這樣身份特殊者，慘遭新政權(quán)的無(wú)端荼毒。一方面，是林老大弟弟舍生忘死的浴血奮戰(zhàn)，另一方面，卻是林老大差一點(diǎn)被新政權(quán)鎮(zhèn)壓，兩相對(duì)照，真正情何以堪。其中悲劇意味的存在，就是無(wú)可置疑的一種歷史事實(shí)。其次，凸顯出了如同祖父這樣微不足道的小人物介入歷史演進(jìn)過程的偶然性。祖父在這一過程中所表現(xiàn)出的人性善良，與鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)本身的殘酷，形成了極其鮮明的對(duì)照。也正是依托如此一種鮮明對(duì)照，劉醒龍完成了對(duì)于一段沉痛歷史的批判性沉思。

與祖父相比較，在小說(shuō)文本中占據(jù)更重要位置的，顯然是“我”以及“我們”的父親老十哥劉聲志。關(guān)于劉聲志其人，在小說(shuō)中，劉醒龍巧妙地借助于《組織史》一書中的相關(guān)條目進(jìn)行簡(jiǎn)潔地介紹。出生于1925年的老十哥劉聲志，他的離休時(shí)間應(yīng)該是改革開放正當(dāng)盛期的1985年。作為一個(gè)早在共和國(guó)成立前就已經(jīng)參加組織的，有著將近四十年革命經(jīng)歷的干部，從1957年一直到1985年，將近三十年的時(shí)間都一直徘徊在科級(jí)干部的職位上，而始終未獲相應(yīng)的升遷。對(duì)于這一點(diǎn)，一直熱衷于續(xù)修《劉氏家志》的老十八可謂百思不得其解：“當(dāng)年，老十哥帶著一紙調(diào)令離開黃岡老家，往后數(shù)十年，在新的工作崗位上從未犯過政治錯(cuò)誤、經(jīng)濟(jì)錯(cuò)誤和生活作風(fēng)錯(cuò)誤，早先跟在身后的通信員，都成了可以對(duì)老十哥發(fā)號(hào)施令的副縣長(zhǎng);后來(lái)的那位水庫(kù)管理員，在教會(huì)其游泳后，也很快當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)老十哥的副縣長(zhǎng)。在組織的框架里，老十哥成了那一步一步拱到底線的小卒子，無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)，也不可能向后撤退?！崩鲜酥栽诶鲜绲纳w問題上如此牽腸掛肚，表現(xiàn)得似乎比老十哥自己都要著急焦慮，在于他試圖借此而使得《劉氏家志》增加一些亮點(diǎn)：“眼前的眾人里，老十哥最有可能成為縣長(zhǎng)，也最有可能創(chuàng)造家族的歷史紀(jì)錄。如果連一個(gè)當(dāng)縣長(zhǎng)的人都沒有，《劉氏家志》就算續(xù)修成功，捧在手里也少有分量。”

老十哥一直未能獲得仕途升遷的主要原因究竟何在呢？這個(gè)問題，很大程度上也構(gòu)成了推動(dòng)故事情節(jié)前行的一個(gè)藝術(shù)懸念。某種意義上，劉醒龍的這部小說(shuō)的情節(jié)展開過程，就是要試圖給這個(gè)問題一個(gè)相對(duì)理想的答案。根據(jù)劉醒龍借助于敘述者給出的說(shuō)法，老十哥這么些年來(lái)之所以一直未獲升遷，竟然與他的過于敬業(yè)過于精明強(qiáng)干緊密相關(guān)。實(shí)際上，老十哥的仕途“噩運(yùn)”早在1957年他選擇留下來(lái)出任第一區(qū)區(qū)長(zhǎng)的時(shí)候，就已經(jīng)開始了。那一次，老十哥本來(lái)應(yīng)該順順利利地返回行署去當(dāng)他的科長(zhǎng)，但他卻覺得當(dāng)科長(zhǎng)成天守著一個(gè)辦公室，實(shí)在“太不嘿乎了”，所以便在縣里主官的挽留下做了第一區(qū)的區(qū)長(zhǎng)。沒想到，就在不久之后，行署機(jī)關(guān)卻突然升格，原先的科室普遍升格為局委。假如說(shuō)老十哥的這一次未獲升遷帶有明顯的陰差陽(yáng)錯(cuò)味道的話，那么，他此后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久的官場(chǎng)原地踏步，就與他總是過于敬業(yè)過于精明強(qiáng)干緊密相關(guān)了。

比如，就在老十哥擔(dān)任第一區(qū)區(qū)長(zhǎng)的時(shí)候，他的一生摯友、同為黃岡人的王朤伯伯，正好和他一起搭檔，擔(dān)任著第一區(qū)的代理區(qū)委書記。那個(gè)時(shí)候，恰逢大別山地區(qū)遭遇連年大旱，森林防火一時(shí)之間成為各項(xiàng)工作中的重中之重。為了很好地完成森林防火的任務(wù)，老十哥與王朤伯伯不理睬縣里要求他們一味在電話機(jī)旁值守的指示，而是“各帶幾個(gè)人，一個(gè)爬到左岸最高的山上，一個(gè)爬到右岸最高的山上，一人一只望遠(yuǎn)鏡，站在山頂，晝夜不停地盯著往山下看”。由于老十哥與王朤伯伯他們采取了積極主動(dòng)的防備措施，很好地完成了森林防火任務(wù)，“第一區(qū)的樹一棵也沒有燒”。與第一區(qū)形成鮮明對(duì)照的，是相鄰的第二區(qū)：“第二區(qū)那邊，堅(jiān)決執(zhí)行縣里命令，區(qū)委書記小馮二十四小時(shí)都在電話機(jī)旁邊值守?！敝挥械鹊缴植粌H起火，而且還漸成燎原之勢(shì)的時(shí)候，身為區(qū)委書記的小馮方才不管不顧地投身于滅火現(xiàn)場(chǎng)：“區(qū)委書記小馮得到消息后，先向縣里做了匯報(bào)，再騎著自行車趕到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。突如其來(lái)的大火最終被撲滅時(shí)，除了燒毀近萬(wàn)畝森林，還燒傷了在滅火第一線沖鋒陷陣的區(qū)委書記小馮。”依照常理，很好地完成了森林防火任務(wù)的老十哥與王朤伯伯他們理應(yīng)獲得相應(yīng)的褒獎(jiǎng)與升遷。沒想到的是，到頭來(lái)被提升為副縣長(zhǎng)的，竟然是第二區(qū)的區(qū)委書記小馮。面對(duì)如此一種出乎意料的結(jié)局，祖父代替自己的兒子老十哥做出了可謂是一針見血的解釋：“這也太不嘿乎了，比不講理還不講理。第二區(qū)燒了那么多樹，人也燒傷了，這是大事故嘛。同一條河，同一整山，第一區(qū)樹葉沒燒一片，人沒燒一根毫毛，反而落在人家后面。還搞防止森林火災(zāi)干什么？誰(shuí)喜歡燒就讓它燒去，多燒些森林，多出些榜樣就行了！”祖父所扮演的，其實(shí)是劉醒龍代言人的角色。祖父一針見血指出的，是一種不合理的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的存在。一旦那些真正優(yōu)秀者不能夠獲得正常升遷的機(jī)會(huì)，一旦出現(xiàn)了令人驚訝的“劣勝優(yōu)汰”現(xiàn)象，那這種社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的合理性，自然也就相當(dāng)可疑了。類似的情形，在老十哥的生命歷程中，并不只出現(xiàn)了一次。后來(lái)，明明是老十哥冒著生命危險(xiǎn)下水打開了閘門方才確保了庫(kù)區(qū)的安全，沒想到，到頭來(lái)，獲得升遷者卻仍然不是老十哥。一次是偶然，兩次、三次，甚至很多次，恐怕就不能以偶然來(lái)做出解釋了。借助于對(duì)老十哥那充滿失敗感的一生行跡的真切書寫，劉醒龍把自己的批判矛頭不無(wú)犀利地對(duì)準(zhǔn)了體制的弊端。

同劉醒龍《黃岡秘卷》一樣，把關(guān)注目光投射向晚近一段歷史的，還有李亞的《花好月圓》（湖南文藝出版社2017年11月版）。盡管《花好月圓》的敘述時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)差不多一個(gè)世紀(jì)，但大爺爺李娃所重點(diǎn)講述的，是從他十五歲那年即公元1934年無(wú)意間進(jìn)入上海灘起始，一直到1949年中國(guó)即將再一次朝代更迭為止十五年間的故事。根據(jù)故事的進(jìn)展情況，這十五年又可以被切割為三個(gè)階段。第一個(gè)階段，從李娃踏上上海的土地開始，一直到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他被方家安排從軍為止，前后差不多三年的時(shí)間。第二個(gè)階段，從李娃從軍進(jìn)入祝長(zhǎng)官的司令部任職起始，一直到“皖南事變”的發(fā)生為止，前后差不多是四年的時(shí)間。自打“皖南事變”之后，李娃便隨同大小姐加入到了新四軍的行列之中。從這個(gè)時(shí)候起始，一直到1949年的朝代更迭為止的大約七八年時(shí)間，就構(gòu)成了第三個(gè)階段。從李娃人生軌跡的角度來(lái)看，這三個(gè)不同階段意味著他個(gè)人命運(yùn)所發(fā)生的三次重要變遷。假若不是在人生旅程中不期然地先后遭遇了三次變遷，李娃就不會(huì)成為一位以絮叨自語(yǔ)的方式再現(xiàn)自己前半程人生的革命者形象。正是在人生不斷轉(zhuǎn)變方向的過程中，小人物李娃一再真切地體驗(yàn)到了自身命運(yùn)的難以把捉。比如，在講述了自己不無(wú)僥幸地成為祝長(zhǎng)官副官處一名中尉副官之后，李娃情不自禁地發(fā)出了這樣的一種人生感慨：“人都說(shuō)命運(yùn)如何這般，我看命運(yùn)就是個(gè)泥鰍，像咱們這樣的小人物，不過是一把油手，鉗不牢，抓不住，也猜不透它心里咋想的。如今，別看我活到一百多歲了，但是，命運(yùn)這個(gè)泥鰍玩意兒，我依舊覺得很奇怪，乍一想來(lái)，命運(yùn)算是自己的吧，可是掰掰手指頭，仔細(xì)一算，自己的命運(yùn)自己又能掌握幾分，到了這次第，恍然間發(fā)現(xiàn)，一分也掌握不了，總是掌握在別人手里。”再比如，李娃因?yàn)楦S縱隊(duì)首長(zhǎng)參加停戰(zhàn)談判再次來(lái)到徐州。這一次的徐州之行，令李娃頓生感慨：“想當(dāng)年，我一個(gè)小孩子就是從徐州出發(fā)的，跟頭把式一般闖蕩了好幾年，跟做夢(mèng)似的到了現(xiàn)在，我居然又回到徐州了。……這個(gè)是不是有幾分宿命的意味嘛?！蓖ㄓ[全書，類似的命運(yùn)感慨總是不斷地穿插在敘述話語(yǔ)的縫隙之間。充滿神秘與吊詭色彩的命運(yùn)感的捕捉與表達(dá)，可以看作是李亞《花好月圓》的書寫主旨之一。在一篇關(guān)于方方長(zhǎng)篇小說(shuō)《水在時(shí)間之下》的文章中，我特別強(qiáng)調(diào)命運(yùn)感的生發(fā)與傳達(dá)對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體的重要性：“衡量評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品尤其是大中型文學(xué)作品優(yōu)劣與否的一種重要標(biāo)準(zhǔn)，就是要充分地考量作家在這部作品中是否成功有效地傳達(dá)出了某種渾厚深沉的命運(yùn)感?！e凡優(yōu)秀的文學(xué)作品，大約都會(huì)有一種渾厚深沉的命運(yùn)感的體現(xiàn)與表達(dá)。其中，不僅僅有作家自己對(duì)于人類命運(yùn)問題的索解與思考，更為關(guān)鍵的問題是，通過作家自身的思考還能夠激發(fā)起廣大讀者對(duì)于命運(yùn)問題進(jìn)行深入思考的強(qiáng)烈興趣來(lái)?！雹诩偃粽f(shuō)命運(yùn)感的營(yíng)造與傳達(dá)可以看作是衡量一部長(zhǎng)篇小說(shuō)思想藝術(shù)是否成功的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，那么，李亞的這部《花好月圓》就毫無(wú)疑問應(yīng)該獲得相應(yīng)的認(rèn)同與肯定。

既然是一部重點(diǎn)講述1934年到1949年之間大爺爺李娃人生故事的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且李娃也的確有過在國(guó)軍和新四軍行伍的經(jīng)歷，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描寫就是不能忽缺的一個(gè)部分。以怎樣的一種精神姿態(tài)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，可以看作是衡量作家思想現(xiàn)代與否的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。李亞的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念突出地表現(xiàn)在武工隊(duì)設(shè)計(jì)巧奪五明口鎮(zhèn)鬼子據(jù)點(diǎn)之后?！皻⑷酥笥X得心里太空洞了，雖然殺的是日本鬼子，雖然也開搶打死過不少鬼子，但這次是臉對(duì)臉的手刃，感受不同，所以殺人后感到內(nèi)心空洞得厲害，那種空洞是啥東西都填補(bǔ)不了的，不是恐懼，勝似恐懼。這些年來(lái)，一刀捅進(jìn)鬼子胸膛的那個(gè)片段，疼痛變形的嘴臉，驚恐絕望的表情，還有一聲苦悶的尖叫，很折磨人的。尤其是最近幾年，百十歲了嘛，我一想到這些，就一下子看到自己的靈魂，唉，殺人的情景就像一片鏡子，你一照就看到自己靈魂了，就像小鬼看見鐘馗，你會(huì)發(fā)抖，在自己的靈魂面前發(fā)抖，會(huì)尿不出尿來(lái)?！襾?lái)問你，是人性重要，還是家國(guó)重要?！驹诿癖姷膶用嫔希沂沁x擇家國(guó)的，要是站在個(gè)人的角度上，我就選擇人性?！彼^的采用巧計(jì)奪取鬼子據(jù)點(diǎn)，就是在對(duì)方毫無(wú)防備的情況下，包括敘述者“我”即大爺爺李娃在內(nèi)的武工隊(duì)員們就悄然動(dòng)手，用殺豬刀殺死了不少鬼子。一方毫無(wú)防備，另一方卻是有備而來(lái)，在不對(duì)等的情況下，以陰謀的方式無(wú)端剝奪了對(duì)方的生命，很多年以來(lái)李娃一直為此而倍覺內(nèi)心空洞、惴惴不安，這從很大程度上說(shuō)明了李娃精神世界中惻隱之心的存在。雖然手刃了鬼子，但卻毫無(wú)精神快感的生成，與此相反，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)久久纏繞著李娃的，卻是無(wú)法自我原諒的內(nèi)心不安。李娃的如此一種情形，充分說(shuō)明作家李亞內(nèi)心深處一種人道主義悲憫情懷的隱然存在。與此同時(shí)，借助于李娃的內(nèi)心糾結(jié)，李亞也提出了一個(gè)到底家國(guó)重要還是人性重要的問題。很顯然，在李娃的理解中，這是一個(gè)很難做出取舍的兩難選擇。他既從民眾的角度肯定家國(guó)的重要，也從個(gè)人的角度強(qiáng)調(diào)人性的重要。雖然我們并不知道李亞自己明確的精神立場(chǎng)所在，但由此我們聯(lián)想到的，是維克多·雨果為其小說(shuō)《九三年》寫下的那句著名題記：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義?！比绻鄙賵?jiān)實(shí)的人道主義思想作根本的支撐，不管是一部作品也罷，還是一位作家也罷，恐怕都難稱真正的偉大。

《花好月圓》中對(duì)于帶有宿命色彩的命運(yùn)感以及某種人道主義悲憫情懷成功傳達(dá)的同時(shí)，還有一個(gè)不容忽視的主體羸弱命題。大爺爺李娃經(jīng)歷的三次重要的命運(yùn)變遷，除了“皖南事變”之后為了追隨大小姐而不惜背叛祝司令加入新四軍這一次帶有一定意義的主動(dòng)色彩之外，另外的兩次實(shí)際上都帶有鮮明的被動(dòng)色彩。第一次，李娃本來(lái)打算到淝河集上和表哥蔡瑯玕會(huì)合后，再由蔡瑯玕把自己送到城里乾泰昌藥號(hào)去學(xué)徒當(dāng)伙計(jì)。沒想到，卻在中途遇上了乾泰昌老板方儀禮的次子方強(qiáng)。他們兩位暗中一鼓搗，李娃的命運(yùn)就被徹底改變了。當(dāng)時(shí)的李娃正值青春年少，根本分辨不清蔡瑯玕和方強(qiáng)葫蘆里賣得什么藥，就這么稀里糊涂地被煽乎到了人生地不熟的上海灘，就此開始了一段在上海灘方公館里做仆人的經(jīng)歷。正是在方公館，李娃得以先后結(jié)識(shí)了后來(lái)對(duì)他的命運(yùn)變遷產(chǎn)生重要影響的大表嫂、大小姐以及祝太太等人。第二次，是李娃在離開方公館之后的從軍入伍。雖然從表面上看，是方儀望委托陳先生把李娃介紹到祝司令那里去從軍，但一直到很多年后，李娃方才搞清楚，原來(lái)，讓他去從軍竟然是大表嫂的主意。不管大表嫂是出于何種考慮把李娃送去從軍，總歸李娃的從軍不是出于自己的本意，而是被其他人決定的一種結(jié)果。

即使李娃離開祝長(zhǎng)官司令部隨同大小姐轉(zhuǎn)投新四軍，其中也充滿著盲目的成分。除了在情感上對(duì)大小姐的迷戀之外，在李娃的心目中，國(guó)軍和新四軍其實(shí)并無(wú)什么區(qū)別。如果說(shuō)轉(zhuǎn)投新四軍算得上是革命者李娃革命生涯的開端的話，那么，那個(gè)時(shí)候的李娃事實(shí)上并不知道革命究竟為何物。這也就意味著李娃在那個(gè)時(shí)候根本就談不上什么精神信仰，“你去查查，那個(gè)時(shí)候，在大城市里，共產(chǎn)黨員多是知識(shí)分子，甚至是高級(jí)知識(shí)分子，他們都有自己的信仰，知識(shí)分子一旦樹立自己的信仰，就會(huì)堅(jiān)持到底。知識(shí)分子的倔脾氣嘛。我那時(shí)候，即便跟著大小姐念了幾本書，也算不上知識(shí)分子嘛，而且當(dāng)時(shí)我連信仰是啥都不知道，咋能入黨嘛。”既然根本就談不上革命的信仰，那李娃參加革命的被動(dòng)性，也就是顯而易見的一種事實(shí)。

與《花好月圓》那滔滔不絕如長(zhǎng)江大河一般的敘述洪流一樣，李娃前半生三次關(guān)鍵性人生轉(zhuǎn)折的被動(dòng)性，同樣給讀者留下了深刻的印象。如果說(shuō)這敘述的洪流可以看作是歷史巨大洪流的藝術(shù)象征的話，那么，李娃三次人生轉(zhuǎn)折被動(dòng)性色彩的突出，所隱喻的，就是如同李娃這樣微不足道的小人物，面對(duì)現(xiàn)代歷史潮流時(shí)因?yàn)橹黧w性的難以建立而只能夠萬(wàn)般無(wú)奈地隨波逐流。李亞在《花好月圓》中強(qiáng)烈地意識(shí)到了主體的羸弱，即在強(qiáng)大歷史洪流面前，普通個(gè)體主體性的無(wú)法確立。

主體的羸弱與主體性的無(wú)法確立，并不意味著存在的一片虛無(wú)。一方面，現(xiàn)代歷史的確存在著虛無(wú)的一面，但在另一方面，我們卻又可以在《花好月圓》中發(fā)現(xiàn)某種珍貴感情的存在。這深厚而濃烈異常的感情，既可以落實(shí)到大爺爺李娃與大小姐身上，也可以落實(shí)到李娃與祝長(zhǎng)官之間。不只是李娃追隨大小姐轉(zhuǎn)投新四軍參加革命，即使到最后大小姐準(zhǔn)備出國(guó)的時(shí)候，也仍然堅(jiān)持要來(lái)見李娃一面。兩人見面的場(chǎng)景，被李亞描寫得格外形象生動(dòng)：“我真是激動(dòng)萬(wàn)分，忘乎所以，膽大妄為，大踏步從走廊里沖過去，一把抱起大小姐，轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)一圈，哎呀，又轉(zhuǎn)了一圈。哦，我沒覺得不好意思，大小姐也沒覺得不好意思，你也不要覺得有啥不好意思的，我們這個(gè)舉動(dòng)，都是心情之所至，率性而為之，好像久別的老朋友見了面緊緊擁抱一下相似?！背撕竺妗袄吓笥选钡谋扔鞑粔蛸N切之外，其他的表述都恰如其分，充分彰顯出了李娃和大小姐這兩位有情人彼此之間的深厚情愫。同樣令人印象深刻的，是李娃意外見到久別的祝長(zhǎng)官之后的情感表現(xiàn)。因?yàn)橐姷阶ｉL(zhǎng)官而倍感激動(dòng)，李娃甚至出現(xiàn)了聽覺一時(shí)失聰?shù)默F(xiàn)象：“之所以聽覺失聰，原因就是我過于思念祝長(zhǎng)官了，長(zhǎng)久地隱忍在心里，不得抒發(fā)，一瞬間見到祝長(zhǎng)官，千般思緒，萬(wàn)般渴念，一起迸發(fā)，導(dǎo)致聽覺失聰。”緊接著，回去之后，李娃竟然又哭了半夜：“哭啥，你說(shuō)哭啥，因?yàn)樽ｉL(zhǎng)官而流淚嘛。是的，階級(jí)不同，陣營(yíng)不同，但人是有感情的嘛。到了現(xiàn)在這個(gè)年歲，針對(duì)祝長(zhǎng)官，我還是心安的，因?yàn)?，這一生我從來(lái)沒有忘記過他，也從來(lái)沒有說(shuō)過他半個(gè)不字。若要論說(shuō)這個(gè)，咱們真的沒有多少冠冕堂皇的道理可言?！睕]有道理，就是最大的道理。李亞借助于李娃所凸顯出的，乃是一種極其難能可貴的人性情懷。李亞關(guān)于李娃情感的相關(guān)描寫，可以讓我們聯(lián)想到李澤厚關(guān)于“情本體”③的相關(guān)論述。我們應(yīng)該從李澤厚“情本體”的意義上來(lái)理解李娃與大小姐與祝長(zhǎng)官之間的情感關(guān)系。也正是依憑著這種強(qiáng)烈執(zhí)著的感情描寫，李亞的這部《花好月圓》方才抵達(dá)了一種更具超越性的生命與藝術(shù)境界。

同樣把關(guān)注點(diǎn)投射向現(xiàn)代歷史的，還有陳繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七步鎮(zhèn)》（載《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2018年第1期）?，F(xiàn)代知識(shí)分子“我”即東聲難以治愈的“回憶癥”精神痼疾以及他與居亦之間的現(xiàn)實(shí)情愛故事之外，《七步鎮(zhèn)》的另一條結(jié)構(gòu)線索，是以“我”的“前世”李則廣及其父親金三爺為核心的上世紀(jì)戰(zhàn)亂與畸形政治高壓時(shí)代的歷史故事。研究超心理學(xué)的心理學(xué)博士王齡借助于催眠術(shù)證實(shí)，現(xiàn)代知識(shí)分子?xùn)|聲很多年前的“前世”，竟然是一位殺人如麻、視生命如草芥的國(guó)軍軍官。在小說(shuō)中，有機(jī)地把當(dāng)下時(shí)代與既往歷史聯(lián)系整合在一起的，正是這個(gè)看起來(lái)煞有介事的“前世”故事。作家如此一種設(shè)計(jì)的意圖，固然是要為東聲的“回憶癥”提供一種生成的根源，更主要地是要通過這種方式使得《七步鎮(zhèn)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在充分關(guān)注透視現(xiàn)代知識(shí)分子精神世界的同時(shí)，也可以講述以“我”的“前世”李則廣及其父親金三爺為核心的上世紀(jì)戰(zhàn)亂與畸形政治高壓時(shí)代的歷史故事。從這個(gè)角度來(lái)看，所謂的“前世”云云，不過是陳繼明的一種巧妙切入歷史深處的藝術(shù)方式。

陳繼明對(duì)既往歷史的深度觀察與思考，集中凝結(jié)體現(xiàn)在李則廣與金三爺這兩位人物形象身上。關(guān)于東聲的“前世”李則廣，有這么幾個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視。其一，是他在少年時(shí)不顧家人的堅(jiān)決反對(duì)，主動(dòng)報(bào)名當(dāng)兵。那一年是1931年，少年氣盛的李則廣成為了地方軍閥馬廷賢的兵。誰(shuí)知，馬廷賢的部隊(duì)不堪一擊，很快就兵敗于鄧錫侯的川軍。李則廣帶著一伙部下躲進(jìn)馬家堡子做了打家劫舍的土匪。心理學(xué)博士通過催眠術(shù)讓東聲看到的李則廣成為土匪頭子，指令部下殺人的殘酷場(chǎng)景，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。對(duì)于李則廣的殘忍，作為他“今生”的東聲給出兩方面的解釋。一個(gè)方面，他還沒有體會(huì)過什么是愛：“這之前的李則廣應(yīng)該沒有碰過女人，沒有做過愛，沒有享受過性愛和性溫柔，兇狠和毒辣是非常有可能的。一個(gè)沒有愛過的人，或者目前沒有生活在愛中的人，會(huì)更兇狠更毒辣……”另一方面，少年氣盛的他尚且完全沉浸在對(duì)土匪的想象之中：“社會(huì)上對(duì)‘土匪這種人有什么樣的想象和傳說(shuō)李則廣就有可能做出什么樣的事情。殺人，搶人，不講理，要什么就是什么，人們對(duì)土匪的印象無(wú)非如此。”并不只是李則廣，有多少后來(lái)冠冕堂皇地進(jìn)入歷史的大人物，在成名之前也都有過類似于李則廣這樣殺人越貨的不堪經(jīng)歷，只不過后來(lái)通過各種方式洗白了而已。

其二，是他率部轉(zhuǎn)投胡宗南當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)之后，帶領(lǐng)一伙視死如歸的部下在潼關(guān)勇猛抗擊日軍。小說(shuō)之所以要專門設(shè)定由一個(gè)名叫賈向喜的老兵在接受東聲的采訪時(shí)詳細(xì)描述當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的慘烈戰(zhàn)況，正是為了從側(cè)面凸顯李則廣的英雄豪氣?！?9團(tuán)接受的第一個(gè)任務(wù)是，奪回一個(gè)名叫伏龍山的高地。伏龍山因?yàn)樯絼?shì)險(xiǎn)要，易守難攻，離黃河只有三十里路，是兩軍必爭(zhēng)之地，不久前才被日軍從國(guó)軍手中搶走，如果重新拿回，一能提振士氣，二能成為據(jù)點(diǎn)，進(jìn)可攻退可守，具有十分重要的戰(zhàn)略意義。全團(tuán)的人都知道這是器重我們，更是欺負(fù)我們，把最難啃的骨頭交給‘土匪團(tuán)（我們團(tuán)私下里被稱作‘土匪團(tuán)），但沒辦法，只能硬著頭皮上?！庇捎诜埳绞且粋€(gè)人字形高地，日軍布置在正對(duì)面，兩側(cè)都是懸崖峭壁，絕對(duì)易守難攻，所以，李則廣這個(gè)“土匪團(tuán)”承擔(dān)的任務(wù)其實(shí)特別艱巨。盡管足智多謀的李則廣煞費(fèi)苦心地想出了從絕壁上開出一條血路的計(jì)謀，但實(shí)際的戰(zhàn)況卻依然慘烈異常。單是賈向喜所在的五連，最后幸存下來(lái)的，竟然只有賈向喜一個(gè)人。到了1942年，“李則廣只身回到七步。人們看見他，嚇了一跳，不到三十歲的人，頭發(fā)全白了。原因是，他的一團(tuán)人絕大部分在中條山陣亡。他和幾個(gè)衛(wèi)兵爬在木板上渡過黃河，回到陜西，沒臉回部隊(duì)，各回了各家。身為團(tuán)長(zhǎng)，身為七步人，李則廣應(yīng)該在黃河?xùn)|岸就以身殉職，卻沒有，這恐怕也是白頭的原因之一?！北M管李則廣沒有陣亡在中條山，但他應(yīng)該被看作是一位為抗日作出過很大貢獻(xiàn)的民族英雄。

其三，是從部隊(duì)返回七步鎮(zhèn)后李則廣的英雄末路?；蛟S與他天性只適合做一個(gè)行伍的軍人有關(guān)，重新回到七步鎮(zhèn)后的李則廣，徹底陷入到了生存迷茫狀態(tài)之中。李則廣的精神頹喪，是戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的一種典型表現(xiàn)：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)兵的男人們要么死了，要么回來(lái)了?；貋?lái)的人，少數(shù)成了軍爺，多數(shù)成了殘廢——當(dāng)然首先是缺胳膊少腿那種身體殘疾，最要命的則是精神殘廢?；蛘咦兊闷獗┰?，酗酒成性，經(jīng)常拿最親近的人撒野出氣?；蛘吣?，變得毫無(wú)脾氣，打不還手罵不還口，成為一個(gè)任人欺凌的人?！崩顒t廣毫無(wú)疑問是后一種。但即使頹喪軟弱如此，李則廣最后也沒有能夠逃脫命運(yùn)的報(bào)應(yīng)。二十世紀(jì)六十年代初期，在一次批斗會(huì)上，前國(guó)軍軍官李則廣，向七步鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親坦白了自己當(dāng)年做土匪時(shí)曾經(jīng)命令部下殺死了馬家堡子二十七口人的罪惡。沒想到，這一坦白，卻給他自己帶來(lái)了殺身之禍。丁鐵嘴的父親丁連福，在得知李則廣就是苦苦尋覓多年的仇人之后，便用一把殺豬刀殘忍地割掉了他的腦袋。曾經(jīng)一度縱橫馳騁沙場(chǎng)的英雄李則廣，竟然會(huì)這般窩囊地死在一把尋常無(wú)比的殺豬刀下。

其四，是李則廣頗有些復(fù)雜的情感生活。李則廣的生活中先后出現(xiàn)過兩個(gè)女人。他的第一個(gè)妻子，名叫東梅，是以童養(yǎng)媳的身份進(jìn)入李家的。盡管東梅很早就進(jìn)入了李家，但李則廣卻沒有喜歡過她。這樣一來(lái)，多年行伍在外的李則廣，從外面帶回來(lái)一個(gè)“又漂亮又識(shí)字”的女人，就在情理之中。要害處在于，由于李則廣常年在外，久而久之，東梅竟然和他的弟弟李則賢之間生發(fā)出了一種莫名的情感關(guān)系。這就是歷史和人性的別一種復(fù)雜景觀。一方面，從社會(huì)政治的角度來(lái)說(shuō)，李則廣與李則賢，一個(gè)是國(guó)民黨，一個(gè)是共產(chǎn)黨，各為其主，分屬不同的政治組織。但在另一方面，哥哥不喜歡妻子，弟弟卻不管不顧地和嫂子不明不白，其對(duì)道德倫理的背離與挑戰(zhàn)，是顯而易見的。

面對(duì)著李則廣這樣的人性構(gòu)成復(fù)雜的歷史人物形象，我們只能慨嘆命運(yùn)與造化弄人之殘酷無(wú)情。

另一個(gè)人物是李則廣的父親金三爺。金三爺本來(lái)不姓金，但卻被人們稱作金三爺?！啊鹱植皇切?，可能是‘金口玉言的意思，說(shuō)話算數(shù)，說(shuō)一不二，上學(xué)不多，但博聞強(qiáng)記，能說(shuō)會(huì)道，三國(guó)水滸、天文地理，樣樣能說(shuō)出頭頭道道?！痹诤Ｌ囊粠?，金三爺就是一個(gè)并不多見的民間英雄形象。文本中，能夠凸顯金三爺性格特點(diǎn)的細(xì)節(jié)，集中體現(xiàn)在三個(gè)方面。其一，他是全鎮(zhèn)唯一拒絕種大煙的人。由于地處西北偏僻一隅，且當(dāng)時(shí)的地方政府多為擁兵自重的軍閥，中央政府包括禁煙在內(nèi)的很多政策，根本就不可能得到切實(shí)的執(zhí)行。當(dāng)?shù)睾Ｌ囊粠У睦习傩罩詿嶂杂诜N大煙，是因?yàn)榉N大煙的收益要明顯地超過種糧食。金三爺拒絕種大煙，原因有二。一是金三爺屬于那種“知行合一”的憂國(guó)憂民者，二是有一種徹底禁絕家人沾染大煙的潛在意圖：“我不種大煙，不掙種大煙的錢，我家里的人也不許抽大煙?！逼涠?，他是一個(gè)特別慷慨仗義的人。別人向金三爺借錢借糧借鹽，只要不是天大的數(shù)字，金三爺肯定不會(huì)立字據(jù)。一個(gè)重要的事件，就是早在1935年的時(shí)候，紅一師三團(tuán)的團(tuán)政委鄧華曾經(jīng)向金三爺借糧一萬(wàn)斤。耐人尋味處在于，到了天翻地覆后的1954年，當(dāng)鄧華他們提出要還糧的時(shí)候，金三爺說(shuō)：“糧食不用還了，把我家的兩頂帽子拿掉就行?！眱身敗懊弊印?，一是金三爺?shù)牡刂鞒煞郑谴髢鹤永顒t廣的反對(duì)派（反動(dòng)軍官）。在中國(guó)現(xiàn)代歷史中，類似于金三爺這樣遭遇的鄉(xiāng)紳，并不在少數(shù)。當(dāng)年傾盡心力支持所謂的革命，等到革命成功后，他們反而因?yàn)樨?cái)富的擁有而被打入政治另冊(cè)，飽經(jīng)人格的肆意凌辱。陳繼明如此一種書寫的歷史質(zhì)詢與反思意味便十分突出。其三，金三爺?shù)挠矚饣蛘哒f(shuō)鐵骨錚錚。金三爺?shù)挠矚?，主要體現(xiàn)在兩次堅(jiān)拒外來(lái)者前來(lái)“要人”的行為上。第一次，是黑燕曾經(jīng)的男人張團(tuán)長(zhǎng)帶兵前來(lái)索要黑燕。雖然張團(tuán)長(zhǎng)先后以四顆人頭相威脅，但金三爺始終不為所動(dòng)，以自己精準(zhǔn)的槍法和火炮逼退了來(lái)犯者。第二次是1937年的冬天，天水專員高增吉前來(lái)捉拿以二兒子李則賢為首的四名地下黨。在掩護(hù)李則賢順利逃脫之后，金三爺面對(duì)高增吉的烈火熏烤酷刑而始終沒有屈服。到最后，還是憑借大兒子李則廣是胡宗南麾下團(tuán)長(zhǎng)的身份而得以保得了一條性命。金三爺之所以一直在海棠享有很好的口碑，顯然與他的這種硬氣緊密相關(guān)。敘述者對(duì)硬氣做過一番深刻的議論：“七步鎮(zhèn)（包括海棠），其實(shí)是整個(gè)天水這一帶，人們的確崇尚硬氣。硬氣，它的另外一種說(shuō)法是，能豁出去，習(xí)慣于放縱和炫耀身體里雄強(qiáng)和勇敢的一面，視死如歸，必要的時(shí)候以殉職捐軀為榮?！矚鈳缀跏俏覀兊膱D騰。我們同時(shí)又很在乎‘忠和‘義?！睎|聲根本沒想到，自己探尋歷史的一個(gè)意外收獲便是，一不小心找到的硬氣這種性格的代表，竟然是“前世”的父親金三爺。歸根結(jié)底，在《七步鎮(zhèn)》中，陳繼明之所以要借助于所謂尋找“前世”這樣一種藝術(shù)設(shè)定，將精神孱弱的現(xiàn)代知識(shí)分子?xùn)|聲與歷史上錚錚鐵骨的血性漢子李則廣、金三爺們并置在一起，其潛在意圖或許是要呼喚一種業(yè)已久違了的原始生命力量。

與以上三部作品集中關(guān)注晚近時(shí)代的歷史相區(qū)別的是劉亮程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》（載《花城》2018年第4期）。把這部《捎話》放置在劉亮程個(gè)人的小說(shuō)創(chuàng)作歷程中加以考察，就不難發(fā)現(xiàn)，作家的思想旨趣集中在對(duì)以宗教信仰為載體的文化沖突的深度關(guān)注與思考上。這一點(diǎn)，表現(xiàn)在作為這部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)核心情節(jié)的“捎話”過程中。身為捎話者的翻譯家?guī)?，不僅原以為只是捎一頭可以被理解為一句話的小母驢給買生昆門，而且還一直以為捎話的秘密就潛藏在驢的叫聲里。他根本未曾預(yù)料到，他的這一次捎話使命，其實(shí)與他此前的一次捎話行為緊密相關(guān)。更早一些時(shí)候，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因而輾轉(zhuǎn)一個(gè)月時(shí)間方才從黑勒返回到毗沙的庫(kù)，受黑勒買生昆門的委托，捎給了毗沙王大昆門一句話：“方便譯一部黑勒語(yǔ)昆經(jīng)捎來(lái)?！闭沁@句話，給以“捎驢”為“捎話”的行為創(chuàng)造了機(jī)緣。致使庫(kù)對(duì)自己的捎話行為產(chǎn)生誤解的原因，是他臨行前德昆門特別交代給他的一段話：“庫(kù)，你記住了，不能讓她的皮毛有絲毫損傷。還有，她是頭小母驢，你要把她的完好身子交給買生大昆門，千萬(wàn)別叫公驢給爬了?！钡吕ラT的這段話就嚴(yán)重誤導(dǎo)了原本聰明無(wú)比的庫(kù)的理解方向。一直到小說(shuō)行進(jìn)至后半段，在庫(kù)帶領(lǐng)著謝歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，終于抵達(dá)黑勒國(guó)的天寺（其前身為桃花寺），面見到買生大昆門的時(shí)候，所謂“捎話”的真正謎底才被徹底揭開。原來(lái)，德昆門之所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)要保持謝的皮毛完好，因?yàn)檎嬲拿孛芫蜐摬卦谛∧阁H謝的皮毛之下。王大昆門之所以煞費(fèi)苦心地要以“捎驢”的方式達(dá)到“捎話”的目的，因?yàn)樗袔?kù)捎送的“話”本身，是一部被譯成黑勒語(yǔ)的昆經(jīng)。在那個(gè)毗沙與黑勒兩個(gè)西域國(guó)家因?yàn)樽诶セ蚴亲谔於l(fā)生百年戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，要從毗沙將一部被譯成黑勒語(yǔ)的昆經(jīng)完完整整地捎送給黑勒桃花寺的買生大昆門，其實(shí)是一件十分危險(xiǎn)的事情，搞不好捎話者就會(huì)因此而丟掉腦袋。然而，等到不知情的庫(kù)終于千辛萬(wàn)苦把謝捎給買生大昆門的時(shí)候，買生大昆門已經(jīng)不再需要這部黑勒語(yǔ)的昆經(jīng)了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)徹底放棄了曾經(jīng)的宗教信仰，改宗去信仰堪稱黑勒國(guó)新國(guó)教的天教了。好在買生大昆門沒有徹底遺忘曾經(jīng)的宗教信仰，他命人把這部特殊的黑勒語(yǔ)昆經(jīng)埋在了漫漫黃沙之下：“我們改宗不信昆了，但這經(jīng)是好經(jīng)，把它埋在沙里，留給以后信它的人。我們信了一千年昆，百年千年后我們的子孫會(huì)信什么，誰(shuí)都不知道?！?/p>

由小說(shuō)核心情節(jié)“捎話”所進(jìn)一步牽引而出的，就是買生大昆門與庫(kù)這兩位人物形象先后的精神信仰改宗。先是買生大昆門：“我念了幾十年昆經(jīng)，又念了幾年天經(jīng)，我能看見自己和別人的死。桃花寺被燒那一刻我就死了。他們不知道我已經(jīng)死了，逼我改信天。我假信了兩年，現(xiàn)在真信。真信時(shí)我又活了。”當(dāng)買生大昆門要王大昆門給自己捎一部被譯成黑勒語(yǔ)的昆經(jīng)的時(shí)候，雖然身在黑勒國(guó)，但他的內(nèi)心世界其實(shí)還在信仰著昆像與昆經(jīng)。此種捎話行為本身，就意味著某種不無(wú)激烈的文化與精神對(duì)抗。然而，等到庫(kù)千辛萬(wàn)苦將黑勒語(yǔ)的昆經(jīng)送達(dá)黑勒國(guó)桃花寺（即后來(lái)的天寺）的時(shí)候，買生大昆門業(yè)已在經(jīng)過了一番痛苦的精神掙扎后，從內(nèi)心里真正地改宗成為了天經(jīng)天教的信徒。在精神改宗的過程中，買生的內(nèi)心世界會(huì)經(jīng)歷激烈的自我碰撞與自我沖突。此種自我碰撞與自我沖突，就是一種以宗教信仰為載體的文化沖突。如此一種看似平靜實(shí)則激烈無(wú)比的自我精神碰撞與沖突，不僅僅發(fā)生在買生大昆門身上。翻譯家?guī)爝@樣一位精通多種語(yǔ)言的捎話者自身，也不可避免地處于自我碰撞和沖突的狀態(tài)之中。接收庫(kù)千里迢迢捎來(lái)的謝這頭小母驢之后，買生大昆門隨即要求庫(kù)隨自己改宗信天。庫(kù)給出的回答是：“我是一個(gè)捎話人，剛才你說(shuō)的那句話，我會(huì)如實(shí)捎給我自己。從耳朵到心里的路，也許比從黑勒到毗沙都長(zhǎng)。請(qǐng)您給我些時(shí)間，我一輩子為人捎話，現(xiàn)在，我給自己捎一次話。捎到了我的心認(rèn)了我就隨你信，否則你就砍了這顆頭?！痹诮?jīng)過了一段時(shí)間的猶豫徘徊之后，庫(kù)最終還是接受了買生大昆門的建議，改宗信了天，但他在這段答語(yǔ)中所特別強(qiáng)調(diào)的“從耳朵到心里的路，也許比從黑勒到毗沙都長(zhǎng)”，卻以形象的話語(yǔ)真切道出了一個(gè)人要想改變自己的精神信仰到底會(huì)有多么艱難。從黑勒到毗沙，屬于可以丈量的地理距離，從耳朵到心靈，屬于無(wú)法量化的抽象距離，借助于前一種的可以丈量，來(lái)說(shuō)明抽象距離的遙遠(yuǎn)。劉亮程借此寫出的，是庫(kù)內(nèi)心深處文化沖突的激烈與漫長(zhǎng)。在庫(kù)被迫口頭答應(yīng)改宗之后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種隱形的文化沖突都沒有能夠消失。“那些心里裝著昆的人，只要口頭上答應(yīng)了改信天，把命先保住，別人也看不見他心里有啥沒啥。謝卻瞞不過去，刻在皮子上的昆經(jīng)，到哪都抹不去。人可以不信這個(gè)了信那個(gè)，她改不了，她就一張皮，變成鬼魂皮上還是密密麻麻的昆經(jīng)?！斌H無(wú)法在精神層面上騎墻，驢更無(wú)法抹去人刻在自己身上的昆經(jīng)，但如同庫(kù)這樣的人，卻不僅可以改變信仰，而且還可以口是心非。掩藏在口是心非深處的，其實(shí)是某種連庫(kù)自己都感到束手無(wú)策的內(nèi)在文化沖突。唯其如此，庫(kù)才會(huì)感同身受地理解買生這樣的精神信仰改宗者：“看上去買生已經(jīng)完全變了樣子，但庫(kù)知道買生也會(huì)像他一樣面對(duì)如此巨大的心靈變故，畢竟念了幾十年的昆經(jīng)還會(huì)在心里不會(huì)忘記，供了幾十年的昆像也時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里。被強(qiáng)迫改宗的黑勒人，以及處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的其他地方的人，都跟庫(kù)和買生一樣，在經(jīng)歷這個(gè)世界上最劇烈的心靈慘痛。這可能是這塊土地上最大的事情了。人們的心靈被改變，信了千年的昆走了，另一種東西將從此占據(jù)人的心靈?！背霈F(xiàn)在劉亮程筆端的買生與庫(kù)們，所被迫經(jīng)歷著的，正是這樣一種心靈的劇痛與精神的酷刑。

說(shuō)到對(duì)以宗教信仰為載體的文化沖突的思考與表達(dá)，《捎話》中一段關(guān)于黑勒國(guó)建造天塔的描寫，非常耐人尋味：“大天寺的天塔要高過毗沙西昆寺的昆塔，院墻要高過西昆寺的院墻。黑勒的遠(yuǎn)近昆寺都拆了，磚馱來(lái)修大天寺。修到一半又拆。說(shuō)昆寺的磚不潔凈，每塊磚都浸透昆門徒念經(jīng)的聲音，建的天寺不潔凈。遠(yuǎn)近磚窯起火燒新磚。新磚壘一半又拆，說(shuō)這些窯以前燒磚建昆寺昆塔，窯不潔凈。又四處建新窯。新窯的磚馱去又不行，說(shuō)馱磚的毛驢子以前馱修昆寺的磚，馱昆經(jīng)馱昆門徒，驢不潔凈。說(shuō)到最后人也不潔凈，這里所有人以前都信昆。最后天寺大天門出來(lái)說(shuō)話，正因?yàn)槿硕疾粷崈簦砸薮筇焖伦尨蠹覞崈?。說(shuō)得驢都糊涂了，不知道人要干啥。當(dāng)然，驢從來(lái)不糊涂，全黑勒的牲口中，只有驢知道人改宗了?！焙诶諊?guó)之所以要大興土木建造天塔，正是為了最大程度地區(qū)別于毗沙的昆塔。然而，在修建天塔的過程中，由磚的不潔凈，到窯的不潔凈，再到毛驢子的不潔凈，一直到人的不潔凈，如此一種帶有幾分黑色幽默色彩的推理邏輯，會(huì)讓對(duì)中國(guó)的“文革”稍有了解的朋友，讀后會(huì)心一笑。因?yàn)樵谀莻€(gè)極端背離常識(shí)的畸形政治年代，如此荒唐的推理邏輯，曾經(jīng)一度廣為盛行。而潛隱于其中的，其實(shí)是一種思想或者說(shuō)精神被外在力量強(qiáng)制扭曲與改變后的巨大痛苦。作為一部書寫遙遠(yuǎn)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，竟然能夠以如此一種方式深度折射表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，所充分凸顯的，正是作家劉亮程一種非同尋常的思想藝術(shù)智慧。

正是從以宗教信仰為載體的文化沖突這一角度切入，劉亮程的這部《捎話》才會(huì)讓我們不由自主地聯(lián)想到獲得過“諾獎(jiǎng)”的土耳其作家帕慕克的作品。劉亮程當(dāng)年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》，同帕慕克的作品一樣，有著對(duì)“文化認(rèn)同”或者說(shuō)“身份認(rèn)同”命題的深度凝視與思考：“或許正是因?yàn)榕聊娇怂蒙碛谄渲械耐炼涞靥帤W亞兩大洲交界之處，切身感受到了穆斯林文化與基督教文明之間不乏尖銳的矛盾沖突的緣故，帕慕克小說(shuō)創(chuàng)作一貫的主題，就是對(duì)于不同文明之間文化碰撞的審視與表現(xiàn)。換言之，帕慕克小說(shuō)所一貫關(guān)注表現(xiàn)的，乃是一種對(duì)于現(xiàn)代人而言十分重要的‘文化認(rèn)同或者說(shuō)是‘身份認(rèn)同問題。”④盡管抵達(dá)藝術(shù)目標(biāo)的路徑存在著相當(dāng)大的差異，但很顯然，無(wú)論是劉亮程當(dāng)年的《鑿空》，抑或是現(xiàn)在這部意在重返千年之前西域歷史的《捎話》，就其思想意緒的基本指向來(lái)說(shuō)，確實(shí)存在著不容忽視的異曲同工之妙。

或許與文體特質(zhì)有關(guān)，劉醒龍他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)注著遙遠(yuǎn)的歷史歲月，而尹學(xué)蕓、胡學(xué)文以及徐則臣近期的若干中短篇小說(shuō)，則把自己的關(guān)注點(diǎn)集中到了復(fù)雜深邃的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域。尹學(xué)蕓稱得上是當(dāng)下時(shí)代中國(guó)最重要的一位以經(jīng)營(yíng)中篇小說(shuō)這一文體為主的優(yōu)秀小說(shuō)家。2018年，在剛剛奉獻(xiàn)出富有創(chuàng)造性的《望湖樓》之后，她的另一部中篇小說(shuō)《天堂向左》（載《北京文學(xué)》2018年第5期）也很快引起了文壇的普遍關(guān)注。正如同尹學(xué)蕓的大部分小說(shuō)一樣，這部中篇小說(shuō)故事背景依然被設(shè)定在塤城，依然是作家一向得心應(yīng)手的第一人稱敘述方式，第一人稱的敘述者，也依然是帶有一定自傳性色彩的王云丫。這一次，尹學(xué)蕓塑造了朱千葉這樣一位歷經(jīng)坎坷命運(yùn)的帶有突出悲劇色彩的理想主義女性形象。

閱讀《天堂向左》，首先映入讀者眼簾的一個(gè)象征性細(xì)節(jié)，就是朱千葉第一次到“我”家來(lái)，竟然花費(fèi)兩百八十元的“巨資”，為“我”買了一束花。借助于這束花，敘述者“我”對(duì)朱千葉做出這樣的一種評(píng)價(jià)：“千葉還買花，證明千葉還是我印象中的文藝女青年，這種感覺相當(dāng)不錯(cuò)，瞬間讓我覺得雖然二十幾年沒見面，我們相隔并不遠(yuǎn)。”敘述者“我”把這束花當(dāng)作了具有理想主義情懷的朱千葉的一種象征式表達(dá)。所謂“文藝女青年”云云，在某種程度上也可以被解讀為對(duì)理想主義情懷的一種特別強(qiáng)調(diào)。正因?yàn)槿绱?，等到小說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候，“我”才會(huì)再一次專門提及這束花。由于“我”的無(wú)心之過，朱千葉專門送來(lái)的花，竟然在第二天就開始枯萎了。“我”不無(wú)自我檢討意味地?cái)⑹龅剑骸拔沂莻€(gè)實(shí)用主義者，對(duì)任何虛無(wú)的東西有種本能的排斥。這束花沒得到應(yīng)有的尊重，她像千葉一樣，是不速之客?；叵肽且惶斓狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我忽然覺得愴然。”既然這束花可以被看作是理想主義者朱千葉的某種精神象征，那么，它不期然間的枯萎，在很大程度上暗示隱喻了這位女性無(wú)以更改的悲劇性命運(yùn)。整部《天堂向左》所集中呈現(xiàn)的，正是朱千葉悲劇命運(yùn)的全過程。在這種藝術(shù)呈現(xiàn)的過程中，尹學(xué)蕓主要抓住了四個(gè)關(guān)鍵性情節(jié)。

其一，二十多年前，就是電視劇《渴望》火爆的1990年，朱千葉不管不顧地去了一趟西藏。那一次，朱千葉的同行者，是后來(lái)走上了仕途的聶新根。按照朱千葉后來(lái)的敘述，自己之所以有膽量與聶新根一起遠(yuǎn)赴西藏，其實(shí)得到了當(dāng)時(shí)臨時(shí)文化單位的一把手崔主任的默許。然而，等到朱千葉與聶新根去了西藏的消息傳回單位的時(shí)候，崔主任卻突然變卦了。因?yàn)榇拗魅螒B(tài)度的突然轉(zhuǎn)惡，朱千葉以及那個(gè)時(shí)候尚且有著一定理想主義情懷的聶新根為此而付出了極其慘重的代價(jià)。用“我”即王云丫的丈夫嚴(yán)先生事后的分析來(lái)說(shuō)，就是：“千葉如果不去西藏，轉(zhuǎn)正的肯定是她。老聶如果不暴露他也去了西藏，就不會(huì)影響到千葉，這事兒有點(diǎn)陰差陽(yáng)錯(cuò)?！币淮纬錆M理想與浪漫色彩的西藏之旅，徹底影響并改變了朱千葉和聶新根這兩個(gè)人的命運(yùn)。聶新根的仕途盡管也受到影響，被惱羞成怒的崔主任發(fā)配到了鄉(xiāng)下去任職。但沒想到他最后卻因禍得福，竟然在很短的時(shí)間內(nèi)扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，很快被提拔重用。相比較而言，真正受到命運(yùn)重創(chuàng)的，其實(shí)是朱千葉。本來(lái)就是臨時(shí)工的朱千葉，在失去了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)后，農(nóng)民身份的她，被迫嫁給了一位名叫蘇連祥的農(nóng)民。因此，一直到很多年后再見到“我”的時(shí)候，朱千葉還在感嘆，自己的命運(yùn)與“我”的命運(yùn)，因?yàn)槭欠窨梢赞D(zhuǎn)正的問題而發(fā)生了某種未曾預(yù)料到的相互置換。這一情節(jié)設(shè)定中，除了朱千葉與聶新根的命運(yùn)改變令人嘆息之外，更令人感嘆不已的，是崔主任朝令夕改翻云覆雨背后人性構(gòu)成的復(fù)雜。

其二，在與蘇連祥結(jié)婚之后，在鄉(xiāng)里一家毛紡廠打工的朱千葉忍無(wú)可忍地發(fā)動(dòng)過一場(chǎng)維護(hù)工人利益的罷工運(yùn)動(dòng)。這一次事件發(fā)生的具體時(shí)間是2003年。面對(duì)著個(gè)人利益的嚴(yán)重被侵犯，朱千葉“實(shí)在忍不住了，揭竿而起?！薄皩懥艘环萘T工宣言，號(hào)召姐妹們?yōu)樽约籂?zhēng)取利益?！北M管說(shuō)朱千葉充滿理想主義色彩的仗義之舉，一時(shí)之間贏得了工人們的喝彩，但在我們這樣一個(gè)群眾往往是一盤散沙似的“烏合之眾”的國(guó)度，這一事件導(dǎo)致的后果，實(shí)際上是非常糟糕的。一方面，蘇連祥為了制止朱千葉的“犯傻”之舉，竟然在大街上大打出手，本來(lái)就不怎么好的夫妻關(guān)系，因此而雪上加霜。另一方面，理想主義者朱千葉從此失去了繼續(xù)在周邊工廠打工的可能性。已經(jīng)被迫無(wú)奈嫁給農(nóng)民的理想主義者朱千葉，因?yàn)閷?duì)理想主義情懷的堅(jiān)執(zhí)而再度受挫。

其三，在罷工運(yùn)動(dòng)之后，朱千葉主動(dòng)為丈夫蘇連祥出頭，承擔(dān)了本來(lái)莫須有的償還十八萬(wàn)元貸款的責(zé)任。由于朱千葉當(dāng)年與聶新根有過情感交集，所以，當(dāng)聶新根碰巧成為他們那個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候，朱千葉便利用這層關(guān)系為不僅好吃懶做而且有著不可救藥虛榮心理的蘇連祥謀得了一個(gè)信用社信貸員的合同工位置。沒想到好景不長(zhǎng)，在蘇連祥任職后的第二年，就出事了。那一晚，蘇連祥值夜班時(shí)，盜賊偷走了保險(xiǎn)柜里的十八萬(wàn)元。這一天，一同值班的，除了蘇連祥外，還有單位的司機(jī)，以及信用社的主任。只不過，事發(fā)當(dāng)晚，主任竟然脫崗跑出去喝酒了。面對(duì)著主任以聶新根的政治前程為餌做出的誘導(dǎo)，朱千葉給出的態(tài)度是：“主任，婁子是蘇連祥捅的，我們不能連累聶?quán)l(xiāng)長(zhǎng)，也不能連累您，就是出房子賣地，我賠?！弊罱K，他們之間達(dá)成的協(xié)議是，移花接木地將這筆被盜的巨款以貸款的名義發(fā)放給朱千葉。主任這么做的原因，當(dāng)然是為了逃避責(zé)任，為了保住自己的職位。朱千葉為什么會(huì)同意這么做呢？“不連累別人只是一個(gè)方面，還有另一個(gè)方面，蘇連祥不愿意失去這份工作。所以，除了把責(zé)任扛起來(lái)，哪有更好的辦法。當(dāng)然，我還有私心，不愿意讓聶新根為此看輕了我們。人窮但不能志短?！币鼘W(xué)蕓此處的情節(jié)設(shè)定，其實(shí)存在著某種難以服人的硬傷，那就是，即使蘇連祥如愿以償?shù)乩^續(xù)在信貸員的位置上干下去，他要工作多少年才能夠把這筆多達(dá)十八萬(wàn)元的巨款賺回來(lái)呢？不管怎么說(shuō)，作家之所以要刻意讓朱千葉毅然承擔(dān)起償還十八萬(wàn)元貸款的責(zé)任，正是為了強(qiáng)有力地凸顯一種理想主義精神的存在。對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，要承擔(dān)償還十八萬(wàn)元貸款的責(zé)任，簡(jiǎn)直就是背負(fù)了一座沉重的大山。理想主義者朱千葉在這個(gè)過程中所付出的慘重代價(jià)，自然可想而知。

其四，盡管朱千葉一生都在堅(jiān)持踐行一種樸素的理想主義精神，但她最終的悲劇性結(jié)局，卻使得這種罕見的理想主義精神遭受了這個(gè)市儈時(shí)代無(wú)情而殘酷的嘲弄。等到“我”和丈夫嚴(yán)先生最終趕到醉八里村去探尋朱千葉的時(shí)候，朱千葉已經(jīng)因?yàn)轭净紝m頸癌而病入膏肓了。出現(xiàn)在他們面前的是：“一堆亂發(fā)鉸得長(zhǎng)短不齊，從頭發(fā)縫里露出一張骷髏臉，已經(jīng)沒有人形了?！奔词沟搅诉@個(gè)時(shí)候，寡情薄義的丈夫蘇連祥，對(duì)她依然存在誤解與誣陷。當(dāng)王云丫本能地感慨并質(zhì)問“她怎么會(huì)得這種病”的時(shí)候，蘇連祥給出的回答竟然是：“她不得誰(shuí)得？醫(yī)生都說(shuō)得這種病是因?yàn)樾陨钸^頻過亂。不是我冤枉她，她稍微檢點(diǎn)點(diǎn)兒，哪會(huì)得臟病。”病入膏肓后卻依然被自己的丈夫大潑污水，理想主義者朱千葉的悲劇，至此就被推到了一種極致處。

除了以上四個(gè)關(guān)鍵性情節(jié)之外，尹學(xué)蕓在小說(shuō)中，還不動(dòng)聲色地將朱千葉與王云丫、聶新根以及崔主任他們進(jìn)行著相應(yīng)的對(duì)比。“我清楚，她的心恐怕在滴血。她來(lái)找老聶不輕松，跟老聶說(shuō)些話不輕松，可老聶卻沒有給她機(jī)會(huì)，老聶以為她又是來(lái)有事相求的，讓‘貸款兩個(gè)字嚇跑了。其實(shí)她是想告訴老聶，她把所有的貸款還清了，一分不剩。一分不剩?！币惨虼耍拔矣行┬呃?，為老聶，也為我自己。與千葉相比，我們都少了點(diǎn)什么?！鄙倭它c(diǎn)什么呢？恐怕就是朱千葉身上那種堅(jiān)持了一生的樸素理想主義精神。只有到這個(gè)時(shí)候，我們方才明白尹學(xué)蕓為什么要把這部中篇小說(shuō)命名為《天堂向左》。當(dāng)包括聶新根、崔主任以及王云丫在內(nèi)的一眾人等都本能地選擇趨利的“向右”的時(shí)候，理想主義者朱千葉卻依然不管不顧一意孤行地選擇“向左”。兩相比較，作家尹學(xué)蕓深刻批判現(xiàn)實(shí)的思想意旨，自然也就昭然若揭了。

我們總是習(xí)慣于把“魯獎(jiǎng)”得主胡學(xué)文看作是一位取得了突出創(chuàng)作實(shí)績(jī)的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義作家。但或許與寫作過程中所必然要經(jīng)歷的現(xiàn)代主義洗禮緊密相關(guān)，只要我們認(rèn)真地閱讀胡學(xué)文尤其是晚近一個(gè)時(shí)期的小說(shuō)作品，就不難感受到作家一種真切的現(xiàn)代主義藝術(shù)訴求的存在。這一點(diǎn)，在他的中篇小說(shuō)《龍門》（載《花城》2018年第3期）中，有著非常突出的表現(xiàn)。

胡學(xué)文的現(xiàn)代主義藝術(shù)訴求，集中體現(xiàn)在敘事位移如此一種藝術(shù)形式的特別設(shè)定上。雖然整部小說(shuō)的篇幅并不算長(zhǎng)，但胡學(xué)文卻煞費(fèi)苦心地設(shè)定了多達(dá)四位的第一人稱交叉敘述者。四位敘述者中，龐丁或者扁頭又或者李丁、范大同以及賀梅是曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)，另一位則是與他們了無(wú)瓜葛的刮泥工毛頭。從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)看，《龍門》是由兩條到結(jié)尾處才匯集在一起的并行結(jié)構(gòu)線索組合而成的。如果說(shuō)前面三位小學(xué)同學(xué)所講述的故事構(gòu)成了一條結(jié)構(gòu)線索的話，那么，刮泥工毛頭所講述的故事，自然就構(gòu)成了文本的另一條結(jié)構(gòu)線索。我們之所以強(qiáng)調(diào)《龍門》藝術(shù)形式的一個(gè)突出特點(diǎn)是敘事位移，意在強(qiáng)調(diào)整個(gè)小說(shuō)文本就是在以上四位第一人稱敘述者頻繁不斷的敘述視點(diǎn)轉(zhuǎn)移的過程中完成的。第一位敘述者身世復(fù)雜。他之所以被稱之為龐丁，乃因?yàn)樗纳附旋嬘辛痢Ｋ杂直唤凶霰忸^，乃因?yàn)樽约旱哪X袋生來(lái)就是扁的，所以就得了一個(gè)“扁頭”的綽號(hào)。也因?yàn)樗髞?lái)的繼父姓李，所以又被稱作李丁。少年時(shí)的龐丁與范大同關(guān)系特別要好，為了幫助范大同取得賀梅的好感，龐丁曾經(jīng)兩肋插刀地伴同范大同一起扎過賀梅的車胎。沒想到，等到成年后面臨就業(yè)問題的時(shí)候，范大同為了從事心儀已久的警察工作，竟然棄曾經(jīng)狂熱追求過的賀梅于不顧，而選擇了能夠幫助自己實(shí)現(xiàn)就業(yè)夢(mèng)想的若云。借用龐丁不無(wú)激憤的話來(lái)說(shuō)，他如此一種選擇的最后結(jié)果，是“你他媽把兩個(gè)女人都?xì)Я恕?。因此，不僅賀梅與范大同反目為仇，即使是曾經(jīng)關(guān)系非常鐵的少年好友龐丁，也與范大同漸行漸遠(yuǎn)到了幾近形同陌路的地步。

雖然在藝術(shù)形式上的設(shè)定很明顯受過現(xiàn)代主義的影響，但胡學(xué)文通過如此一種藝術(shù)形式的設(shè)定所欲實(shí)現(xiàn)是對(duì)不公正社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。作家真切的社會(huì)關(guān)懷，主要通過毛頭這一條結(jié)構(gòu)線索而凸顯出來(lái)。毛頭這一條結(jié)構(gòu)線索，集中講述的是他如何千方百計(jì)地想要讓自家的小女兒小可進(jìn)入市里的二小讀小學(xué)的故事。毛頭之所以一定要設(shè)法讓小可去市二小讀書，是為了不讓可愛的小女兒重復(fù)自己的不幸命運(yùn)。根本原因，在于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)重的階層固化問題。他希望女兒在未來(lái)能夠從社會(huì)底層躍入到更高的社會(huì)階層去享受更好的生活。在他看來(lái)，要想實(shí)現(xiàn)這樣的愿望，除了讓女兒一開始就進(jìn)入最好的小學(xué)讀書，不輸在起跑線上之外，別無(wú)其他路徑可走。不幸之處在于，與他自己所處的卑下社會(huì)地位緊密相關(guān)，毛頭費(fèi)盡九牛二虎之力，也只能找到公交車司機(jī)黃理幫忙?；蛟S是因?yàn)辄S理所托之人不夠給力，或許是因?yàn)辄S理從一開始就在應(yīng)付推諉，反正顯在的結(jié)果是，眼看著都已經(jīng)開學(xué)了，小可上學(xué)的事情卻依然沒有著落。萬(wàn)般無(wú)奈之下，走投無(wú)路的毛頭只好自己出面去找市二小的孔侃校長(zhǎng)。這樣一種不按常規(guī)出牌的貿(mào)然舉動(dòng)，到最后釀成的，只能是悲劇性的惡果。一方堅(jiān)持要送禮，而另一方卻堅(jiān)執(zhí)不要，彼此爭(zhēng)斗的結(jié)果，就是孔侃校長(zhǎng)的不幸喪命。借助于校長(zhǎng)被誤殺這一事件，胡學(xué)文所寫出的，是毛頭成為無(wú)辜的殺人犯的結(jié)果到底是怎樣造成的？在深度勘探挖掘毛頭人性世界的同時(shí)，作家更是將尖銳的批判矛頭指向了當(dāng)下時(shí)代不盡合理的社會(huì)體制。

把毛頭這一條結(jié)構(gòu)線索與龐丁他們那一條結(jié)構(gòu)線索緊密勾連起來(lái)的一個(gè)重要情節(jié)，正是毛頭殺人這一事件。毛頭無(wú)意間的殺人，最震驚的親人之一，便是他那位早已病入膏肓的老父親。為了減免兒子的罪責(zé)，這位已經(jīng)成功地隱伏了二十多年的殺人犯，徹底坦白了自己當(dāng)年的罪行。原來(lái)，二十多年前那位被認(rèn)為盜走工廠財(cái)務(wù)室兩萬(wàn)元現(xiàn)款后畏罪潛逃的龐丁生父龐有亮，早就慘死于毛頭父親以及龐丁的繼父李叔之手了。兩位殺人犯的作案動(dòng)機(jī)有著根本的不同。如果說(shuō)毛頭父親的動(dòng)機(jī)是為了謀財(cái)，那么，李叔的動(dòng)機(jī)就很顯然是要“得人”。作為龐有亮的同事兼好友，李叔早就在暗中喜歡上了龐丁的母親楊翠蘭。盡管小說(shuō)一開始，李叔就已經(jīng)死于一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍。李叔之所以要和毛頭父親聯(lián)手作案，正是為了掃清情感道路上的障礙后，取而代之贏得楊翠蘭的歡心。在龐丁的回憶中，母親楊翠蘭與生父、繼父之間的夫妻生活，有云泥之別。龐有亮留下的回憶是懶惰成性的他成天只知道拉二胡，李叔留下的回憶充滿著燦爛的親情溫暖。用龐丁或者李丁的話來(lái)說(shuō)：“李叔脾氣更好，嚷都不嚷，鄰居們說(shuō)楊翠蘭因禍得福，掉進(jìn)了蜜罐。如果當(dāng)楊翠蘭面說(shuō)，楊翠蘭總會(huì)嘆息一聲，還能怎么辦呢，我和小丁總要吃飯。聽上去是被逼無(wú)奈，其實(shí)心里美著呢，這個(gè)我知道?！闭?yàn)槔钍迮c楊翠蘭之間的夫妻感情過于圓滿和諧，李叔因車禍而導(dǎo)致的意外死亡，才會(huì)對(duì)楊翠蘭的精神世界形成極強(qiáng)烈的刺激，并使她一直沉浸在精神科醫(yī)生賀梅所謂的“應(yīng)急性障礙”中而無(wú)法自拔。這位曾經(jīng)令楊翠蘭如此著迷的李叔，究竟是怎樣的一個(gè)人??？這個(gè)問題，恐怕是理解胡學(xué)文這部中篇小說(shuō)的核心所在。又或者，胡學(xué)文最主要的寫作動(dòng)機(jī)，正是要嘗試著以一種藝術(shù)的方式對(duì)這一問題做深度的思考與探究。雖然李叔不是小說(shuō)的敘述者，而且一開場(chǎng)就已經(jīng)死于非命，但其實(shí)，他才是這部小說(shuō)真正的主人公。除了毛頭之外，對(duì)人性世界的深度檢視就落腳到了李叔這一具有人性深度的人物形象身上。如果說(shuō)毛頭是一位毫無(wú)準(zhǔn)備的無(wú)辜的殺人犯，那么，李叔就毫無(wú)疑問是一位有充分預(yù)謀的殺人犯。但關(guān)鍵的問題在于，兩個(gè)殺人犯都不同于一般意義上的殺人犯。就李叔來(lái)說(shuō)，除了預(yù)謀殺人這一點(diǎn)無(wú)論如何不可能被原諒之外，其他方面，尤其是他對(duì)楊翠蘭發(fā)自內(nèi)心的摯愛，幾近于一個(gè)完人。因此，面對(duì)著李叔這樣的一個(gè)人物形象，我們只能感嘆人性本身的駁雜與深邃了。在一部篇幅不大的中篇小說(shuō)中，胡學(xué)文能夠把李叔這樣一位一少半是魔鬼一大半是天使的半佛半魔的人物形象精準(zhǔn)生動(dòng)地刻畫塑造出來(lái)，所充分顯示出的，正是作家胡學(xué)文對(duì)人性的深度與寬度非同尋常的理解與認(rèn)識(shí)。

在李叔的殺人罪行被確認(rèn)之后，龐丁曾經(jīng)專門上山去砸繼父的墓碑。胡學(xué)文借助于龐丁的口吻寫到：“再次舉錘，雙臂卻抖起來(lái)。我不知何故，終于，胳膊垂下來(lái)，還有我的腦袋。我本該咬牙切齒，本該仇恨他，可鼻子一陣一陣地酸。我稀泥一樣坐在地上。腦里過電影一樣，全是他和楊翠蘭那些事。”到最后，“墓碑砸碎了，但我沒有把他挖出來(lái)。讓他躺著好了，雖然墓地很貴。獨(dú)自躺著吧，讓他。”借助于龐丁的如此一種行為方式，胡學(xué)文所試圖傳達(dá)出的，其實(shí)是一種難能可貴的帶有突出寬恕色彩的人道主義悲憫情懷。

近些年來(lái)，徐則臣的小說(shuō)創(chuàng)作可以說(shuō)進(jìn)入到了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的成熟期，長(zhǎng)、中、短任何一種文體，他寫來(lái)得心應(yīng)手，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與人性世界新的理解與開掘也引人注目。與余華長(zhǎng)篇小說(shuō)同名的短篇小說(shuō)《兄弟》（載《大家》2018年第3期），就是這樣一篇雖然篇幅有限但思想含蘊(yùn)卻相對(duì)豐厚的優(yōu)秀短篇小說(shuō)。

依然是徐則臣一向真切凝視與關(guān)注的那個(gè)“京漂”群體，依然是曾經(jīng)出現(xiàn)在其他一些作品中的行健、米蘿等非常不起眼的小人物，依然是以第一人稱敘述者“我”現(xiàn)身的那位木魚，但《兄弟》卻凸顯出了徐則臣對(duì)“京漂”底層群體艱難生存狀況一種及時(shí)的關(guān)切與思考。一方面，如同行健、米蘿他們這樣的鄉(xiāng)下人，之所以不惜千里迢迢跑到遙遠(yuǎn)而陌生的京城來(lái)過一種簡(jiǎn)直就是居無(wú)定所的漂泊生活，肯定是因?yàn)檫@樣的生活遠(yuǎn)勝于早已衰敗不堪的鄉(xiāng)下生活。但在另一方面，這些“京漂”在京城的生活，其實(shí)一樣地悲慘無(wú)比。在一般情況下，這個(gè)底層群體可以憑借勞動(dòng)力的過度出賣而維持相對(duì)穩(wěn)定的生活，可一旦遭遇特殊情況，如此一種看似穩(wěn)定的生活就無(wú)法維持下去了?！澳嵌螘r(shí)間我們的活兒都停了，小廣告不能再貼了。那是‘城市牛皮癬，警察見了抓，城管見了也抓，環(huán)衛(wèi)工人見了也要追著你跑?！睂?shí)際上，不只是“我”們這樣的貼小廣告者一時(shí)停了活兒，其他的“京漂”一樣無(wú)法正常經(jīng)營(yíng)。不管是走街串巷的小商販，還是擺攤賣水果的，不論是賣假證的，還是地鐵口賣唱的，所有的底層“京漂”，全部處于“失業(yè)”的狀態(tài)。為什么呢？只是因?yàn)橐匍_一個(gè)所謂的重要會(huì)議。到底是會(huì)議重要，還是民生重要？借助于如此一種描寫，徐則臣提出的，實(shí)際上是這樣一個(gè)不容回避的重要命題。到后來(lái)，這些艱難度日的“京漂”干脆就徹底失去了在京城城鄉(xiāng)結(jié)合部的立足之地：“一直想整頓城鄉(xiāng)結(jié)合部的社會(huì)治安和閑雜人等，這回逮到了機(jī)會(huì)。先是半夜三更突擊檢查暫住證，無(wú)證游民一律遣送回老家;接著清查周邊的舊房危房和違章建筑，安全設(shè)施不達(dá)標(biāo)者一律不得出租，限期加固整改或拆除。以安全的名義，又解決了一部分不安定因素，因?yàn)橥鈦?lái)者的租住環(huán)境多半都有問題?！本瓦@樣，“京漂”底層群體的一場(chǎng)生存劫難驟然間降臨：“被遣送的遣送，被驅(qū)趕的驅(qū)趕，想留下的趕緊找門路，剩下的燒香拜佛，自求多福?！泵鎸?duì)小說(shuō)中的如此一種藝術(shù)描寫，聯(lián)系當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們就不難從中看到作家真正的關(guān)切與寄托之所在。

在關(guān)切社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，徐則臣更是通過戴山川這一頗具特色人物形象的發(fā)現(xiàn)與塑造，把自己的筆觸探入到了人性世界的深處，對(duì)自我的存在問題進(jìn)行了別具個(gè)性的思索與表現(xiàn)。在包括敘述者“我”即木魚在內(nèi)的所謂正常人群看來(lái)，這位名叫戴山川的十六七歲的少年，其實(shí)是一位有毛病的精神異常者。他的精神異常，突出地表現(xiàn)在他專門進(jìn)京尋找同樣被稱之為戴山川的“同一個(gè)人”的行為中。一個(gè)人，竟然要在北京尋找與自己同名同姓的“同一個(gè)人”，這就難怪“我”們會(huì)感到分外震驚了。

關(guān)于戴山川所刻意要尋找“另一個(gè)人”此種境況生成的原因，徐則臣已經(jīng)結(jié)合中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給出相應(yīng)的合理解釋：“小時(shí)候不聽話，父母就會(huì)說(shuō)，早知道不要你了，要另一個(gè)了。另外哪一個(gè)呢？另外一個(gè)‘我，或者我的‘兄弟或‘姐妹。在父母的敘述中，那個(gè)‘我或者我的‘兄弟姐妹，因?yàn)轲B(yǎng)不起，因?yàn)椴宦犜?，因?yàn)槟承┢渌颍腿肆恕，F(xiàn)在他們后悔了，因?yàn)槲覀冏屗麄兒茴^疼。必須承認(rèn)，這一招挺好使，年少時(shí)我們的小神經(jīng)都繃不住，擔(dān)心真有個(gè)誰(shuí)掉頭殺回來(lái)，穿上我們的衣服，戴上我們的帽子和手套，端了我們的茶杯和飯碗，搶了父母給我們的愛，代替我們活在這世上，于是乖乖地做回個(gè)好孩子?！碑?dāng)然，具體到戴山川這里，情況還是有點(diǎn)特殊，由于他是家里備受寵愛的獨(dú)生子女的緣故，家里人連假想敵都不舍得給他豎成別人：“這個(gè)世界上，能與他競(jìng)爭(zhēng)的只有他自己?！?/p>

真正的問題就出在這個(gè)地方?；蛟S正是因?yàn)槿粘Ｉ钪刑^孤獨(dú)的戴山川過于依賴如此一個(gè)處于假想狀態(tài)的戴山川，久而久之，他不僅真的相信世界上的某一處存在著這么一位與自己完全同名同姓的“同一個(gè)人”，而且居然真的跑到北京來(lái)尋找這位“同一個(gè)人”了。這樣一來(lái)，才引發(fā)了這篇小說(shuō)主體故事的發(fā)生。來(lái)到北京后，戴山川如法炮制，給年僅四歲的“京漂”下一代“鴨蛋”，憑空炮制出了一個(gè)被命名為“雞蛋”的弟弟（小說(shuō)的標(biāo)題《兄弟》顯然由此而來(lái)），到最后，他自己竟然會(huì)因?yàn)橐獜募磳⒖逅姆课葜袚尦鲋淮嬖谟诟拍顚用嫔系摹半u蛋”而葬送了性命。一個(gè)年輕的生命就此終結(jié)，一場(chǎng)生命的悲劇就此釀成。究竟誰(shuí)才應(yīng)該為這場(chǎng)驟然間釀成的悲劇承擔(dān)責(zé)任？京城突然的大規(guī)模整頓行為固然難辭其咎，但曾經(jīng)在中國(guó)實(shí)行多年的所謂計(jì)劃生育政策，恐怕也無(wú)法逃脫所應(yīng)承擔(dān)的那一份責(zé)任。倘若戴山川不是獨(dú)生子女，那他的父母自然也就不會(huì)給他憑空制造出另一個(gè)戴山川來(lái)。這樣一來(lái)，《兄弟》中的悲劇，自然也就可以被避免了。

除了在社會(huì)學(xué)的層面上理解與戴山川緊密相關(guān)的自我命題之外，我們也不妨從精神分析學(xué)的層面上來(lái)理解這一命題。戴山川的兩段話語(yǔ)需要引起我們的高度關(guān)注。一個(gè)是：“我們需要另外一個(gè)自己。你想想，如果還有另一個(gè)你，想象出他的一整套生活，多有意思！我從小就想，那一個(gè)我，我一定要看看他是怎么生活的?！绷硪粋€(gè)是：“你就沒想過，這世界上還會(huì)有另一個(gè)自己？或者，你還有一個(gè)孿生兄弟？而你和你的孿生兄弟正好被互換了名字，你其實(shí)是作為你的孿生兄弟生活在這里，而你，現(xiàn)在正由你的孿生兄弟代替著生活在另一個(gè)地方?！北M管從科學(xué)邏輯的層面上說(shuō)，在自己之外還有另外一個(gè)自己存在，絕對(duì)是不可思議的一件事情，但如果超越科學(xué)邏輯，從一種對(duì)于神秘的敬畏，或者從哲學(xué)的意義層面上說(shuō)，是否存在同名同姓的“另一個(gè)人”即另一個(gè)自己，其實(shí)是饒有趣味且值得探究的一個(gè)話題。徐則臣對(duì)于另一個(gè)自己這一命題的藝術(shù)設(shè)定，從藝術(shù)淵源的角度來(lái)說(shuō)，既能夠讓我們聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉和甄寶玉，也能夠讓我們聯(lián)想到《西游記》中的真假美猴王。

（本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果）

注釋：

①王春林《方志敘事與藝術(shù)形式的本土化努力》，載《文藝報(bào)》2015年3月6日。

②王春林《人道主義情懷映照下的苦難命運(yùn)展示》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第6期。

③關(guān)于李澤厚的“情本體”哲學(xué)，請(qǐng)參閱他的《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了？》（上海譯文出版社2011年4月版）與《中國(guó)哲學(xué)何時(shí)登場(chǎng)？》（上海譯文出版社2012年6月版）等相關(guān)著作。

④王春林《邊地現(xiàn)實(shí)的別一種思索與書寫——論？骉鑿空？骍兼及劉亮程的整體文學(xué)寫作》，載《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第1期。

責(zé)任編輯 張雅麗