常智奇

那是二十六年前，我正在西北大學讀碩士研究生，1992年11月17日的上午，我在西安晚報社的家屬院，郭興文的家里興致勃勃地下象棋，李國平兄向住在郭興文隔壁的龐進兄打來電話，說路遙逝世了。龐進匆匆地敲開我們正在下棋的屋子的門，語無倫次地說：“路遙去世了！路遙走了！路遙死了！”我和郭興文都感到很突然，再沒有心情下下去了，立即收拾了棋攤子。在平靜之后，我在難受之中，更多的有一種惋惜之情、遺憾之情、悔恨之情。

1986年路遙的長篇小說《平凡的世界》（第一部）在《花城》雜志第六期發(fā)表，中國文聯(lián)出版公司出版發(fā)行。1988年中國文聯(lián)出版公司出版《平凡的世界》（第二部），《黃河》雜志第三期發(fā)表《平凡的世界》（第三部）。1989年中國文聯(lián)出版公司出版了《平凡的世界》（第三部）。1989年，我在《當代作家評論》發(fā)表題為《在苦難意識中展示人的內(nèi)在性——測評〈平凡的世界〉的藝術(shù)追求》的評論文章。就在這一年，我進西北大學中文系攻讀碩士學位。

1990年的一天，省作家協(xié)會的朋友李國平兄給我捎來路遙的話，請求我把發(fā)表在《當代作家評論》上的那篇關(guān)于他的作品的評論文章復印一份，或把刊登有這篇文章的那期雜志借他看一看，他看后，再把刊物還給我。路遙說：“智奇的文章我是要看的。省作協(xié)也有這份雜志，不知誰拿走了，一時找不到?！闭驗檫@樣，他才托人向我索借。我當時家住寶雞，只身一人在西北大學讀書。我說我回到寶雞時，再把雜志帶回來給他。

在西大讀學位時，我的年齡已大，學習的壓力主要來自英語，我花了大量的精力和時間在學習英語。我開玩笑給許多朋友說：“與其說我在西大讀了三年學位，不如說我上了三年外語學院?！碑敃r，我是非常用功的。答應給路遙回寶雞拿雜志的事，因心不在焉而常常忘卻。一晃兩年的時間就過去了。

當龐進告訴我說，國平來電話告知路遙于17日早晨8時20分在西京醫(yī)院病逝時，我頭腦里一片空白。首先閃現(xiàn)出的念頭是，這么年輕就走了，惋惜之情油然而生，其次是，我失言了，沒有把他想看的文章拿給他看。我非?；诤尬业拇质?。這種遺憾之情，是終生無法彌補的。

路遙在文學創(chuàng)作和藝術(shù)追求上非常自信。我曾與他一起參加過徐志昕的長篇小說《黃色》作品研究會。當時許多作家和評論家都在座，他的發(fā)言很見底，很中肯，很獨到，很有水平。他曾在寶雞工人文化宮的大禮堂做過文學創(chuàng)作的學術(shù)報告會，當時我、李鳳杰、商子秦等人都在會上，他讀書面之廣，是一般作家所不可企及的。有一年的冬季，我參加了陜西省理論批評委員會召開擴大會議，路遙在會上的發(fā)言，就很引人注意。他是一個優(yōu)秀而成熟的作家。他能托人找我的文章看，是對我的信任和認同。

1992年11月，寒風卷著雪花，給關(guān)中大地涂上了凜冽而冷峻的色調(diào)。21日這一天，是一個充滿著失卻與思念的日子。這一天，是路遙遺體告別的日子，也是我的碩士論文《整體論美學觀綱要》答辯的日子。我是在半個月前接到研究生處的通知，要求我在這一天走上講壇，接受評審委員會老師們的提問和審查。但，沒有想到這一天，也是路遙為文學創(chuàng)作而用他的生命走上了“祭壇”的日子。

因我的指導老師，答辯委員會的主任，評委們都是陜西文學評論界有影響的人士，因此，我的指導老師劉建軍在20日上午，告訴我說：“智奇，咱們明天送走路遙，回來后給你召開答辯會，因為答辯委員會所有人都要參加路遙的遺體告別儀式?！?/p>

第二天，我和我的老師們從西大出發(fā)，在西安三兆公墓參加路遙遺體告別儀式。因劉建軍、暢廣元、張孝平等老師是我的答辯委員會的評委會主任和委員，我就緊緊跟著他們，怕沖亂了，找不見人，離開時不能準時一起走。前邊是省里的領(lǐng)導和省作協(xié)的領(lǐng)導，緊接著是陜西省著名的作家和評論家，我跟我的指導老師和參加我的答辯會的評委老師站在一起。當我在面對路遙的遺體三鞠躬的時候，我的心中又浮起了沒有送他讀那篇評論文章的遺憾之情。參加路遙遺體告別儀式的五百多人，含淚送別路遙。

從三兆公墓回來后，在西北大學學術(shù)廳立即召開我的論文答辯會。我的論文中的思想和觀點，帶有拓展性的思考，屬一家之言。我在一種生命價值的思索中，心情沉重地走上了講壇。答辯委員會主任暢廣元和其他評委老師給我提出了尖銳的問題，我一一作答。從講壇上下來，我頭疼欲裂。本來要與評委老師們在一起吃飯，可我因身體的原因，未能參加這個值得紀念的儀式。

生命在失卻中是一種平靜的歸皈，生命在探索中是一種痛苦的磨礪。在這個凜冽的冬季，在這個充滿痛苦與探索的日子里，路遙平靜地走了，我在激烈的思維與應答中，通過了答辯，走下了講壇。但是，一份遺憾之情一直在我心中蘊藏、積淀，乃至滋生成一種生命的力量、人生的倫理責任，使我在后來生活中千方百計兌現(xiàn)自己的承諾，不要錯失生命的期待和盼望。二十六年過去了，每當?shù)剿募廊眨叶紴檫@一件沒有辦好的事而自責、悔恨。人的一生有許多錯誤和過失，而最不能原諒的事，就是我明明有能力實現(xiàn)對另一個人的生命、情感的精神承諾，卻因為自己的自私或粗疏而讓另一個人終生帶著期望的遺憾走進墳墓。

我的碩士論文《整體論美學觀綱要》一書，1994年經(jīng)四川人民出版社出版發(fā)行，現(xiàn)在在北京大學圖書館藏有三本。這個圖書館里也藏有路遙的著作，理論和作品能否對話？但我不能面對路遙的靈魂。

在紀念路遙逝世十五周年之際，有人通過省作協(xié)創(chuàng)作組約我寫一篇紀念文章。我把我的這種情感寫出來，后來由于某種原因沒有送去。今年，在紀念路遙去世二十六周年的時候，我把這篇文章發(fā)出，以表達這二十六年來對逝者的追思、敬意、道歉，對自己心靈中良知熬煎的釋放和自慰。

風從草原來

冬天的夜晚，寒星閃爍，漆黑又漫長。我躺在沙發(fā)上，靜靜的看著印度作家泰戈爾的《飛鳥集》，不知不覺，混混沌沌，蒙蒙眬眬，似睡非睡的進入了夢鄉(xiāng)。隱隱約約，若隱若現(xiàn)，有一種聲音在我的耳畔回響……

含淚告別阿爸阿媽，

孩兒出嫁到遠方，

云霧繚繞的草原上，

秋風吹起凄涼……

我醒了。這是歌唱家傲日其楞的《送親歌》，從對面樓房窗戶中飄來，聲音寬闊、醇厚、洪亮，把我吵醒，一股草原的清香味兒，一簾眼前的遼闊境，一股萬馬奔騰的場面，沖擊著我的心靈。這是一曲女兒出嫁的哭娘歌，其中有離家別娘的感傷，但沒有聲嘶力竭的絕望，有離別母親的悲涼，但沒有痛徹心骨的迷茫。哀婉的馬頭琴悠揚而奔放，長歌當哭的音符中滲透著豪邁的氣概，感傷的基調(diào)里蘊藏著曠達的情懷，凄愴的旋律中有一種英雄悲劇主義的精神，深沉的長調(diào)中隱含著一種悲天憐人的崇高儀式感。

這是一曲典型的蒙古民歌，它歌唱生命成長的疼痛，在傳宗接代的繁衍過程中演繹生離死別的感傷。然而，這種疼痛是一種自然心靈走向成熟的“拔節(jié)”的聲響，是一種女兒出閣禮時悲喜交加、別親投愛的演唱。這歌聲中有一股雛鷹躍上藍天，駿馬奔騰草原的悲壯、豪邁、奔放、激昂和灑脫。

在這首歌曲之后，又從這戶綠色窗欞里飄出來一陣青年歌唱家王二妮演唱的《一對對鴛鴦水上漂》：

一對對鴛鴦水上漂，

人家都說咱倆好。

你在那山吶我在那溝，

拉不上個話兒真難受。

寧叫那玉皇大帝江山亂，

千萬不要讓咱二人關(guān)系斷……

這是一首典型的陜北民歌，民歌當中的情歌。王二妮以她清脆、響亮，淳樸、天籟般的歌唱，把生活在這塊土地上的男女愛情演繹得淋漓盡致。她在凄迷、悠揚、深遠的抒情中灌注了?？菔癄€的愛情表白：“山在水在人常在，愛你愛得死去活來?！?在自然山水的風韻中表白人情、人愛、人性的真摯和熾烈。

陜北民歌《一對對鴛鴦水上漂》顯然受到內(nèi)蒙古民歌《送親歌》的影響。準確地說，應該是《送親歌》的旋律、基調(diào)、音韻、樂感的形式考入陜北高原的黃土高坡，又演化、繁衍，變奏成另一種民間情歌。但其音樂的母題、旋律和基調(diào)是根植于同一人類歷史文化的主題之中的。不同的是，王二妮演唱的《一對對鴛鴦水上漂》，雖然保留了傲日其楞《迎親歌》的大致旋律和基調(diào)，但局部修改了原來音樂的一些節(jié)奏和形式，她的悲情哀傷中更多的融進了生存的焦苦、艱難和心酸，欲愛不能，欲罷不忍，寸斷肝腸的兩難處境。

如果說內(nèi)蒙古的《送親歌》是閨女出嫁離家上轎時的《哭娘歌》，它帶有一種生命成長過程當中經(jīng)歷生活風雨的凄楚，但親歷者的內(nèi)心是充滿生活熱望的，她是自信的;那么，陜北民歌《一對對鴛鴦水上漂》，就是荒山野嶺上一對對青年男女，在天老地荒的曠野，孤獨的青春和愛情在天地間呼喚人性的復歸，愛情的點燃。前者，抒發(fā)的是一種靈魂有所皈依，精神有所寄托，愛情有所牽系的情感;后者，抒發(fā)的是一種靈肉分離，情理煉獄，神思游蕩于山峁溝壑之間，愛情正在苦戀和追求之中的感情。前者，在一種為蒙古長調(diào)，卷舌顫音連辭中，抒發(fā)的感情是一種莊嚴儀式的洗禮感;后者，在一種聲嘶力竭，撕心裂肺，你死我活的真情表白中，抒發(fā)的感情是一種為愛而生，為愛而死，愛情至上的生命訴求感。前者，從親情離別，生活自立，精神自由的成長儀式中走向獨立，挺拔，堅強，曠達，灑脫;后者，在愛的呼喚和期盼中，走向精神的尋覓和感情的追尋。前者，從現(xiàn)實走向超越;后者，從理想走向現(xiàn)實。

從草原來到黃土高坡，是從草原的遼闊廣袤走向高原山區(qū)的溝壑和狹窄，是從出嫁別母自身獨立走向隔山、隔水、隔溝求偶，愛的表白的轉(zhuǎn)變。這不僅僅是草原牧歌走向陜北民歌的轉(zhuǎn)變，而是游牧文化向儒家文化的轉(zhuǎn)變，格?；ㄇ槿は蛏降させㄇ榫w的轉(zhuǎn)變，牧馬長調(diào)向信天游曲調(diào)的轉(zhuǎn)變，是悠揚的哀婉，崇高的悲壯，長歌的哭別向孤獨的訴求，熾烈的愛戀，真情向往的轉(zhuǎn)變。

但我覺得，在這個轉(zhuǎn)變的過程當中，陜北民歌失去了草原的清香，多了一些泥土的芬芳，淡化了出世的曠達，多了一些入世的苦澀，消解了一些田園牧歌般的規(guī)約儀式的崇高感，多了一些人本主義的生命生存的熬煎感。

我希望陜北民歌《一對對鴛鴦水上漂》從蒙古民歌《送親歌》中吸取生命成長的熱情奔放、激越曠達、瀟灑超脫的崇高感，增強一些宗教意識性的精神指向，提升、凝練那些人性中自然主義的、原始的、本能的東西，逐漸走向帶有英雄悲劇主義的民間歌唱。

三月天的那只風箏

童年是多么美好呀！我的童年盡管生活比較貧苦，吃不飽，穿不暖，風里來，雨里去，但我無憂無慮，充滿了歡樂，充滿了幸福，充滿了幻想……

陽春三月，鶯飛草長，自然界萬物，蘇萌勃發(fā)。燕子的呢喃，給屋檐、堂前一抹春的明麗。魚兒的漫游，使清澈的溪流平添了些許宜人的生機。羊羔一邊咩咩地叫著，一邊吃著雨過天晴后泛著綠光的嫩草。柳樹揮舞著鵝黃色的柔枝長條，把溢蕩在空間的風輕撫。迎春花舉起金燦燦的酒杯，把晨露斟滿，迎接遠方的來賓。我和我的小伙伴，沐浴在明媚的春光中，三個一堆，五個一群，搜掏旮旯地找來蘆葦枝、高粱稈、掃帚棍，精心制作各種各樣、五顏六色的風箏。然后，或吹著柳笛，或唱著歡樂的小調(diào)，在村前屋后的曠野、田埂上奔跑，放飛那些人造的蝴蝶、燕子、蜻蜓、金魚、老鷹、飛機……

三月的風，夾裹著幾絲寒意，吹拂在我少年春衫薄的肌膚上，涼絲絲，爽滋滋，那樣的愜意，那樣的舒暢。大雁的聲聲啼鳴，伴著風箏在天空中飛翔，我手中的牽線似乎也發(fā)出了一絲微微的震顫。高天上的長風把電線吹得吱吱作響，和著我風箏的長線一起低吟淺唱。我感到手中牽動著整個宇宙、萬物、自然、天體都被我所主宰、操縱。一種自豪感、成就感、征服感，在我心中油然而生。我想象，我的風箏已經(jīng)融入天空，和星星月亮相伴，和老鷹喜鵲同飛，我駕著風箏去窺視那天宮的玉皇大帝、太上老君、王母娘娘他們的蟠桃宴，去訪問月宮的嫦娥、吳剛;我想象著我怎樣跨過牛郎織女的喜鵲橋，探索那宇宙的浩瀚與神秘。我牽著風箏逆風奔跑，眼看著它在天際起伏、飛揚，心兒也隨著它一起游弋。不管腳下是石塊、瓦礫，還是污泥、濁水、坑洼、塄坎，我全然不顧，眼睛只盯住藍天，只盯著我手中的風箏，一心只專注于把我的風箏放得更高、更遠?；秀敝?，我只覺得此時的風箏就是我，我就是風箏。風箏是我智慧的載體，生命的象征。我是風箏有形的靈魂，最后的主宰。我在征服著風，駕馭著風，翱翔在萬里長天，世人須得仰視方見我風箏的風采，風箏的風骨，風箏的神韻。我的腳奔跑在遼闊的大地上，我的心飛揚在浩淼的天空中。我奮不顧身地奔跑，希望它高入云端，登上太陽公公的輝煌大殿，與金鳳凰姐姐一起共進午餐;希望它融入太陽系，凝定成一顆閃閃發(fā)光、永不隕落的星;希望它沿著彩虹鋪設(shè)的道路，走進幸福的天堂。荊棘扎傷了我的腳腕，塄坎絆倒了我的身體，一滴一滴的鮮血灑落在小草的碧葉上，寧靜的麥田里，大野的沃土中。汗水流進傷口，錐骨刺心的痛我全然不知，全然不察。一顆單純、天真、爛漫的童心駕著風箏在稚氣、澄澈、明麗的長天飛翔。一縷鮮嫩、晶瑩、透明的情感駕著智慧的五彩祥云在幻思與浪漫的萬里晴空游蕩。世俗的人間在我的足下變成一種機械的、跟隨理想奔跑的生存支撐物。肉體置身于大地，精神飛揚于高空。心被理想牽引著浮游于大地與高空之間。

我想，正是由于在那充滿幻想與浪漫的陽春三月天，我揮汗如雨地種下了一顆顆童心，放飛了一個個看得見與看不見的風箏，故鄉(xiāng)大地的花朵才對我開放出那種只有我才能領(lǐng)略到的獨特芬芳;村前屋后那籬笆墻上的青藤、梧桐樹才對我發(fā)出那種只有我才能領(lǐng)略到的會心微笑;天上的大雁、蒼鷹才對我發(fā)出那種只有我才能感知到的詩意的鳴叫。我愛我的故鄉(xiāng)，是因為那里有我放飛童年理想的風箏。我愛故鄉(xiāng)的一草一木，是因為那里的青枝綠葉是我用鮮血和汗水浸染過的生命之物。它們的純凈、自然、質(zhì)樸，與我童年生命的單純、稚嫩、本真是一脈相承的。我一看到故鄉(xiāng)的蘆葦蕩、高粱地、竹林，就熱血沸騰，激情飛揚，是因為我思想起了我的童年，我童年的歡樂，我童年的幸福，我童年在陽春三月天放飛風箏的情景。

后來，我在讀書求學的生涯中，因為有放飛風箏的爛漫童趣和童心，我的心智往往在理想的天空飛揚。我的好奇、探秘、求真的心理促使我只瞅準理想的目標奔跑，不管世俗世界的羈絆與阻撓，盡管腳下是一串串浸血的步痕，可我全然不知、不顧。這是那孩提時代，陽春三月，放飛風箏時種下的情結(jié)。我感謝陽春三月的那只風箏，是它放飛了我的幻想、想象、理想，開發(fā)了我的追求崇高、勇于探索的心智，是它讓我讀懂了天上的云霞變幻成大象、熊、魔鬼、神仙、仙女、俊男，互相之間廝殺、追逐、相攜、相伴的故事與情節(jié)。我后來之所以能較為詩意地感知自然、社會、人生，是它為我奠定了堅實的思維基礎(chǔ)。我的理性思維的高揚，得力于童年時期陽春三月的那只風箏，是它把我的感性早早地、高高地放飛于云天。這二者之間的關(guān)系，只有我自己心里最清楚，記憶也最深刻。

我老家的舊屋里，有我一箱箱的存書。在我的一個書箱中，有我兒時放飛的風箏靜臥其中。我珍藏那只風箏，不僅因為它曾給予了我無限的樂趣，更主要的還在于它曾使我的想象飛揚在宇宙之間，使我的幻想在瑰麗而璀璨的云霞間盡情地伸展、鋪陳。它，給我思維的大田里種下了一粒詩性的種子，使我的心翼在理想的高空飛揚。

許多年過去了，我的金色的童年已經(jīng)隨著韶華失去，我已經(jīng)變成一個老者。但是我每當看到新城廣場，大明宮遺址公園，郊外的田野上，那些飛在天上的風箏時，就想起了我的童年，就想起我童年的那只風箏。

也是二十多年前，上小學的女兒喜愛集郵，聽說我老家舊屋的書箱中保存著我的許多信件，她軟纏硬磨著要我?guī)乩霞胰ニ鸭f郵票。也是一個陽春三月的朗日，我和女兒一起回到了老家。當我的弟弟應她的央求從舊樓上搬下來一個個塵封的箱子時，她急不可耐地撲上前去，打開箱子，興致勃勃地撕著一張張舊郵票，有的撕不下來，就用剪刀連封皮紙一起剪下來。當她打開一個書箱，發(fā)現(xiàn)一個保存完好的風箏時，她驚喜地舉著風箏跑過來，高聲喊著：“爸爸，風箏！”

那天下午，我?guī)е诠枢l(xiāng)的田野上，放飛著我兒時的那只風箏。女兒顯得那樣高興，那樣舒心，她牽著線，不時發(fā)出一陣咯咯的笑聲，伴著我童年那時而模糊、時而清晰的身影，一起駕著風箏高高地飛揚在萬里云天之上。

責任編輯 劉遙樂