●文/嵇振頡
唐家三少18歲時(shí)遇見妻子李默,此后,他用137封情書叩開真愛之門。他和妻子相濡以沫,妻子的不離不棄,成就他在網(wǎng)文界的翹楚地位,版稅收入多次榮登作家排行榜首位。妻子患癌,他一度心灰意冷。然而正是對(duì)妻子的愛讓他重拾信念,用文字真實(shí)記錄他和妻子的故事。即便與愛妻陰陽(yáng)兩隔,他也愿意繼續(xù)熱愛這個(gè)世界。
“我喜歡你,在我的世界中只能裝下你一個(gè)人?!彼麑懴逻@句話時(shí)剛好過了午夜12點(diǎn),周圍萬(wàn)籟俱寂,整個(gè)城市陷入沉沉的睡夢(mèng)中。這天是1999年3月14日——白色情人節(jié),他和她第一次見面,從線上到線下,她比他想象得還要美麗動(dòng)人。
他叫張威,當(dāng)時(shí)18歲,剛從職高畢業(yè),在央視國(guó)際網(wǎng)站做實(shí)習(xí)編輯。由于沒有正式入職,他每月只有幾百元收入。就在1周前的晚上,朋友給他介紹了一個(gè)叫李默的女生。他主動(dòng)聯(lián)系了李默,兩人聊天后竟有種相見恨晚的感覺。李默比張威小兩歲,她純真善良、活潑開朗,深深打動(dòng)了張威。張威迫不及待地提出見面,李默猶豫了一會(huì)兒,同意了。
見面后,張威注視著眼前這個(gè)短發(fā)女孩,目光一秒鐘也離不開。兩人閑聊了很久,張威終于說出憋了一天的表白,沒想到李默爽快地答應(yīng)了,令他欣喜若狂。
把李默送回去后,張威激動(dòng)難耐,眼前全是她的倩影,必須找一個(gè)渠道宣泄這種情緒。于是,他想到最老土也最有效的方式——寫情書。洋洋灑灑寫了7000多字,張威帶著對(duì)李默的思念進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天一早,他把這封情書送到她的手中。李默手捧著情書,竟對(duì)張威提出一個(gè)“過分”的要求——讓他給自己寫100封這樣的情書。張威想也沒想就接受了。
其實(shí),這只是李默的一句玩笑話,后來她也沒有催促過張威。但此后,她陸續(xù)收到一封封情書,每封的內(nèi)容都沒有重復(fù)之處。李默看出張威的用心,感動(dòng)不已,對(duì)他的愛戀也愈發(fā)濃烈。
有一次,張威的單位有重大活動(dòng),全體人員通宵加班。終于忙完工作后,張威看到那封躺在抽屜里將近5天還沒來得及送出去的情書,想著李默看不到情書,會(huì)不會(huì)認(rèn)為自己不在乎她呀,一定不能讓她產(chǎn)生這樣的感覺!此時(shí)張威已經(jīng)累得倒在床上就能睡著,還患了感冒,但他強(qiáng)忍疲勞親自去給李默送情書,結(jié)果回來時(shí)在公交車上睡著坐過了站。
李默得知后心疼不已,對(duì)張威說:“你的心意我已經(jīng)領(lǐng)了,我不想你這么累?!睆埻泛呛堑卣f:“不累,只要能看到你的模樣。”
100封情書的約定已經(jīng)完成,張威還沒有停筆。他一直寫到第137封,就在這封情書之后,他們步入了婚姻殿堂。2007年5月,一場(chǎng)婚禮為這段長(zhǎng)達(dá)8年的戀愛畫上一個(gè)完美的句號(hào)?;槎Y上,他們向親朋好友展示了這137封情書。這些情書都被李默仔細(xì)珍藏起來,這是她最寶貴的嫁妝,記錄著她與最愛的人之間2800多個(gè)日夜的點(diǎn)滴感動(dòng)。
結(jié)婚前,張威曾動(dòng)情地對(duì)李默說:“我負(fù)責(zé)拼命賺錢養(yǎng)家,你只需要負(fù)責(zé)貌美如花?!笨墒窃谒娜松凸绕?,正是妻子的不離不棄,給了他再攀高峰的勇氣和力量。
2000年,張威從央視國(guó)際網(wǎng)站跳槽到一家IT公司,收入相對(duì)較高。可惜3年后公司經(jīng)營(yíng)狀況不佳,張威被列入裁員名單。張威一向要強(qiáng),不能忍受長(zhǎng)期失業(yè)的狀態(tài)。此后,他搞過零售,賣過汽車裝飾,但這些努力均告失敗。
那段時(shí)間,張威的情緒極度低落,和李默見面時(shí)很少說話。只要有空,李默就會(huì)陪在張威身邊,鼓勵(lì)他。由于張威失去工作,兩人的日子過得緊巴巴的。張威前一天的剩飯,李默留到第二天悄悄吃掉。見到男朋友如此窘迫,李默悄悄出去找了工作。在李默的鼓勵(lì)和支持下,張威熬過了那段人生的低谷期。
張威想到自己在求學(xué)階段有文學(xué)作品在期刊上發(fā)表,雖然稿費(fèi)收入不算高,但能解決基本的衣食問題。因?yàn)樾r(shí)候喜歡喝豆?jié){,總是加三勺糖,他給自己取筆名“唐家三少”。那時(shí)網(wǎng)文興起,張威想從這個(gè)新興領(lǐng)域取得突破。2004年8月,一個(gè)故事框架出現(xiàn)在張威的腦海中,無數(shù)個(gè)栩栩如生的魔幻人物仿佛站在張威面前,向他訴說著。張威興奮得一晚上都睡不著覺,寫完故事大綱和人物小傳后仍然停不下來寫作的欲望。
張威用6個(gè)月的時(shí)間完成這部網(wǎng)絡(luò)小說。盡管只為他帶來4000多元的收入,卻積累了第一批忠實(shí)的粉絲。小試牛刀后,他開始以常人難以想象的毅力堅(jiān)持日更。就連舉辦婚禮、兒女出生、高燒40度等情況下,他都堅(jiān)持每天更新8000字,自2004年開始創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說,保持14年未間斷。也許張威不是最有才華的,卻是圈內(nèi)公認(rèn)的勤奮。
女兒出生后,張威感覺肩上的擔(dān)子更重,他要對(duì)一家人的幸福生活負(fù)責(zé)。李默對(duì)物質(zhì)的要求不高,從不用高檔化妝品,不買奢侈品。丈夫熬夜寫作的情形她歷歷在目,控制自己的欲望,就是不愿給丈夫太大的壓力。
李默賢惠貼心,張威全都看在眼里。他不希望妻子在物質(zhì)消費(fèi)上過分“摳門”,他想兌現(xiàn)以前“妻子只負(fù)責(zé)貌美如花”的諾言。
網(wǎng)友們只看到李威作為“網(wǎng)文大神”的光鮮亮麗,卻不知他背后鮮為人知的辛酸苦辣。長(zhǎng)期伏案寫作缺少運(yùn)動(dòng)鍛煉,導(dǎo)致張威身上沒有一塊地方是不疼的:頭疼、脖子疼,頸椎疼、肩周疼、后背疼、坐骨疼……即便雙手不在鍵盤上翻飛,他手上的骨關(guān)節(jié)也如同針扎一般刺痛。天氣狀況好一點(diǎn),疼痛還能稍微緩解;遇到陰雨潮濕的天氣,他就必須忍著疼痛創(chuàng)作。只有30多歲的他已經(jīng)出現(xiàn)腰椎間盤突出,即便從椅子上站起來這類非常簡(jiǎn)單的動(dòng)作,他都像一個(gè)身體孱弱的老年人,必須借助扶手慢慢起身。
有一次張威帶妻子外出,為她買了很多禮物。回家路上,張威走路有些蹣跚,李默忍不住說:“你不要這么拼命好嗎?我愛的不是你的錢,只是你這個(gè)人。”張威咧嘴笑道:“我也愛你,可是我有責(zé)任讓你幸福。此前讓你跟著我吃了這么多的苦,我心里有愧疚。”
“不,那不是苦,是我心甘情愿的?!崩钅f。張威笑著說:“那現(xiàn)在我也是心甘情愿的?!?/p>
丈夫的話讓李默既感動(dòng)又心疼,她只能默默支持,做好他的后勤保障,讓他心無旁騖地投入到創(chuàng)作中。每天深夜,她都會(huì)削好一盤水果切片放在電腦桌旁,還跟專業(yè)人士學(xué)會(huì)按摩,每天為他按摩減輕他生理上的痛苦。張威一共寫了四千多萬(wàn)字,每一本書李默都逐字閱讀,及時(shí)點(diǎn)贊,她是張威的頭號(hào)粉絲。
張威成為“網(wǎng)文大神”,版稅收入多年榮登作家富豪榜第一位,有閨蜜替李默擔(dān)心男人有錢會(huì)變壞。李默很堅(jiān)定地告訴閨蜜,他還是把她捧在手心里,無論是兩人初遇時(shí),還是結(jié)婚有了孩子,甚至婚姻的七年之癢,他的癡情沒有被歲月和各種誘惑沖淡。在李威的心中,他只希望妻子永遠(yuǎn)美麗年輕下去,他愿意用自己的努力去守護(hù)愛情這件常人眼中的“易碎品”。
盡管張威的每部作品風(fēng)格和內(nèi)容迥異,卻有一個(gè)共同之處,即作品中總有妻子李默的影子。他的第一部小說《光之子》中,他將自己和妻子的姓氏拆解開來。男主人公叫長(zhǎng)弓威,女主人公叫木子默,隨后這兩個(gè)名字便經(jīng)常在他的小說中閃現(xiàn)。李默是張威的初戀,他對(duì)于愛情所有的幻想都是她的樣子,也僅限于她,自然滿腦子都是她。也許,他一輩子都在書寫關(guān)于他們兩人的故事,只不過采用不同的故事框架和背景罷了。
2015年,張威開始寫作他認(rèn)為是最重要的一本書。那一年,最疼愛他的奶奶重病。生老病死讓人領(lǐng)悟到人生的無常,張威害怕關(guān)于自己和妻子的故事被歲月和意外沖散。他寧愿停下之前已經(jīng)構(gòu)思大半的作品,開始用半自傳的形式寫作《為了你,我愿意放棄整個(gè)世界》。這本書幾乎不需要特別花心思構(gòu)思,因?yàn)槔锩娴墓适麓蠖嗍钦嫒苏媸?,他不過是用文字將這些刻骨銘心的瞬間定格下來。
誰(shuí)知,書稿剛開頭,一個(gè)讓張威難以接受的事實(shí),如同一枚威力巨大的炮彈在他身邊炸開。妻子體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)乳房有腫塊,隨后進(jìn)行全身檢查和化驗(yàn)切片。拿到那份薄薄的診斷書,即便是再堅(jiān)強(qiáng)的張威也禁不住落下眼淚。妻子患的是乳腺癌,情況非常不好。
他怕她承受不住這個(gè)結(jié)果。她才三十出頭,他們還要去周游世界,他曾對(duì)她許諾要在不同國(guó)家留下他們接吻的鏡頭,在全球各個(gè)角落說出“我愛你”。還有他們的孩子,怎么可以少了媽媽的陪伴?
李默被醫(yī)生推進(jìn)手術(shù)室,張威用微博表達(dá)內(nèi)心的傷感和悲痛:“凌晨三點(diǎn)多就醒了,五點(diǎn)半到醫(yī)院,六點(diǎn)半見到她,七點(diǎn)四十五她進(jìn)手術(shù)室,直到現(xiàn)在。她曾經(jīng)哭著對(duì)我說,是惡性的,要切除右側(cè)乳房,問我會(huì)不會(huì)嫌棄她,我告訴她,無論她怎樣,我都愛她,我會(huì)一直守著她?!?/p>
妻子確診的那段時(shí)間,張威短短1個(gè)月瘦了20多斤。他更因?yàn)槠拮踊疾《f(wàn)念俱灰,即便是他最喜歡的寫作,也抵消不了這種傷感。張威在微博上向粉絲們致歉,說自己即將停止日更,更有可能結(jié)束寫作生涯。妻子不在,便等于他小說中的主人公死了,這部作品還有繼續(xù)寫下去的必要嗎?
陪伴病中的妻子,張威又想起自己多年前那次失業(yè),那時(shí)李默一直在安慰自己,她不斷說著“沒事”,鼓勵(lì)他振作。想著想著,張威淚流滿面:妻子這么堅(jiān)強(qiáng),自己不能這么膿包。他重新回到電腦旁,懷著對(duì)妻子的愛,繼續(xù)寫作那本半自傳故事作品。他覺得作品原來的名字有些頹廢,于是將書名改成《為了你,我愿意熱愛整個(gè)世界》。妻子一定會(huì)好起來,她不會(huì)被這個(gè)世界拋棄,自己更不能如此消沉。他帶著笑容去寫作,期盼奇跡能在妻子身上發(fā)生。
2016年6月,這本《為了你,我愿意熱愛整個(gè)世界》上市,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,書中真實(shí)動(dòng)人的情感故事打動(dòng)著無數(shù)讀者。2016年張威生日當(dāng)天,李默剪下自己蓄了10年的長(zhǎng)發(fā),作為生日禮物送給張威。張威將這份厚重的生日禮物小心翼翼地收藏起來,就像妻子珍藏那137封情書一般用心。
化療過后,李默的身體情況還不錯(cuò),張威會(huì)為妻子熬好營(yíng)養(yǎng)粥,放入紅棗、桂圓、人參、當(dāng)歸、枸杞、三七等中草藥,希望這些食材和藥材能減輕妻子的痛苦,穩(wěn)定病情,延長(zhǎng)生存期。他常常端著一碗冒著香氣的營(yíng)養(yǎng)粥,一口口喂給妻子吃。
張威深知李默此時(shí)最需要他的關(guān)愛。他買來一大堆書,逐字念給她聽,和她聊“如果我是這個(gè)作者,我會(huì)怎么寫”。妻子行動(dòng)不便,活動(dòng)區(qū)域很小,為了幫助她舒筋活血,張威為她捶肩,擦背,推拿,力度控制得恰到好處。這些小技巧都是他在照顧妻子之余,向一位朋友學(xué)來的。每天夜晚,他為妻子洗腳,摟著她睡覺,用行動(dòng)告訴她:我會(huì)一直陪在你身邊……陪伴妻子治療的過程中,張威也收獲了許多。他重新變得樂觀,對(duì)于未來充滿希望。
然而,2018年9月12日凌晨,張威發(fā)了一條6個(gè)字的微博:“我的木子走了?!绷攘葦?shù)語(yǔ),訴說著無盡的哀思。愛妻還是走了,即便他們的愛情感天動(dòng)地,奇跡終究沒有發(fā)生。
不過這份情、這份愛,不會(huì)隨著李默的離開而黯淡。張威愿意為了她,繼續(xù)熱愛這個(gè)世界。隨著歲月流逝,它只會(huì)歷久彌新,散發(fā)出濃郁香醇的氣息。