鄭林華
在老一輩無產(chǎn)階級革命家中,彭德懷一生以勤儉樸素、不搞特殊、在生活待遇上以普通一兵要求自己著稱。他的老部下黃克誠對此感受最深:“彭老總的生活是極其艱苦樸素的。他自紅軍時代起,就經(jīng)常教育干部戰(zhàn)士,莫忘我們吃的穿的都是人民的血汗。我們是人民的兒子,不要忘本,不要忘記人民,不要鋪張浪費,不要追求生活享受。他自己身體力行,不愧為艱苦樸素的模范。”所謂滴水見太陽,戰(zhàn)爭年代的彭德懷幾次不吃雞肉的故事,也充分反映出彭大將軍的人格風范。
彭德懷出身貧寒,8歲時母死父病,小小年紀的他就去給人砍柴、放牛,到土煤窯當童工,到洞庭湖當?shù)坦ぃ瑨暝笊?,苦不堪言。他晚年在給專案組的材料中寫道:“每一回憶至此,我就流淚,就傷心,今天還是這樣。不寫了!在我的生活中,這樣的傷心遭遇,何止幾百次!”但更難能可貴的是他那拳拳赤子之心:“童、少年時期這段貧困生活,對我是有鍛煉的。在以后的日子里,我常常回憶到幼年的遭遇,鞭策自己不要腐化,不要忘記貧苦人民的生活。”
參加革命前,彭德懷從湘軍二等兵一步步上升,1926年升到了營長。1927年2月,彭德懷奉命率部駐防湘西。雖然身在舊軍隊,但他自發(fā)地認為“民眾養(yǎng)活軍隊,軍隊要為民眾謀利益”,他用這樣的樸素觀念約束部隊,整頓風紀,對部下侵犯老百姓利益的行為絕不姑息。一天,他發(fā)現(xiàn)團部派到他營里協(xié)助工作的謝姓副官手提一只大母雞,大搖大擺地走進營房,當即喝問:“雞從哪里搞來的?”謝毫不在乎,一邊做手勢一邊說道:“一塊零五百弄來的?!币馑际怯檬肿淼?。彭德懷一聽,當即怒火中燒:“這里的群眾被黔軍害得很苦,你還要趁火打劫。這是破壞我部軍紀,是絕不容許的?!闭f完,彭德懷命令他立即把雞退回去。事后,彭德懷還將此事報告團長,要求將謝撤職處分。
彭德懷的舉動在舊軍隊中實屬罕見。曾經(jīng)擔任紅三軍團政委、與彭德懷搭過班子的楊尚昆贊揚道:“他從小生活在饑寒交迫之中,痛恨舊社會的黑暗腐敗。他在立志救國之初,就同好友黃公略等相約:‘不做壞事,不貪污腐化(包括不刮地皮、不討小老婆),不擾民。他在舊軍隊工作12年,卓爾不群,出污泥而不染。舊軍官搜刮民財,克扣軍餉,他卻把自己的薪餉積蓄起來,做了起義的費用?!?h3>“你下次不改正,我就要處分你”
大革命失敗后,白色恐怖籠罩中國,此時已是湘軍團長的彭德懷卻加入了中國共產(chǎn)黨,并在1928年7月發(fā)動平江起義,組建了中國工農(nóng)紅軍第五軍。9月,為了適應斗爭需要,彭德懷將紅五軍整編為5個大隊,強調官兵同甘共苦。此時,第一大隊大隊長雷振輝卻自己獨吃一只雞,恰好被彭德懷撞見,被彭德懷嚴厲批評了一番。舊軍官出身的雷振輝大為不滿,認為自己獨吃一只雞不算什么錯誤,不但唆使第四大隊長叛逃,還趁隊伍集合時奪槍要殺彭德懷。幸好李聚奎將其撲倒,彭德懷才躲過一劫。
同年年底,彭德懷率紅五軍主力到井岡山與朱德、毛澤東率領的紅四軍會師。彭德懷認識到紅五軍是從舊軍隊建立起來的,成分比紅四軍更復雜,雇傭兵思想根深蒂固。為了使這支脫胎于舊軍隊的紅軍完全變成新型人民軍隊,彭德懷以身作則,在紅五軍帶頭執(zhí)行朱毛紅軍的三大紀律、六項注意。
1929年1月,彭德懷指揮紅五軍在井岡山與湘贛兩省敵軍激戰(zhàn)四晝夜,因寡不敵眾,只好向贛南轉移。7月,彭德懷率紅五軍回師井岡山。一天,部隊在江西遂川的戴家鋪休整。由于辛苦勞累加上營養(yǎng)缺乏,當時彭德懷又黑又瘦,警衛(wèi)員鄧春就用自己的積蓄從群眾家里買了一只大閹雞準備燉給彭德懷吃。但當他把雞燉好端給彭德懷時,彭德懷卻說:“小鄧,你的心意我領了。不過你想過沒有,你花錢買雞給我吃,可戰(zhàn)士們吃什么呢?他們吃的是南瓜、茄子!如果我吃雞,我豈不成了舊軍隊的軍官?”警衛(wèi)員苦勸:這是我心甘情愿的,就這一回,下不為例。但彭德懷是個自制力特別強的人:“不行!軍長和戰(zhàn)士在紅軍隊伍中是一律平等的。我是瘦了,可戰(zhàn)士們也都瘦了?。 迸淼聭堰€從衣袋里摸出一些銀毫子,塞給警衛(wèi)員:“這是買雞的錢,我出。你快把雞端到后勤處去,送給傷病員吃!”警衛(wèi)員還想勸阻,彭德懷一聲令下:“這是命令!快送去!”
一次,警衛(wèi)員小謝幫一位老大娘干活,老大娘非要送他兩只雞,無論小謝怎么解釋部隊紀律不允許拿群眾一針一線,老大娘就是不依。小謝實在是沒有辦法,只好將身上僅有的兩個銀毫子摸出來偷偷放在桌上:“大娘,你的心意我先領了,你送我的這只我收下了,但送首長的怎么也不能拿,不然回去不僅會挨罵,還會受處分,大娘您一定不希望我受處分吧!”這樣一說,小謝總算脫身。他回來后交代炊事班將雞燉給彭德懷吃。彭德懷見到后,先問小謝:“這雞是哪來的?”聽完小謝的報告,彭德懷說:“不行,即使是這樣,用兩個銀毫子換一只母雞,還是我們占了人家的便宜,我們共產(chǎn)黨人不能貪老百姓的便宜。你去把雞端給傷員,讓他們補補身子。等下你跟我去老大娘家道歉?!?/p>
彭德懷一到老大娘家,就握住老大娘的手說:“大娘,我們的同志要了你一只雞,只給了兩個銀毫子,占了你便宜,我來向你道歉!”他拿出一塊銀元放到老大娘手里。老大娘很感動,不肯接受,但彭德懷做事一向干脆利落:“大娘,我們是共產(chǎn)黨的軍隊,是不拿百姓的一針一線的,錢你一定要收下。”說完,他就轉身出門,還教育身邊的小謝說:“這次就原諒你了,下次不許再犯這樣的錯誤。”
彭德懷不只對身邊的工作人員要求嚴格,對部隊其他人也一視同仁。一次,軍部經(jīng)理處處長(相當于后勤處長)想給他改善一下生活,動用部隊伙食費為他買了一只雞和半斤牛肉,彭德懷知道后,立即把經(jīng)理處處長嚴厲批評一番:“我又不是舊軍閥,對我搞這些特殊干啥!共產(chǎn)黨的軍隊里,官兵要有鹽同咸,無鹽同淡。”彭德懷不但責令他把雞和牛肉送給傷病員吃,還警告說:“你下次不改正,我就要處分你!”另外一次,彭德懷到十二團檢查工作,團長王珍見他因日夜操勞而消瘦,便派人到村里買了一只雞,燉熟后端給他下飯。彭德懷一見就嚴肅地問:“哪來的雞?”得知是買來的,他還是把王珍批評一頓,堅決不吃。
對于彭德懷的批評,部下們雖然一時都會覺得委屈,但時間久了,他們對彭德懷嚴于律己、艱苦樸素、以身作則、身先士卒的高尚品德就越發(fā)敬佩。楊尚昆晚年回憶:“第一次見到彭老總的情景,至今歷歷在目。他的穿戴、裝束,同普通戰(zhàn)士一樣:軍帽、軍裝都舊得褪了顏色,褲子上還打著補丁,腿上的綁帶卻打得很整齊,表現(xiàn)出長期在軍隊生活的軍人的風度?!?/p>
當然,彭德懷偶爾也會跟部下一起打打牙祭。曾經(jīng)擔任過彭德懷警衛(wèi)員的顏甫回憶:“1930年10月,我被分配到紅軍三軍團總指揮部。給鄧萍參謀長當公務員(警衛(wèi)員)。我老早就聽說三軍團總指揮是彭德懷同志,但是始終沒見過面。一天,我問他的公務員毛正武同志:‘彭總指揮是個什么樣子?‘看穿戴跟我們大老粗一樣。只有這里不同。毛正武說著用左手摸了摸嘴巴,‘滿嘴絡腮胡須?!?/p>
后來,顏甫擔任彭德懷的公務員,發(fā)現(xiàn)他確實穿得非常樸素,吃的也確實是和普通戰(zhàn)士一樣。當時,革命根據(jù)地被國民黨軍隊包圍封鎖,大家缺少鹽吃,彭德懷和普通戰(zhàn)士一樣,有鹽同咸,無鹽同淡。供給部本來有個規(guī)定,每月另外津貼彭德懷三四元的伙食費??墒撬麍詻Q不要。身邊工作人員只好自己湊錢偶爾給他做點好菜吃,但他吃的時候總要先問問:“哪兒來的錢?”如果知道是公家津貼的,他就要批評。
顏甫經(jīng)常想,彭德懷整天這樣勞神,應該吃點好東西補養(yǎng)補養(yǎng)身體才好。事實上,他也這樣做了。顏甫后來回憶:“一天,我拿他的零用錢買了一只雞,炒好端到他面前。他又問:‘哪兒來的錢?我說:‘是上面發(fā)給你的零用錢。他笑了:‘如果是公家特別開支可不行。哎,你去請鄧參謀長來,還有你和毛正武、王力祥3個小鬼,也一起來打個牙祭。他說著挾了一塊肉往嘴里一送,極口贊賞,但又很遺憾地看著我說:‘雞子炒得是好!嗯,要是多放點水,煮些湯就更好,這樣全參謀處的同志都可以來喝點鮮雞湯!我‘嗯了一下,心里可怪他只顧別人,就不知道關心自己。平時給他做只雞,他總是要我送一半給滕代遠同志和參謀處的同志,剩下一半,還要喊我們幾個小鬼來同吃。”
抗戰(zhàn)時期,彭德懷先后擔任八路軍副總指揮、第十八集團軍副總司令,在太行山上堅持敵后斗爭。
一次,彭德懷出外辦事回來,一路風塵仆仆,非常勞累。供給部長想讓他恢復體力,就讓炊事員給他做了4個菜,有雞有肉有豆腐。沒想到彭德懷一見肉菜就發(fā)火:“我是國民黨?我是軍閥?你為什么要讓我和別人不一樣?”氣得一夜沒吃飯,直到第二天早晨和大家一起吃小米飯,他才轉怒為喜。又有一次,部隊殺了豬,管理員給他留下一點肉,準備炒菜用。彭德懷知道后,立刻命令把肉放回大鍋里。大家勸他:“你要操勞費神的,吃點肉算什么?就把八路軍吃窮了?”但彭德懷就是不同意:“老百姓都吃糠呢!我們要處處想到老百姓,想到戰(zhàn)士?!?/p>
另外一次是彭德懷路過中條山,當?shù)匾晃还伯a(chǎn)黨負責人在招待彭德懷吃飯時多做了幾個菜,彭德懷就問:“你參軍時是什么出身?你參加革命從家里帶來多少錢?”那位負責人不懂彭德懷的意思,順口就說:“我在家是個店員,哪有錢帶出來。”彭德懷聲色俱厲:“你沒錢帶出來,怎么有錢招待我?我有我的伙食標準嘛!”
1939年,彭德懷與國民黨河北省主席鹿鐘麟談判,路過八路軍一二九師三八六旅旅部駐地。旅長陳賡考慮到彭德懷遠道而來,也想好好招待一下,給他補補身子。當時敵人封鎖還不嚴密,旅部駐地又是縣城,吃的東西也不愁。但他深知彭德懷最反對超標準接待,最反對搞特殊,如果誰違反了,即使是老同鄉(xiāng)、老戰(zhàn)友他也會毫不留情地批評。于是,他就咨詢彭德懷的助手、八路軍司令部作戰(zhàn)科科長王政柱:“彭總對吃飯是不是還卡得那么死?”王政柱實話實說:“你可別給他搞特殊?!?/p>
腦子活絡的陳賡就想出了個點子,他告訴彭德懷,這邊有一種土特產(chǎn)叫桂花魚,讓戰(zhàn)士下河撈了幾條,請彭德懷嘗嘗。彭德懷沒有在意,隨口就說:“好吧!”
午飯時,管理員端上一大盤清蒸鱖魚,由于陳賡事先“預熱”,彭德懷也就沒有拒絕。接著,管理員又端上一大盤肉丸子,彭德懷有點不高興:“你不是說吃魚,怎么又弄來了肉丸子?”陳賡又打了個掩護:“這丸子是魚肉做的,你嘗嘗?!迸淼聭褔L了一個丸子,確實有些魚味,便不再吭聲。第三道菜是雞,管理員開始不敢往外端,陳賡心一橫,示意管理員把雞也端上來。這時,彭德懷生氣了:“這雞難道也是魚做的?”陳賡還想解釋,彭德懷一句話把他堵住了:“現(xiàn)在是減租減息,不是打土豪的時候!”說完,他放下碗筷,背著手就走了。
解放戰(zhàn)爭時期,彭德懷擔任西北野戰(zhàn)軍(后改稱第一野戰(zhàn)軍)司令員兼政治委員,在大西北與10倍于己的國民黨胡宗南部艱苦對決。
1947年3月,國民黨軍侵占延安后,到處燒殺搶掠,將老百姓來不及轉移的牲畜家禽宰殺殆盡,逢村掘地三尺,搜尋老百姓埋藏起來的糧食。國民黨軍的罪惡行徑反而使延安周邊人民更加熱愛人民解放軍。我軍所到之處,老百姓牽羊抱雞,一定要部隊收下:“子弟兵不收,胡匪兵就會糟踏掉,咱也不能把羊羔子放下,讓狼去叼呀!”
于是,我們有些部隊產(chǎn)生了“寧叫我們自己吃光,也不留給敵人搶掠”的錯誤思想,未經(jīng)上級批準就隨便接受群眾送來的東西,甚至吃了老百姓的東西卻連錢也不付。彭德懷知道這些情況后,非常氣憤,決定利用戰(zhàn)斗間隙整頓紀律。
此前,西北野戰(zhàn)軍司令部管理科為了改善首長生活,曾經(jīng)給首長做過幾次雞湯,彭德懷偶爾也跟大家一起喝點雞湯。自從聽說個別部隊出現(xiàn)違反群眾紀律的情況后,彭德懷就再也不讓炊事員給他做雞湯了。他當著司令部所有人的面,對管理科長高克恭說:“你們都在這里,我給你們講清楚,這雞不管是不是買的,往后一只也不能吃!”
彭德懷認為司令部保留小灶是脫離群眾。為了保持官兵絕對一致,他專門找?guī)孜皇组L商量后,就把小灶撤銷了。當時大雨如注,彭德懷宣布撤銷小灶后,便讓警衛(wèi)員把高克恭喊來:“司令部的小灶已經(jīng)決定撤銷。你今天就把小灶的炊事員調回管理科另行分配或送到后方去?!备呖斯朐偻仙习胩?,讓炊事員給首長們再做頓好的吃,就推托說:“雨下得這么大,能不能等到明天處理?”但彭德懷就是不同意:“快去,快去。說撤就撤,一定要在今天把炊事員和炊具都撤掉?!?/p>
彭德懷長期患有胃病,大西北條件特別艱苦,大家都很關心他的身體。時任中央書記處辦公廳棗園辦公處處長的師哲特意囑咐警衛(wèi)員小楊:“不僅要提高警惕,保衛(wèi)好首長的安全,而且要從多方面關心照顧首長的生活,盡可能地保證首長吃好、睡好、休息好,尤其是彭總,他有胃病,而且經(jīng)常要在前線活動,十分勞累艱苦,所以只要有可能、有機會,就要設法改善他的伙食,給他增加些營養(yǎng),保證他的健康。”小楊記住了這話。轉戰(zhàn)陜北時期,部隊天天吃小米干飯。小楊怕彭德懷的胃受不了,有一天給他燉了一只雞。他卻生氣了:“不吃!拿回去?!边^了一兩個星期,他又給彭德懷做了一只雞,這次彭德懷發(fā)了脾氣:“你怎么又搞這一套!你干什么?!”立即讓滿腹委屈的小楊離開司令部回原部隊報到。
彭德懷用自己的行動為部下樹立了榜樣。各部隊指戰(zhàn)員聽說彭德懷的這些事跡后,深受震動,加上部隊的教育,此后違反群眾紀律的現(xiàn)象就很少了。
1947年七八月間,西北野戰(zhàn)軍第二縱隊司令員兼政委王震在陜北某地遇到師哲,師哲知道這位老朋友“王胡子”轉戰(zhàn)陜北各地已大半年,打算做點可口的飯菜慰勞慰勞他。他也毫不客氣:“這個時期只有高粱、小米、缺油少菜,吃得人胃里發(fā)燒,太缺少脂肪,實在想吃肉了!”師哲不解地問:“你們天天在廣闊的農(nóng)村轉,難道買不到一點兒雞或羊肉嗎?這也花不了多少錢??!”王震脫口而出:“嗨,彭總不吃嘛!”
現(xiàn)在,人們的生活水平大幅度地提高了,天天吃魚吃雞吃肉,因此很難理解戰(zhàn)爭歲月能夠吃到雞肉喝到雞湯的可貴??姑涝瘯r期,朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)地記者華山所寫的日記可以讓后人身臨其境:“回屋吃晚飯,通信員說有雞賣。出國時換了5000元朝鮮幣,四百比一,也沒處花錢,只零星買過些大米、酸菜、栗子和做飯的柴草等。現(xiàn)在七十比一,管理科還不想要,一只雞合600元。正好!買了好多只。抗戰(zhàn)初期到太行,見長征同志拿殘廢金買雞吃,總好笑:‘艱苦奮斗還吃雞?不多幾年,自己肥皂、牙粉都舍不得買了,每次反掃蕩回來,津貼費都買了雞吃。兩毛錢一只,湊上三幾只就燉上一大鍋,十來個人飽吃一頓,好解饞!體力消耗就是大?。∵@幾天頓頓有鮮味兒了。今晚生燉一鍋,一人兩碗有余,吃完就睡。半夜居然沒有人起床。美哉雞湯!”
王震一句“嗨,彭總不吃嘛”啟發(fā)了師哲,師哲從王震的話里體會到了什么是無聲的命令,也對彭德懷有了更深刻的認識:“從王胡子的話里,我才真正地體會到什么是無聲的命令。這首先就是處處以身作則,身先士卒!司令員生活簡樸,旅長、師長們自然也不敢特殊化。彭總吃大灶,和戰(zhàn)士們吃的完全一樣。在戰(zhàn)爭年代,打仗行軍,常常飽一頓饑一頓,無論生活多么艱苦,戰(zhàn)士們卻沒有任何怨言,上下齊心,專一作戰(zhàn),能不戰(zhàn)勝敵人嗎?”