鄧湘子
有一次,天快黑了,我那頭叫作“跳虱”的牛卻不見蹤影。
我找到它的時(shí)候,它正在稻田邊偷吃禾苗。我恨不得將它痛打一頓,可是它非常機(jī)敏,一見到我走近了,就飛快地逃跑,趕上了回村里的牛群。
“跳虱”快嘴快舌吃了十多蔸禾苗,這可把我嚇壞了——這是要罰扣工分的。
把牛趕回生產(chǎn)隊(duì)的牛欄里,暮色已經(jīng)降臨到村莊,我卻不敢回家。我在溪邊的山柳樹下躲了一會(huì)兒,有點(diǎn)害怕,就摸黑到自己家的新屋里。新屋還是空空蕩蕩的屋柱子,但蓋了杉樹皮屋頂,里面放了木料、柴捆,也放了一架木風(fēng)車。那是我們家用來吹稻谷和米糠的風(fēng)車,它的上面有一張斗,大概能夠盛八九十斤稻谷。我爬到風(fēng)車上,身子一縮,躺在斗里。
我聽著家里的動(dòng)靜。三妹帶著四妹坐在那個(gè)被我砍成了“馬鞍”的門坎邊,盼著我們回家。媽媽和二姐散工了,二姐到灶屋里燒火,媽媽背著豬草到溪水里去洗。接著,響起柴捆擱在地上的“砰”的一聲響,是爸爸回來了。
媽媽回到家的時(shí)候,問我的弟弟妹妹,有沒有看到我回家。媽媽在灶屋里忙了一陣,又問我二姐:“你大弟怎么還沒回來呢?”
二姐說不知道,她要去問一下。
我躲在風(fēng)車的車斗里,不敢吭聲,聽著二姐的腳步聲走遠(yuǎn)。
二姐去大伯家,問和我一起放牛的堂哥。堂哥說:“他不敢回家,他的牛吃了禾?!?/p>
二姐回來告訴爸爸媽媽。爸爸生氣地說:“牛不好好看,還躲著不回來,討打!”
我嚇得全身發(fā)抖,卻不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
媽媽舉著火把,帶著二姐去找我。爸爸也舉著火把,往田壟里去找。山腳田邊有一個(gè)簡易的灰屋,村里有些不敢回家的孩子喜歡躲到那里去,我還沒有在那里躲過。
過了一陣,媽媽和二姐回來了。二姐說:“外面找不到,說不定躲在樓上呢。”她搬了一架木梯子,爬到樓上去。
樓上不能用火把,只能舉一盞有玻璃罩子的油燈,光線不強(qiáng)。二姐找了一遍,沒看到我,大聲說:“你不要躲了,我和媽媽去看了‘跳虱’吃的禾苗,只吃了葉子,沒吃禾稈。隊(duì)長說了,只要我們明天早晨去撒一些火灰,催那些禾苗快點(diǎn)長,就不扣工分了。你快出來吧!”
我聽了,松了一口氣。可是,我已經(jīng)躲了這么久,哪里敢出去呢!
爸爸也回家來了,氣呼呼地說:“這個(gè)鬼崽子,躲到哪里去了呢!”
我更加不敢應(yīng)聲。
不知道什么時(shí)候,我居然迷迷糊糊地睡著了。
我被一雙大手摸醒了,已經(jīng)是很晚的時(shí)候。村里人都已入睡,爸爸和二姐、弟弟、妹妹也睡著了,可是媽媽放不下心,打著火把四處尋找我。有狗叫的地方,她以為我在那里,趕緊去找。她在新屋里找了好幾趟,從風(fēng)車旁邊走過,終于想到我是不是躲在車斗里。風(fēng)車比媽媽稍高一點(diǎn),她踮起腳尖,把手伸進(jìn)車斗里來,就摸到了睡夢(mèng)中的我。
媽媽什么也沒說,把我抱回家去,放在床上,讓我睡了。
第二天,爸爸也沒有打罵我,媽媽也沒說我躲在哪里。
二姐和弟弟問:“你躲到哪里了?”
我沒有告訴他們。我不想再說這件事。
從那以后,我再也沒有躲藏過,哪怕回家挨一頓罵,甚至討一頓打,我也不再躲藏了。
我每年到親爹家去三次。大年初一要去拜年,親爹和親娘過生日要去拜賀。
那個(gè)叫九泥凼的地方,我三歲多的時(shí)候拜了那里一對(duì)老夫婦為親爹和親娘。他們和我奶奶差不多大的年紀(jì);他們有三個(gè)兒子,大兒子比我爸爸還大一點(diǎn);他們的孫女比我大姐還大,孫子和我差不多大,卻遵照他爺爺?shù)姆愿婪Q呼我“滿叔”。我一直感到有點(diǎn)別扭。
我親爹個(gè)子高大,經(jīng)常穿一身黑色的衣服。他老人家說話聲特別大,就像打雷一樣。他耳背得厲害,說話的聲音比誰都高。我親娘個(gè)子矮小,是個(gè)盲人,兩只眼睛變成了深深的眼窩。她坐在陰暗的屋子里,說話聲十分宏亮。每次我到她面前,她都說:“我的崽來了,過來讓我摸一下,是不是長高了?!蔽矣X得她神秘又可怕,總是往我爸爸懷里躲藏。但是,她摸摸索索地從床底下的一個(gè)瓦罐里拿出一塊片糖來,遞到我的面前。“吃糖,吃糖。你太瘦了,要多吃一點(diǎn)?!蔽矣H娘說。
我心里懂得,我的親爹親娘對(duì)我滿是慈愛,但我不敢親近他們。
吃飯的時(shí)候,我親爹總要夾一只大雞腿放在我的碗里,說:“你太單瘦了,多吃點(diǎn)才強(qiáng)壯?!?/p>
我把雞腿吃掉了,卻總是沒有強(qiáng)壯。
我雖然身體單瘦,做的事情卻一點(diǎn)也不比別人少。我喜歡用刀子、斧頭和鋤頭,卻討厭扁擔(dān)。二姐初中畢業(yè)后,和她的朋友二桃被生產(chǎn)隊(duì)派去洛口山水庫修大壩去了,聽說去那里有好幾十里路程。每天傍晚去井里挑水,原來是二姐挑的,現(xiàn)在由我來挑了。我家的水缸能裝三擔(dān)水,還要往鐵鍋里盛一擔(dān)水,一共要挑四擔(dān)水。我肩膀上沒有肉,扁擔(dān)壓在肩骨頭上,生疼。
我媽媽身體總是不好,貧血、浮腫、發(fā)暈,可是不能請(qǐng)假。如果請(qǐng)一天假,不去山上或田里做集體工,就少了一天的工分。工分少了,糧食會(huì)分得更少,就會(huì)挨餓。
我上五年級(jí)那年的暮春,生產(chǎn)隊(duì)女社員忙著上山去挖包谷畬(sh ē)。太陽偏西,多數(shù)人扛著柴捆回來了,我媽媽還沒回來。我到山腳下去接她,看到她坐在路邊的石頭上,臉色慘白,虛汗黏著頭發(fā),又犯頭暈?zāi)垦5拿×税伞K舷律絹淼囊粋€(gè)柴捆擺在她的腳邊。我扛不動(dòng)那捆柴,只能和媽媽把它抬回來。
我們忽然得到一個(gè)不好的消息:我親娘去世了。
我爸爸媽媽都向隊(duì)長請(qǐng)了假,帶著我去九泥凼。親爹家的木柱和大門上掛起長長的白布幡,堂屋里擺著一口漆黑的棺材,我親娘無聲無息地躺在那里面。我親爹坐在旁邊的八仙桌邊,手拿著鼓槌,在一面鼓上打出輕緩的節(jié)奏,閉著眼睛唱著聲調(diào)悠長的歌,他臉色平靜且含著微笑。屋里的所有人身披白色的孝布,臉色并不悲戚,氣氛肅靜安詳。
媽媽讓我在棺材前跪拜。親爹走過來,牽著我的手,聲音宏亮地說:“親崽,趕緊起來,聽我給你親娘唱歌。瞎眼人去了好地方,再也不受凡間的苦了?!?/p>
親爹唱起歡喜的歌,聲音響亮,調(diào)子悠長。我聽不清他的歌詞,卻感到那不是他隨意編創(chuàng)的,而是傳唱已久。屋子里的人都留意聽他的歌聲,孩子們也沒有打鬧。親爹輕輕敲打的鼓點(diǎn)襯托著他的歌聲,在混合著花香的山風(fēng)里飛揚(yáng)。
以前我們村里有人家辦喪事,看到漆黑的棺材擺出來,我是不敢走近的。這次待在親娘的棺材旁邊,聽著親爹舒緩高亢的歌聲,我心里竟然沒有那種恐懼感。
第二天早晨抬棺材出門的時(shí)候,我親爹敬奉三牲,焚香燒紙,祭祀天地,為我親娘遠(yuǎn)行開路。他呵呵長笑,高聲說道:“瞎眼人你好福氣!你走在我的前頭,有我給你祭神開路,此去苦盡甘來,平安大吉?!?/p>
鑼鼓響起,鞭炮齊鳴。
我親爹把我親娘的喪事辦成了白喜事。
棺材被抬到半山上,那里有一個(gè)新挖的墓穴。親娘的兒女孫輩們跪拜在墓穴前,我也跪拜在人群中。親爹手里抓著稻米,一把一把撒向墓穴,嘴里念念有詞,聲音時(shí)高時(shí)低。棺材被徐徐地放進(jìn)墓穴里去,人群中哭聲大起,鑼鼓聲和炮竹聲一齊喧響。
親爹左手提個(gè)布袋,右手抓稻米,給每個(gè)跪拜的晚輩一把米。我們拉起衣襟,接住那別有祝福深意的米。親爹手掌寬大,一把把白花花的米隨著手掌的張開散落在每個(gè)人拉開的衣襟里。他老人家布散完畢,大聲說:“大家快起,遠(yuǎn)行的人保佑你們?!?/p>
我從親爹家回來,腦子里不時(shí)浮現(xiàn)親娘的形象,清晰而親切。我的耳邊回響著她重復(fù)親爹對(duì)我說的話:“你太單瘦了,以后要做點(diǎn)輕松工夫才好?!?/p>
我躺在床上,眼前黑暗沉沉,夜色厚重而飄渺,無邊無際。我融入其中,內(nèi)心平和,安靜而敏銳。
我情不自禁地想著,親娘作為瞎眼人,她在那個(gè)暗黑的房間里送走了那么多的日子,那究竟是什么樣的感受。我輕輕地閉上眼睛,嘗試像親娘那樣去感受。
剎那間,一種奇妙的景象在濃重的黑暗中綻放開來——無數(shù)金色的光線在閃耀,無數(shù)金色的花影在飄浮。不僅是金色,還有各種各樣的奇異顏色。它們飄忽閃爍,隨著我的想象組合出奇異的圖景,倏忽又變幻出意想不到的光影……這黑暗中的奇光異彩讓我驚奇,讓我著迷。
那黑暗中的奇光異彩里,有著朝陽從天明山頂曝下的陽光那么耀眼,也有著從馬龍坳那個(gè)奇異的大石頭里放射出的金鐘般的光芒。那黑暗中的奇光異彩,比陽光和金鐘的光芒更豐富,更富于變化,更迷離,更神秘。
我體會(huì)了暗中生異彩的奇妙與神奇,相信我親娘在她幾十年深重的黑暗世界里也會(huì)有更加絢麗多姿的異彩。正像我親爹耳朵聽不見聲音,他說話的聲音異常地響亮,我相信我親娘的眼睛看不見世間的光影,或許她所感知到的黑暗中的奇光異彩更加綺麗美妙。
我在夜色里懷念親娘,窺探了黑暗深處的秘密,感到親娘就在黑暗中某個(gè)可近可遠(yuǎn)的地方,臉上帶著神秘又慈愛的微笑,親切而安靜。
放暑假了,我們村子里迎來了一年一度的特別活動(dòng)——掃路。
進(jìn)入盛夏時(shí)節(jié),田壟上的水稻正在抽穗揚(yáng)花,山地里的包谷也開出大片天花,各種野生植物已經(jīng)長得旺盛,它們的枝條垂到人們行走的路上來了。
每年這個(gè)時(shí)候,陳家灣的三個(gè)隊(duì)長要碰一次頭,把周邊山上、田頭的大路小路分一下,確定一個(gè)日子,分派各路人馬,去掃路,去補(bǔ)路。
這一天要為秋收季節(jié)清掃道路。
當(dāng)然包括去清掃、修補(bǔ)那條通往花園鎮(zhèn)的石鼓路。
孩子們盼著這個(gè)有趣的日子。我把這一天當(dāng)作了一個(gè)美好的節(jié)日:掃路節(jié)。
每年這一天,都是風(fēng)和日麗的好日子,人們輕松悠閑地出門去。
男人們扛著鋤頭,看到路上有個(gè)石頭松動(dòng)了,就把它重新擺穩(wěn),在旁邊填土夯實(shí);看到路上有一個(gè)被牛蹄踏出來的坑,或者一個(gè)水凼,就挖來新土填充,把路鋪平整。
婦女和孩子拿著刀子,有的還背著竹簍。一行人揮著刀子,砍掉在路邊蓬勃生長的各種藤條、荊棘,還有那些伸到路上來的樹枝,那些長到路中間來的巴茅草、馬鞭草,讓道路煥然一新。有些植物的嫩葉子被收進(jìn)竹簍,背回家去給豬吃。
那些剛剛被砍斷的藤條和樹枝,在山風(fēng)里散發(fā)出各種新鮮的氣息和味道。山蒼子樹有辛辣的味道,樟樹有芬芳的氣息,金銀花散發(fā)著清新甜美的氣味,馬奶藤被砍斷后冒出乳白色的漿汁,野獼猴桃藤喜歡長得張牙舞爪,糯米草有一種甜膩的氣息,野漆樹冒出的汁液不能粘到皮膚上,紅頭冠的雞公蟲和深紅色的千足蟲也是不能用手去摸的……
我跟著媽媽所在的小隊(duì),掃過去老鼠坪的路、去方家?guī)X的路、去箭家山的路、去鵝梨坪的路、去杉木沖的路……幾乎每年去掃一條不同的路,卻有一種同樣的興奮和牽掛。
我和所有的男孩、女孩一樣,手里拿著刀子,心里卻想著中午那頓大餐。
我們?cè)陔x開村莊不太遠(yuǎn)的地方,聽到豬的嚎叫聲,心里的盼望更強(qiáng)烈了。這天,每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要?dú)⒁活^豬,中午集體開餐。我們已經(jīng)想象那頭豬變成了大塊的紅燒肉、扣肉,散發(fā)著油滋滋的香味。我們已經(jīng)很久沒吃過肉,這頓油水大餐對(duì)我們太有吸引力了。
我爸爸總是被分派做廚師。我覺得很奇怪,我爸爸在家里是不做家務(wù)的,一年到頭,只有大年初一早餐,他在灶臺(tái)上炒菜??墒牵a(chǎn)隊(duì)辦大餐,隊(duì)上有人家修新屋或者娶新娘,都請(qǐng)他當(dāng)廚師。
這天勞動(dòng)量不大,各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的大人和孩子盡快掃了路,早早地回到村里。
陳家灣這天中午,只有三個(gè)灶臺(tái)燒著旺旺的柴火,每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都集中在一戶人家辦伙食,熱鬧的聲音彼此相聞。飯菜的香味飄過來,十來張方桌擺出來,我們放牛的孩子心情特別激動(dòng)。這一天,我們將和大人們一起坐席吃飯!
我和二哥從家里拿了一個(gè)大碗,到我爸爸辦席的那戶人家去。我弟弟、妹妹也想跟來,可是他們沒有資格坐到席上,只能在家里等著。
終于開席了,揭開灶臺(tái)上的大木甑,熱乎乎香噴噴的肉味飄蕩而來。大碗的紅燒肉、扣肉被端上桌來了,每一桌各兩大碗,饞死人。大家眼睛盯著碗里的肉,等席上主事人發(fā)話,輪流夾一砣肉,選自己瞄中的大塊的肉夾進(jìn)碗里;再一次輪流夾肉……菜碗里只剩下些湯汁,也由主事人用湯匙分到各個(gè)碗里。肉分完了,人們也忍不住了,趕緊吃一塊肉,真是太好吃了。
接著,有炒豬肝、炒豬腸、燉豬腳和蔬菜等一碗一碗端上桌,也是平均分配到各自帶的碗里。大鍋?zhàn)又蟮拇竺罪堃脖M管吃。
大人和孩子在席上都有一個(gè)不約而同的做法,就是以喝湯為主,能帶得走的菜都帶回家去。每家都有更小的孩子在等著要吃的。
吃完這頓飯,肚子被撐得又難受又舒服,我們把牛趕出去,沿著剛剛掃過的路,讓它們?nèi)ド揭袄锍圆荨?/p>
我們?nèi)ド蠈W(xué),去砍柴,去趕集……走在自己掃過的路上,感覺真不錯(cuò)。
《陽光瀑布》是鄧湘子應(yīng)希望出版社邀約而創(chuàng)作的長篇童年傳記。該書中的每一個(gè)故事,都有著那個(gè)年代和大自然特有的味道,或溫馨,或神秘,或質(zhì)樸。細(xì)細(xì)品讀,我們能在作者的童年故事里感受到溫暖的人情、純美的風(fēng)景和成長的力量。