Firing Moth

2017年9月3日，那艘黃色皮劃艇駛?cè)敕▏湛讋P港口時(shí)，亞歷山大·多巴完成了他的第三次個(gè)人橫跨大西洋的皮劃艇之旅。他對(duì)即將到來的第71個(gè)生日感到不知所措。

這次航程持續(xù)了110天，多巴獨(dú)自一人出海。上一次著陸還是5月，在新澤西州的巴尼加特灣。其實(shí)早在著陸前5天，多巴有過在英國海岸著陸的機(jī)會(huì)，但為了履行出發(fā)時(shí)對(duì)自己的承諾，“不滿足于歐洲版圖的皮劃艇之旅”，因而又在海上飄了將近一周時(shí)間。這期間，皮劃艇承受著劇烈的海風(fēng)，多巴在棺材般狹窄的小艇上，最長(zhǎng)的一次睡眠時(shí)間不超過3小時(shí)。

皮劃艇航行是長(zhǎng)途海上旅行中最瘋狂的形式，不論多么強(qiáng)健的肌體都于事無補(bǔ)。多巴將此戲稱為“強(qiáng)制勞動(dòng)”。身為波蘭人的他說，“強(qiáng)制勞動(dòng)”令他想起流放至西伯利亞的勞工經(jīng)歷，但多巴并不認(rèn)為這是出于不自愿的。在大多數(shù)人看來都是難以忍受的事情，在他看來卻是一種反向激勵(lì)，帶給他存在的震顫。

當(dāng)他回顧早年的經(jīng)歷時(shí)，最后悔的事情恰恰是那些面對(duì)困境時(shí)自身暴露出來的軟弱。例如1989年4月，多巴在波蘭的維斯瓦河上劃艇時(shí)，因天氣過冷而中途上岸生火、泡茶。他從此對(duì)自己發(fā)誓，要變得更堅(jiān)強(qiáng)。

第一次航行

多巴第一次跨洋航行的目標(biāo)是，獨(dú)自從塞內(nèi)加爾到巴西，從一塊洲際大陸到另一塊洲際大陸。他的航行非常成功。盡管永遠(yuǎn)潮濕悶熱的天氣讓他無法在白天入睡，只能從上午直到日落都在劃槳，但多巴不喜歡制定劃槳計(jì)劃：“我不是德國人—永遠(yuǎn)在早上9點(diǎn)開始劃槳。我是波蘭人，我啥時(shí)候開心，就啥時(shí)候劃槳。”

然而，多巴的皮膚上全是鹽性皮疹，腋窩和腹股溝下起了水泡，兩眼都患了結(jié)膜炎，手腳的指甲幾乎脫落;他的衣服上全是鹽漬，永遠(yuǎn)干不了，纖維有股怪味，觸感也讓皮膚發(fā)癢，多巴干脆把衣服全扔了。

海上皮劃艇之旅是一個(gè)人災(zāi)難般的獨(dú)處，最大的挑戰(zhàn)并非體力不支。多巴這樣形容因冗長(zhǎng)枯燥導(dǎo)致的癡呆感：“成百上千次的重復(fù)劃槳，使得大腦從行動(dòng)過程中被移除。”

由于助聽器不防水，多巴沒把助聽器帶去海上航行，他說自己完全迷失，最后只能大聲尖叫，“才能讓自己聽見聲音”。他本打算時(shí)不時(shí)下海游泳以維持自己的肌肉緊張度，但發(fā)現(xiàn)會(huì)因此吸引鯊魚而作罷。他也曾被飛魚、雹暴襲擊?！澳阒浪鼈兿侣涞枚嗫靻?？”多巴說，“那感覺一點(diǎn)兒也不好?！?/p>

無邊的燥熱，以及海浪拍打在皮劃艇上的噪音，令多巴無法入睡。每到這時(shí)，他無比思念妻兒和年幼的外孫女，還有已逝的父母。他和海龜交流，當(dāng)海龜在艇邊游泳，他會(huì)輕敲它的殼以確定海龜還活著;偶爾也會(huì)有即將到達(dá)目的地的候鳥停在皮劃艇上。多巴有一臺(tái)衛(wèi)星電話，他通過短信與航行向?qū)О柮魉够?lián)絡(luò)，對(duì)方發(fā)回海上氣象預(yù)警。多巴也試著和妻子通話，但當(dāng)妻子收到高達(dá)500美元的賬單后，通話的欲望消失了。

有關(guān)航行期間的食物供給問題是這樣的：多巴的早餐輪流吃三種經(jīng)過冷凍干燥的粥，午餐輪流吃四種冷凍干燥過的湯，搭配冷凍干燥過的主菜混合物。他也把一些水果干和妻子做的李子果醬當(dāng)作零食，但這些東西在航程過半時(shí)就被吃光了。

整個(gè)航程下來，多巴輕了45磅（約合20公斤）。但總的來說，旅途是完美的。離開塞內(nèi)加爾的第99天，多巴到達(dá)了巴西。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)記者和波蘭大使在岸上迎接他。照片上的多巴狂喜又兇猛，看上去獲得了內(nèi)在的野性與自由。

第二次航行

多巴計(jì)劃從南、中、北部三次橫跨大西洋海域。2013年9月中旬，多巴仍沒準(zhǔn)備好第二次航行所需的全部裝備?！霸诓ㄌm，沒有一個(gè)退休老人有錢干這件事?！倍喟徒忉專酿B(yǎng)老金是每月700美金，而社區(qū)帶頭為他募捐了一些錢。到10月時(shí)，多巴出發(fā)了。

第二次航行的開端一切平靜，多巴光著身子劃槳。他一天喝5杯速溶咖啡，吃冷凍干燥過的瑪莎拉雞肉塊和時(shí)不時(shí)墜落在甲板上的飛魚的生肉。他也用衛(wèi)星電話同親人和航行向?qū)О柮魉够?lián)絡(luò)。

12月19日，多巴的電話壞了。他等了足足三天還是收不到信號(hào)，只好點(diǎn)擊定位系統(tǒng)（探險(xiǎn)者常用的社交設(shè)備，能夠讓處在電信網(wǎng)絡(luò)之外的人發(fā)送自己的坐標(biāo)定位）上的求助按鈕，指望向?qū)苄藓檬謾C(jī)。

過了一會(huì)兒，一艘希臘蒸汽船靠近多巴，試圖援救他。但是多巴只想修手機(jī)，不想上船獲救，一來二去，他只好向?qū)Ψ胶鹆艘痪洳ㄌm臟話，那些希臘人才留下他獨(dú)自離開。47天之后，手機(jī)又能用了，原來是有人忘記給手機(jī)賬單劃撥信用卡預(yù)付款了。

第三次航行

從佛羅里達(dá)返程的幾天之內(nèi)，多巴就開始計(jì)劃第三次橫跨北大西洋的旅程。阿爾明斯基極力勸阻，認(rèn)為北部海域的風(fēng)浪太大，因此而冒險(xiǎn)是不負(fù)責(zé)任的：“考慮到風(fēng)浪的規(guī)模和遠(yuǎn)超于船身的巨大能量，要建造一艘不會(huì)在北大西洋翻船的橡皮艇，是不可能的?！?p>

波蘭冒險(xiǎn)家亞歷山大·多巴

除了翻船的危險(xiǎn)之外，另一個(gè)更大的災(zāi)難性的難題是：船身跨浪時(shí)，阻斷的風(fēng)浪會(huì)把所有因重力勢(shì)能帶來的潛在能量，轉(zhuǎn)化成狂暴的動(dòng)能—這基本上算是“水崩”。這時(shí)，斷浪能對(duì)皮劃艇為所欲為。阿爾明斯基決定退出皮劃艇的建造，這實(shí)在太過危險(xiǎn)，北大西洋海域每?jī)扇芫蜁?huì)發(fā)生一次風(fēng)暴，沒人知道多巴能在巨浪中死里逃生幾次。妻子也對(duì)多巴執(zhí)意再次出行感到生氣。

盡管如此，2016年5月29日，多巴還是從靠近自由女神像的新澤西海岸出發(fā)了。這一次出航，因天氣惡劣和GPS設(shè)備故障而夭折。

4天之后，經(jīng)歷了一次又一次翻船的嘗試，多巴終于穿越桑迪胡克半島，成功從紐約灣涉水出航。但巨大的風(fēng)浪再次阻攔了多巴，橡皮艇的食物儲(chǔ)備箱因進(jìn)水短路，多巴被狂風(fēng)刮上了海灘，這次出航也沒成功。

一年之后，他再度嘗試。航程的最初三日，多巴收到了風(fēng)暴預(yù)警。于是他在巴尼加特灣上岸吃了牛排，在旅店暫住了一夜后再度出發(fā)。

旅程一開始，多巴的儲(chǔ)備箱又戲劇性地短路了。他只能每天多花幾小時(shí)，收集海水、過濾成淡水，以維持自身的需水量。盡管如此麻煩，多巴仍然一意孤行，他從不制定出航計(jì)劃，在海上永無止境地劃槳，像是一名名副其實(shí)的勞役犯。

此后，又一場(chǎng)風(fēng)暴襲來，風(fēng)速高達(dá)55海里/小時(shí)。被風(fēng)席卷而上的浪，就如同垂直行進(jìn)的一群大象，向人頓足撲來。通常為了不被風(fēng)浪卷得人艇分離，劃手會(huì)把自己牢牢綁在橡皮艇的內(nèi)板上。但多巴說，在風(fēng)暴中不翻船的要訣是，始終保持艇尾面向巨浪，整艘艇與浪成90度垂直角，這樣巨浪就會(huì)避開艇身最寬處，轉(zhuǎn)而正擊最窄的尾部，艇就不至于傾覆。

多巴為此專門準(zhǔn)備了一只船錨，其用途相當(dāng)于飛機(jī)的降落傘，掛在艇尾，放入水下后就能增強(qiáng)拖拽力。因?yàn)樵陲L(fēng)暴襲來時(shí)，艇身以下的海水相對(duì)于巨浪，是處于靜止的狀態(tài)。

多巴對(duì)自己的經(jīng)歷感到自豪：“我沒有依靠替身演員就能在風(fēng)暴中存活。我沒有拍攝記錄，但如果我記錄了自己的旅程，（因太過驚險(xiǎn)）審查制度也不可能讓這些影片順利通過?！?/p>