陳思呈

不少人推薦過日本電影《小森林》。這是一部近乎于紀(jì)錄片的電影，沒有任何情節(jié)，拍攝也非常靜態(tài)，僅僅由無數(shù)日常細(xì)節(jié)組成。這部許多人認(rèn)為有治愈功能的片子讓我意識(shí)到，美食和農(nóng)業(yè)是能戰(zhàn)勝空虛感的。

在空虛的時(shí)候，好好做一餐飯，然后再讓它填充自己和家人的胃口，會(huì)覺得特別充實(shí)。

農(nóng)業(yè)勞作也是同樣的道理，看著自己在土里播下種子，它就能生長出糧食，這個(gè)過程的成就感可能是超出我們的想象。

我總是想到我在吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)下遇過的一個(gè)癡迷種植的人，他是農(nóng)民中的戰(zhàn)斗機(jī)，工作狂，經(jīng)常因?yàn)檫^于熱愛勞動(dòng)而被他的太太指責(zé)。他每天早上天沒亮就出門去地里干活，他老婆說他“搶寶也沒這么積極”，到天蒙蒙黑回來，又傳來他老婆的罵聲：“你怕自己命短，想干沒命干是不是?！背Ｂ犎肆R老公（或婆）懶，他家倒過來。

但他是為了賺錢嗎？也不全是。我覺得他就是在土地上實(shí)踐了他對(duì)生活的熱情。

他的外號(hào)很奇怪，叫四點(diǎn)五。因?yàn)樗羌依锏诹鶄€(gè)兒子，出世時(shí)，他媽媽聽說又是個(gè)男孩，不想要了，家里太窮養(yǎng)不起。但喊他爸去灶頭抓把灰把新生兒悶死。他爸不忍，對(duì)小嬰兒感嘆：“你這命啊，只值半個(gè)狗?！惫吩诋?dāng)?shù)匕l(fā)音等于“九”，半個(gè)狗（九）也就是四點(diǎn)五。

外號(hào)暗示了他卑微的命運(yùn)，大字不識(shí)一個(gè)的他，卻把生活活出一種盛宴的意味。他喜歡工作，但他的平臺(tái)，只限于這片土地。所以就在有限的土地上，他像一個(gè)農(nóng)民科學(xué)家一樣，開發(fā)出各種花樣。

比如種植從來沒有村民種過的作物。他種洛神花，向日葵，秋葵……這些農(nóng)作物在他開始種植之前，從沒在這個(gè)村子里出現(xiàn)過。他還熱衷于嫁接：比如讓絲瓜跟葫蘆瓜嫁接，認(rèn)為那樣會(huì)產(chǎn)生出一種兼具兩者優(yōu)點(diǎn)的新品種（但失敗了）；他又繼續(xù)試圖讓茄子跟某種野生植物“刺茄”嫁接。他信誓旦旦地說某鄉(xiāng)某處有人曾經(jīng)試過并成功了（結(jié)果也失敗了）。

其實(shí)他并沒有被這失敗打倒，這說明了失敗本身無足輕重。重要的是，在這興致勃勃的科研過程，他賦予這沉重的農(nóng)業(yè)生活、乃至沉重的命運(yùn)，以一種天真的魔幻感。他做西瓜酒。在西瓜長到七八分熟的時(shí)候，他把西瓜朝上的那一面切開一個(gè)小口，在里面填進(jìn)酒麯，然后封好切口，讓西瓜繼續(xù)成長，酒麯開始發(fā)酵，最后。徹底成熟的整個(gè)瓜，變成一汪巨大的西瓜酒。同樣的方法，他還用來做菠蘿酒。

在山上，四點(diǎn)五向我展示他種的花生苗和別人種的花生苗多么不同。我猶豫地說：“你種的比別人的高一點(diǎn)。”四點(diǎn)五相當(dāng)不滿意：“高一點(diǎn)？這叫高一點(diǎn)？我告訴你，我收三斤他才收一斤。”我不識(shí)趣加了句：“是不同品種吧？”這下他簡直震驚：“不是同一品種能比嗎？這都是航空二號(hào)！”他不屑地指著人家的地，“它們長得不好是下肥晚了。我都是未發(fā)芽就下肥，它們一出世就能吃到。會(huì)不會(huì)管才是大關(guān)鍵！”

四點(diǎn)五講起農(nóng)作物時(shí)，仿佛它們是他親生的。有次我聽到他邊下肥邊自言自語“再不喂肥的話，就太餓了”。

農(nóng)歷十二月是苦瓜催芽的時(shí)節(jié)，天太冷不便催芽，他把幾十顆苦瓜種子用布包好，晚上放在被窩里，白天又放在棉襖里，走哪帶哪。他還讓我猜猜那些苦瓜籽有多貴。未待我猜出，他就自報(bào)答案，五塊錢一顆。確實(shí)不便宜，但他的姿態(tài)仿佛它們會(huì)孵出嬰兒，

年輕的時(shí)候，他喜歡去很多地方砍柴，一走就是十幾天，在村里找一家借宿，天冷一點(diǎn)就用芭蕉葉和麥桿草塞在席子下當(dāng)棉絮。雖然這是迫于生計(jì)，但我還是隱隱地意識(shí)到，喜歡外出砍柴，就跟喜歡旅游是同樣的道理，都是出于對(duì)這世界的好奇。

生活本身于他就是盛宴。他的命運(yùn)是卑微的，但他的生命是旺盛的，在他身上我看到了活著本身的樂趣，與階層、身份、財(cái)富無關(guān)?！缎∩帧分械闹魅斯凶?，她的感染力想必也是來源于此。