高云波 石小英
(云南師范大學(xué) 歷史與行政學(xué)院,云南 昆明650500)
東漢末大疫對于漢魏文學(xué)群體的影響研究頗引得學(xué)界關(guān)注,張?zhí)m花教授在其博士論文《曹魏士風(fēng)遞嬗與文學(xué)新變》第四章第一節(jié)《疫災(zāi)與哀情:曹魏文學(xué)人生意識的轉(zhuǎn)變》中,以建安二十二年大瘟疫事件影響士人生命意識為視角,觀察凸顯在文學(xué)中的疫災(zāi)哀情以及與災(zāi)疫概念相對立的祥瑞文化、九錫文與禪代禮文的聚興,并藉此而發(fā)展轉(zhuǎn)變的“正始之音”[1],觀點別具一格。筆者在前人研究基礎(chǔ)上,不揣谫陋,解讀有關(guān)文獻(xiàn),嘗試從史學(xué)角度,以東漢末年建安二十二年(公元217年)所發(fā)疫災(zāi)為基點,對建安文風(fēng)轉(zhuǎn)變成因及影響作一探討,以補(bǔ)前述。
東漢自光武建武元年(公元25年)至獻(xiàn)帝建安二十五年(公元220年)196年間,是我國歷史上疫災(zāi)高發(fā)時期,疫災(zāi)頻率之高、程度之烈、持續(xù)之久、傳播之廣世所罕見。據(jù)正史《后漢書》[2]及《三國志》[3]記載(疫情見表1),東漢時期有26個疫災(zāi)年份,較為集中于光武帝、桓帝、靈帝、獻(xiàn)帝時期,除去其他自然災(zāi)害,也不論畜患疾疫,單就人患疫疾而言,平均約每13年即發(fā)生一次,頗為頻繁。其中漢獻(xiàn)帝時期有七個災(zāi)年,約占總體災(zāi)情的27%,為最重。東漢疫災(zāi)中有五次頗為引人注意,光武帝建武二十年(公元44年)疫情發(fā)于馬援南征交趾,建武二十七年(公元51年)疫情起于匈奴內(nèi)訌,漢末桓帝延熹五年(公元162年)疫情起于軍旅,漢獻(xiàn)帝建安十二年(公元201年)疫情起于官渡之戰(zhàn),建安二十二年(公元217年)疫情起于曹魏東征孫吳,幾次疫情的爆
發(fā)均隨戰(zhàn)亂而生,且經(jīng)年累月,不但釀成“家室怨曠,百姓流離”的人口減損慘劇,而且通過“盡除荊州民租稅”“時征役繁重,重以疫癘,民戶損耗”的表述,說明已經(jīng)嚴(yán)重影響到社會生產(chǎn),造成經(jīng)濟(jì)蕭條。據(jù)《后漢書》記載,漢末人口銳減觸目驚心:
表1
永壽二年(公元156年),戶千六百七萬九百六,口五千六萬六千八百五十六人,墾田亦多,單師屢征。及靈帝遭黃巾,獻(xiàn)帝即位(公元189年)而董卓興亂,……三十余年。及魏武皇帝克平天下,文帝受禪,人眾之損,萬有一存。景元四年(公元263年),與蜀通計民戶九十四萬三千四百二十三,口五百三十七萬二千八百九十一人。又案正始五年(公元244年),揚(yáng)威將軍朱照日所上吳之所領(lǐng)兵戶凡十三萬二千,推其民數(shù),不能多蜀矣。昔漢永和五年(公元140年),南陽戶五十余萬,汝南戶四十余萬,方之于今,三帝鼎足,不逾二郡,加有食祿復(fù)除之民,兇年饑疾之難,見可供役,裁若一郡。以一郡之人,供三帝之用,斯亦勤矣。[3]3388
漢末桓帝初年(公元156年),天下戶數(shù)尚以千萬計,人口尚存五千萬有余。而不及百年,至三國末年魏元帝曹奐景元四年(公元263年),民戶唯以百萬計,人口僅余五百余萬。幾至十去其九,總數(shù)竟不逾漢末兩郡。人口減損雖涉因駁雜,不能單一歸咎于疫疾流行,諸如戰(zhàn)爭損耗、其他自然災(zāi)害頻發(fā)、人口流徙以及世家豪族侵奪國家編戶人口為其“部曲、佃客”,較之疫疾更應(yīng)視為首推因素,但由于疫災(zāi)爆發(fā)而致“兇年饑疾之難”頻現(xiàn)記載,足見疫災(zāi)為人口損耗因素之一,也足見疫災(zāi)程度之烈。日本學(xué)者上田茂樹總結(jié)漢末大疫影響曾道:“在東漢的末代,中國有十一年間,繼續(xù)流行兇猛的疫病?!谀抢镝t(yī)術(shù)還不會發(fā)達(dá)的古代世界中,這種疫病究竟猖獗到了什么程度,很難于想象。因為出了無數(shù)的死者,所以人口就非常稀薄,國民的氣勢也十分消沉,許多耕地因勞動力的窮乏而拋棄,財政也陷于困難之境了……”[4]
集中爆發(fā)于建安二十二年(公元217年)的大疫,就凸顯了令人惶恐不安的態(tài)勢。據(jù)《三國志·魏書·司馬朗傳》記載,東漢獻(xiàn)帝建安二十二年(公元217年),曹操遣夏侯惇、臧霸開始南下征吳,當(dāng)“到居巢(今屬安徽巢湖市),軍士大疫”,可見,此次疫災(zāi)的爆發(fā)如前揭起于軍事活動。對此狀況,曹操急命“(司馬)朗躬巡視,致醫(yī)藥”,但疫情猛烈,官居丞相主簿的司馬朗(司馬懿之兄)“遇疾卒”,時年47歲[3]458。而此時隨軍出征的“建安七子”之一的王桀亦不幸死于疫疾,時年41歲[3]599。隨著軍隊的開拔,這場疫災(zāi)隨即蔓延開來。據(jù)《三國志·吳書·駱統(tǒng)傳》記載,“是時征役繁重,重以癘疫,民戶損耗”。駱統(tǒng)曾上書孫權(quán):“三軍有無已之役,江境有不釋之備,征賦調(diào)數(shù),由來積紀(jì),加以殃疫死喪之災(zāi),郡縣荒廢,田疇蕪曠,聽聞屬城,民戶浸寡,又多殘老,少有丁夫……”[3]1335甚至連孫吳橫江將軍魯肅也于“建安二十二年卒”,時年46歲[3]1272。曹植在其著名的文論《說疫氣》中描述該年的疫災(zāi):“建安二十二年(公元217年),家家有僵尸之痛,室室有號泣之哀。或闔門而殪,或覆族而喪?!蝾敬苏呦け缓秩戕街?,荊室蓬戶之人耳……”[5]1019可謂詳盡。范曄則將此次疫災(zāi)列入《后漢書·五行志》:“獻(xiàn)帝建安二十二年,大疫。”[2]3351“冬,有星孛于東北。 是歲大疫?!盵2]389建安二十三年(公元218年),曹操面對疾疫的肆虐,緊急頒布贍給災(zāi)民令,企望對災(zāi)害有所補(bǔ)救:“去冬天降疫癘,民有凋傷,軍興于外,墾田損少,吾甚憂之。其令吏民男女:女年七十已上,無夫子,若年十二已下無父母兄弟,及目無所見,手不能作,足不能行,而無妻子父兄產(chǎn)業(yè)者,廩食終身。幼者至十二止,貧窮不能自贍者,隨口給貸。老耄須待養(yǎng)者,年九十已上,復(fù)不事,家一人?!盵3]41建安二十四年(公元219年),疫災(zāi)擴(kuò)至荊襄一帶。據(jù)載,時孫權(quán)趁關(guān)羽圍曹仁于襄陽之機(jī),遣呂蒙偷襲關(guān)羽。十二月,關(guān)羽父子被擒,吳“遂定荊州”,無奈“是歲大疫,盡除荊州民租稅”[3]1120-1121。建安二十五年(公元220年),曹操“薨”[3]1121,而此時疫災(zāi)已流至魏都?!盎实?漢獻(xiàn)帝)遜位,魏王丕稱天子”[2]390,時曹丕在鄴城,加之“鄢陵侯(曹彰)未到,士民頗苦勞役,又有疾癘,于是軍中騷動。群寮恐天下有變,欲不發(fā)喪”[3]481-482。賈逵認(rèn)為不可,勉強(qiáng)發(fā)喪將靈柩運往鄴城。魏文帝黃初四年(公元223年)三月“是月大疫”[3]82。疫災(zāi)已遍及曹魏政權(quán)核心區(qū)域。而《宋書·五行志》五更為詳述,“魏文帝黃初四年三月,宛、許大疫,死者數(shù)萬”[6]。吳會稽王孫亮建興二年(公元224年,魏齊王曹芳嘉平五年)“三月,(諸葛)恪率軍伐魏。夏四月,圍新城,大疫,死者太半。秋八月,恪引軍還”[3]1151,疫災(zāi)依舊。
綜上可見,建安二十二年(公元217年)的大疫確實持續(xù)久、波延廣。此次疫災(zāi)起于建安二十二年(公元217年)至于孫吳建興二年(公元224年),前后歷時竟達(dá)八年,并隨軍隊調(diào)動、戰(zhàn)火蔓延四散開來,橫跨黃河兩岸,遠(yuǎn)及荊襄之地,魏、蜀、吳三境均受疫禍,正如袁祖亮先生所論,漢末三國“戰(zhàn)區(qū)往往就是災(zāi)疫區(qū)”[7]。
文學(xué)創(chuàng)作源于生活、高于生活,閭閻市井、世風(fēng)世貌必然是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。漢末三國軍閥混戰(zhàn),百姓流離失所,疫災(zāi)肆虐人間,兩漢雄景頓顯頹勢,必然侵染文士創(chuàng)作風(fēng)格,甚至扭轉(zhuǎn)其時文風(fēng)走向。以下就此分而述之。
面對建安二十二年疫災(zāi)的流行,除卻傳統(tǒng)慣用的災(zāi)中“躬巡視,致醫(yī)藥”,災(zāi)后減少賦役、給予“廩食終身”“隨口給貸”等撫慰賑濟(jì)手段外,甚至連《后漢書·皇甫規(guī)傳》所載延熹五年(公元162年),征隴右“軍中大疫,死者十三四。(皇甫)規(guī)親入,巡視將士,三軍感悅”[2]2133的“庵廬”臨時軍醫(yī)設(shè)置此時也未見記述,反映了此時政府面對如此大疫,已顯得捉襟見肘,甚至無可奈何的窘?jīng)r。而東漢治疫名醫(yī)張仲景在《傷寒卒病論集》中談及建安早年的疫疾,自述:“余家族素多,向余二百,建安紀(jì)年以來①據(jù)宋向元先生考證,該書反映的疫災(zāi)情況,應(yīng)為建安元年至建安十年,即公元196年至公元205年之事。詳見宋向元.張仲景生卒年問題的探討[J].史學(xué)月刊,1965(1)。,猶未十稔,其死亡者,三分有二,傷寒十居其七?!盵8]在當(dāng)時生產(chǎn)力及醫(yī)術(shù)相對落后的年代,醫(yī)者面對疫疾的蠶食尚不能保全其家,何況他者。而建安文士集團(tuán)是否如曹植所說“若夫殿處鼎食之家,重貂累蓐之門,若是者鮮焉”[5]1019呢?《三國志·魏書·孔融傳》載“(建安)十三年,(孔)融對孫權(quán)使,有訕謗之言,坐棄市”[3]372,《三國志·魏書·阮瑀傳》載“阮瑀以(建安)十七年卒”[3]602,二人先已故去;《三國志·魏書·王桀傳》載,七子之一的王桀“建安二十一年,從征吳。二十二年春,道病卒,時年四十一”[3]599死于征吳途中;據(jù)《三國志·魏書·阮瑀傳》載“(徐)幹、(陳)琳、(應(yīng))玚、(劉)楨二十二年卒”[3]602,這幾位均死于建安二十二年。至此“建安七子”全部離世,直接造成了文學(xué)史意義中的建安鄴下文人的集體消亡,建安文壇干將僅剩二曹(曹丕、曹植)存世,“建安文學(xué)”創(chuàng)作力量頃刻由盛遽衰,昔時絢麗酬贈之“建安文風(fēng)”幾成絕響。
身為曹魏政權(quán)的繼承者,又是“建安文學(xué)”士人集團(tuán)核心成員的魏文帝曹丕,目睹社會動蕩、戰(zhàn)亂紛繁,伴之疫災(zāi)泛濫、蒼生蒙難的狀況,頓足制疫乏力,憐憫同道身隕,其悲戚、無助之情可想而知。曹丕為東宮時就曾無奈慨嘆“疫癘大起,時人凋傷”,在建安二十三年(公元218年)《與吳質(zhì)書》中回憶當(dāng)年與建安才子“昔日游處,行則連輿,止則接席,何嘗須臾相失!每至觴酌流行,絲竹并奏,酒酣耳熟,仰而賦詩。當(dāng)此之時,忽然不自知樂也”。感慨萬千,而如今卻因“昔年疫疾,親故多離其災(zāi),徐、陳、應(yīng)、劉,一時俱逝,痛何可言邪!……謂百年已分,可長共相保,何圖數(shù)年之間,零落略盡,言之傷心”[3]608令人感傷。甚至在《與王朗書》末發(fā)出“余獨何人,能全其壽”的絕望之問。故以其為代表的建安遺士作品,此刻頗多顯露慨嘆人生無常、朝不保夕、恍惚沉淪的尚悲之風(fēng)。如曹丕《善哉行》中的“人生如寄,多憂何為”[9]36,《大墻上蒿行》中的“人生居天地間,忽如飛鳥棲枯枝”[9]41,以及曹植《薤露行》中的“人居一世間,忽若風(fēng)吹塵”[9]65,《浮萍篇》中的“日月不恒處,人生忽若寓”[9]74,《送應(yīng)氏》二首中的“天地?zé)o終極,人命若朝霜”[5]554,《贈白馬王彪并序》其五中的“人生處一世,去若朝露晞”[9]143等等,均與前期建安士人集團(tuán)鄴下的歡暢縱情,“關(guān)東有義士,興兵討群兇”[9]8的群情激昂,以及“東越河濟(jì)水,遙望大海涯”[9]27的執(zhí)著奮進(jìn)形成了鮮明的反差。受其影響,同時代的《古詩十九首》中類似詩句就更多,如:“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”[10]4“人生寄一世,奄若忽飚塵”[10]6“人生不滿百,常懷千歲憂”[10]22都流露出一種悲情的色彩,借種種意象渲染、映襯作者苦難和離殤之情,鋪陳了一種生死未卜、前途渺茫的尚悲基調(diào)。
面對漢末三國疫災(zāi)當(dāng)?shù)赖睦ьD世情,一方面兩漢以來無病呻吟、自我沉醉,且遠(yuǎn)離現(xiàn)實、毫無意義的空洞文賦創(chuàng)作必然被社會所拋棄,漸失話語;另一方面作為社會文學(xué)風(fēng)尚的建安文士面對疫災(zāi)的毀滅性打擊,流露痛感摯友隕喪、面對死亡威脅而生的揮之不去的悲哀與無奈,迫切渴望攝取宗教因素聊以慰藉,一抒胸中苦悶,尋求身心解脫。本意借宗教主題獲得消極的依靠與慰藉,卻順勢擺脫了拘泥于漢魏迤邐文風(fēng)的桎梏,豐富了創(chuàng)作素材,文風(fēng)為之一振。首當(dāng)其沖是道教游仙主題的融入。建安的疫病與戰(zhàn)亂,促進(jìn)了其時醫(yī)學(xué)的發(fā)展,如張仲景的《傷寒雜病論》一度成為后世治疫的醫(yī)典,直至仙藥、仙丹的泛濫,士人集團(tuán)開始將長生不老與羽化成仙聯(lián)系起來,使建安文風(fēng)滲透了更多的道教游仙色彩,產(chǎn)生了一批獨具特色的游仙詩。如曹丕的《折楊柳行》[5]272、曹植的《升天行》[5]596《五游詠》[5]663《遠(yuǎn)游篇》[5]665等均屬此范疇,詩中寫道:“九州不足步,愿得凌云翔?!腔参牟?,登陟太微堂?!踝臃钕伤帲w門進(jìn)奇方。服食享遐紀(jì),延壽保無疆?!盵5]663-665詩人憑借“凌云”登頂“文昌顛”,漫步于仙境“太微堂”與仙人享用“仙藥”,求得萬壽無疆、長生不老,打破了神、我間的界限,流露出詩人渴望離開凡世、羽化成仙,求長生不老,獲得道仙般永世長存的出世態(tài)度。此時的佛教因素特征雖不甚明顯,但援道釋儒、以釋解道的觀念對建安文學(xué)的影響卻也可見一斑,如曹植對魏明帝曹睿的勸諫詩“太極定二儀,清濁如以形。三光照八極,天道甚著明”[5]650中“太極”“二儀”“三光”“八極”的意象雖屬道教,但佛教“照”“明”的普濟(jì)意旨卻顯含其中。據(jù)《法苑珠林》卷三十六載“(曹)植每讀佛經(jīng),輒流連嗟玩,以為至道之宗極也。遂制轉(zhuǎn)贊七聲,升降曲折之響。世人諷誦,咸憲章焉”。并且還從“游魚山,忽聞空中梵天之響,清雅哀婉,其聲動心。獨聽良久,而侍御皆聞。植深感神理,彌悟法應(yīng)。乃摹其聲節(jié),寫為梵唄”[11]中引佛入音,可見佛教元素確實已經(jīng)融入其文藝創(chuàng)作之中,且已駕輕就熟,獨具特色。
這種突破自我、超越現(xiàn)實,面對世事難料、生命無常的困擾,尋仙求佛的問道旨趣,既是消極遁世的自然依附,也是窮究生命義理、思考哲學(xué)命題的“正始玄風(fēng)”之濫觴。正如劉師培先生論及此時文風(fēng)所說:“迨及建安,漸尚通侻;侻則侈哀樂,通則漸藻玄思?!盵12]可謂貼切。
李澤厚先生論及魏晉文士“外表盡管裝飾得如何輕視世事,灑脫不凡,內(nèi)心卻更強(qiáng)烈的執(zhí)著人生,非常痛苦。這構(gòu)成了魏晉風(fēng)度內(nèi)在的深刻一面”[13],正是此時建安遺士在經(jīng)歷現(xiàn)實的苦痛打擊后重振雄風(fēng)的真實寫照。殘存文士勇敢地嘗試將創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)向現(xiàn)實,處理實際,關(guān)注世俗民生,走上擔(dān)負(fù)社會責(zé)任、追求建功立業(yè)、窮究生命義理的“自覺”塑形之路,在多元取舍中,尋求“文章之無窮”[5]525奧義,感悟出“文章經(jīng)國之大也,不朽之盛事”[5]525的飛躍性認(rèn)識,在深感生命易逝、時光短暫的惶惑之后,急切渴求揚(yáng)名立世、建言立功,開始由縱情虛無的創(chuàng)作基調(diào)轉(zhuǎn)向功業(yè)建設(shè)的文學(xué)立言,開辟了建安文學(xué)文藝?yán)碚撆c文藝批評的新篇章。
世事迫促下急求傳名青史的立言意識,在曹丕與大理王朗的《與王朗書》中已頗為明顯:“生有七尺之行,死唯一棺之土,唯立德?lián)P名,可以不朽;其次莫如著篇籍。癘疫四起,士人凋落,余獨何人,能全其壽?”“故論撰所著《典論》、詩賦,蓋百余篇,集諸儒于肅成門內(nèi),講論大義,侃侃無倦?!盵3]88甚至批判早期浮文是“家之敝帚”[5]524,積極倡導(dǎo)“各以所長”[5]524“文以氣為主”[5]525的創(chuàng)作新趣,要培養(yǎng)自身成為接地氣的“通才”[5]524,使作品最終達(dá)到“蓋文章經(jīng)國大業(yè),不朽之盛事。年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮”[5]525的功利要求,這些都準(zhǔn)確地表達(dá)了建安士人立功揚(yáng)名的緊迫感與轉(zhuǎn)型的決心。文學(xué)史高度評論《典論》的出世是“宣告了以儒家思想為指導(dǎo)的經(jīng)學(xué)時代文學(xué)理論批評的暫告終結(jié),與以玄學(xué)思想為主導(dǎo)的新的文學(xué)理論批評時代的開始”[14]。而已被流放的曹植,雖不得志,卻依舊渴望建世俗之功,一展抱負(fù),其向魏明帝曹睿上的《求自試表》中,就曾一書壯志未酬的苦悶:
臣竊感先帝早崩,威王棄世,臣獨何人!??窒瘸叮顪羡?,墳土未干,而身名并滅。臣聞騏驥長鳴,則伯樂照其能;盧狗悲號,則韓國知其才。是以效之齊、楚之路,以逞千里之任;試之狡兔之捷,以驗搏噬之用。今臣志狗馬之微功,竊自惟度,終無伯樂、韓國之舉,是以於邑而竊自痛者也。[3]567-568
已近垂暮的曹植,深感不堪長久,擔(dān)心的卻是“無伯樂、韓國之舉”,難成其志,終落“身名并滅”。自文帝曹丕即位以來,“植常自憤怨,抱利器而無所施”[3]565,此文成其報國無門的最終悲號。在《行女哀辭》中,曹植更是將視角傾向世俗平民,關(guān)注于民生疾苦,哀痛行女“感前哀之未闋,復(fù)新殃之重來”[5]1067之不幸。有學(xué)者指出,“兩漢時期,最值得我關(guān)注的……是彌漫于民眾和士階層之中的關(guān)乎悼時之悲的群體性自覺”[15],可謂卓見。
筆者認(rèn)為,疫災(zāi)雖不是社會巨變的最主要因素,但作為一種自然災(zāi)害,在防災(zāi)能力相對低下的古代社會,其造成的社會損失與客觀影響是巨大的,將其置入中國文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行考量,其所帶來的顛覆力與助推功力不容小覷。通過上述梳理,固然可見“漢魏文風(fēng)”的矛盾轉(zhuǎn)向一定程度上彰顯了漢末魏初“建安文學(xué)”士人集團(tuán)面對疫災(zāi)的重創(chuàng),目睹社會凋敝、民不聊生,心生悲觀、哀愁無限,但仍能跨越創(chuàng)作藩籬,拓寬創(chuàng)作領(lǐng)域之主觀“自覺”①此說法請參見魯迅撰《魏晉風(fēng)度及其他》(上海:上海古籍出版社,1998:185-188)中的論述。張明廉先生《魯迅“魏晉文學(xué)自覺說”辨證》(《蘭州交通大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》,2007年10月,第26卷,第5期)一文對此研究頗有價值,可供參考。。然將此種轉(zhuǎn)變置于當(dāng)時社會背景而論,能更深刻地理解漢末三國以來,社會動蕩不安、政局紛爭混亂、民生凋敝殘破的客觀現(xiàn)實無情摧毀了兩漢文賦虛幻浮華之風(fēng)愜意發(fā)育的溫床的事實,兩漢文賦這種不切實際的文學(xué)表現(xiàn)勢必被時代所拋棄。而建安文士團(tuán)體面對社會動蕩,自我反省、積極取舍,看似消極的宗教元素涉獵,實際上是將其創(chuàng)作與現(xiàn)時熨貼,顧及時代需要,關(guān)照當(dāng)下之舉,這反映了當(dāng)時文士群體在社會激變蕩滌之下,謀求文學(xué)樣本內(nèi)容豐富、個體思想升華而進(jìn)行的大膽嘗試,這既是對生命無常的黯然慨嘆、對人生價值的積極思考,又是社會客觀發(fā)展的必然選擇與歸宿。正如許結(jié)先生所概括指出的那樣“在漢代政治、文化落幕之際,以‘三曹’‘七子’為中心的鄴下文人集團(tuán)的形成,和以其創(chuàng)作為代表的新時代的崛興,既是即將來臨的新時代的旭日朝霞,又是掩卷一朝的晚晴暮彩”[16]。建安二十二年的大疫,一方面直接造成了包括建安文壇巨星隕落在內(nèi)的民生多艱,另一方面也客觀促成了由“建安文學(xué)”到“正始之音”驅(qū)舊迎新的文風(fēng)維度新變。