知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”,作為共和國(guó)歷史的一項(xiàng)重要記憶,影響了整整一代人。那一時(shí)期的知識(shí)青年懷著對(duì)黨和國(guó)家最樸素的情感,以主人翁的姿態(tài)積極投身到農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線中去,用他們的青春和汗水為中國(guó)的歷史書寫了一幅壯麗的畫卷。他們中涌現(xiàn)了許多風(fēng)云人物,高崇輝、朱克家、戈衛(wèi)就是其中的代表。
高崇輝:把青春獻(xiàn)給北大荒
高崇輝1949年出生,與共和國(guó)同齡。1968年6月22日,他離開黑龍江鶴崗到達(dá)克山農(nóng)場(chǎng)。
那一年,他19歲,少年不知愁滋味,他并不懂得人世的滄桑,不懂得父親的痛苦。像許多知青一樣,“此行何去,贛江風(fēng)雪彌漫處”,高崇輝義無反顧豪情滿懷地來到了北大荒。
來到農(nóng)村,高崇輝干的第一個(gè)活是割谷子,正是八月十五中秋節(jié)。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)一人放六趟壟,知青一人放兩趟壟。5里地的一條壟,從早割到晚還沒有割完,茫茫田野里只剩下他一個(gè)人。皓月當(dāng)頭,連飯都沒吃,更別說月餅了。他的心里隱隱冒出一絲絲想家的念頭,但立刻被他自己冒出的另一個(gè)念頭連根拔掉了,這個(gè)念頭就是改造。他確實(shí)真心地覺得自己四體不勤,五谷不分,確實(shí)需要脫胎換骨的改造,用艱苦的勞動(dòng)把自己這一身細(xì)皮嫩肉磨掉。他一直堅(jiān)持干到下半夜兩點(diǎn)。手上磨出了血泡,他說要鍛煉自己,改造自己,就要自己給自己加碼。
憑著這樣的加碼的鍛煉和改造,兩年之后,他成為了干各種農(nóng)活的一把好手。全克山農(nóng)場(chǎng)大豆灌袋的冠軍,一般一個(gè)人每小時(shí)灌200袋麻袋,他每小時(shí)灌262袋。他以自己干活的態(tài)度和本事理所當(dāng)然當(dāng)上了農(nóng)工班的班長(zhǎng)和排長(zhǎng)。
他就是這樣的單純而真誠(chéng),干起活來就不惜命。大冬天里在場(chǎng)院里灌大豆,腳伸在豆子堆里,身上不住地冒汗,腳沒法活動(dòng)而凍僵了。干完活脫鞋,襪子和肉皮都凍在了一起,即使這樣,也從來沒有耽誤干活。脫苞米,一月沒脫過衣服睡過一次囫圇覺。一天三班倒,他三班都要干,每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。老鄉(xiāng)心疼地對(duì)他說:“你這么干,用不了40歲病就得找你!”他說:“我就是想拿自己試一試,看看全身的力量有多少?!闭f這話時(shí),他格外真誠(chéng),他是以保爾·柯察金在風(fēng)雨中修路即使病重得渾身發(fā)抖也堅(jiān)持到底的精神激勵(lì)著自己。
1973年,高崇輝被提升為連長(zhǎng)。他覺得自己就像軍隊(duì)里的行武一樣,從當(dāng)兵起一步步干到了連長(zhǎng),他是用自己手上結(jié)出的繭身上流出的汗干出來的。
朱克家:23歲的中央候補(bǔ)委員
1969年4月,19歲的上海知青朱克家放棄了推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì),來到云南西雙版納勐倉(cāng)公社勐掌生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶。朱克家登上云南的火車時(shí),看到母親在月臺(tái)上哭得當(dāng)場(chǎng)昏倒。
朱克家本來在勐掌傣族村寨的壩區(qū)插隊(duì),自然環(huán)境、生活條件相對(duì)來說還不錯(cuò),但一年多后,他主動(dòng)要求到條件艱苦的愛尼族山寨落戶,并在這里當(dāng)了教師。
莫登生產(chǎn)隊(duì)位于半山腰,周邊是梯田。當(dāng)年這里雖然解放20多年了,但還經(jīng)受著沒文化的痛苦。寨子里曾辦過一所小學(xué),但請(qǐng)來的幾位教師受不了山寨貧窮與寂寞的煎熬,一個(gè)個(gè)先后走了,五六十名學(xué)齡兒童失學(xué)在家。朱克家來到這里之后,才把小學(xué)恢復(fù)起來。
在當(dāng)?shù)厝罕姷闹С窒?,朱克家自己?dòng)手建設(shè)校舍、操場(chǎng),做了籃球架和乒乓球臺(tái)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)學(xué)生教材全是漢語(yǔ)編寫的,學(xué)生不懂,他便開始學(xué)習(xí)愛尼族語(yǔ)言,經(jīng)過一段時(shí)間的努力,就能夠和學(xué)生進(jìn)行語(yǔ)言溝通了,從而提高了教學(xué)質(zhì)量。
朱克家?guī)椭秸惭b了碾米機(jī),使婦女?dāng)[脫了繁重的春米勞動(dòng)。他看到寨子旁有一條山澗小溪,便建起了小型發(fā)電站,給山區(qū)帶來了光明。他還學(xué)會(huì)了理發(fā)、木工、裁剪及使用縫紉機(jī),成為愛尼山寨最受歡迎的人。
1972年,公社黨委根據(jù)朱克家的突出表現(xiàn),推薦他去昆明師范學(xué)院上學(xué)。這種機(jī)會(huì),是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知青夢(mèng)寐以求的,想不到的是,朱克家放棄了這個(gè)難得的機(jī)遇,決心繼續(xù)留在這個(gè)偏僻的山寨建設(shè)新農(nóng)村。這一舉動(dòng),感動(dòng)了不少人。公社黨委為此整理他的典型材料報(bào)給上一級(jí)黨委。不久后,署名朱克家的《我深深愛上了邊疆的一草一木》和《農(nóng)村也是大學(xué)》等通訊大量見諸報(bào)刊。一夜之間,朱克家便成為當(dāng)時(shí)的新聞人物。
1973年8月24日,朱克家作為云南黨代表參加中共第十次代表大會(huì)。會(huì)上,周恩來把他拉到前面向代表們介紹說:“我們代表中年齡最長(zhǎng)的是董(必武)老,最年輕的是知識(shí)青年朱克家?!?3歲的朱克家成為最年輕的候補(bǔ)委員。
2005年,朱克家退休。對(duì)于當(dāng)年的選擇,朱克家說:“我一點(diǎn)都不后悔。能夠鍛煉幾年,鍛煉你的意志、毅力,我還覺得是一筆財(cái)富?!?/p>
戈衛(wèi):立志做有覺悟有文化的新農(nóng)民
戈衛(wèi),1947年7月出生于西安市一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭。1966年6月18日,新中國(guó)在1952年建立起來的統(tǒng)一高考制度被廢除,陜西師范大學(xué)附中應(yīng)屆畢業(yè)生戈衛(wèi)的人生軌跡由此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
1968年10月28日,戈衛(wèi)等5男4女被分配到碼頭大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì),這其中包括小他4歲的弟弟戈健。此后至今的50年里,他的身份從“知青”逐漸變成“農(nóng)民”。
碼頭大隊(duì)地處寶雞西部山區(qū),當(dāng)年的生產(chǎn)和生活條件極為落后,戈衛(wèi)們到達(dá)的最初一年還沒有通電。自1969年秋季開始,革命的運(yùn)動(dòng)方向發(fā)生了改變,知青陸續(xù)被招工回城。到1971年初,碼頭大隊(duì)知青點(diǎn)的27名知青只剩下戈衛(wèi)一人。當(dāng)時(shí)關(guān)于戈衛(wèi)典型事跡宣傳畫報(bào)中的描寫“他和貧下中農(nóng)開山劈石,修渠引水;他同戰(zhàn)友們辦豬場(chǎng),改良豬種,成功試制了‘黑曲霉醣化飼料和‘酵曲粉;他們還引進(jìn)和培育玉米、高粱良種,培育出了珍貴的滋補(bǔ)藥品銀耳?!?/p>
1975年在京參加全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議時(shí),戈衛(wèi)與天津邢燕子、云南朱克家共12名知青代表在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《給毛主席、黨中央的一封信》。戈衛(wèi)認(rèn)為,改變低產(chǎn)面貌的途徑首先是在糧食品種上下功夫,因?yàn)槊飨缬薪虒?dǎo):“有了優(yōu)良品種,即使不增加勞力、肥料,也可以獲得較多的收成?!庇谑?,在1971年,他從河南博愛農(nóng)場(chǎng)和西北農(nóng)學(xué)院引進(jìn)良種。1972年,他又主持繁育了“陜玉六六一”“晉雜五號(hào)”。到上世紀(jì)80年代初,在糧食生產(chǎn)面積因?yàn)榘l(fā)展林果而減少到1600畝的情況下,總產(chǎn)一舉突破百萬(wàn)斤大關(guān)。
如今在互聯(lián)網(wǎng)搜索“戈衛(wèi)”時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)他被稱為“中國(guó)最后一個(gè)知青”?;貞洰?dāng)年的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”,戈衛(wèi)說,“大多數(shù)知青都是抱著積極向上的態(tài)度,想在廣闊天地里有一番作為,他們深入到中國(guó)的最基層,最了解中國(guó)。后來出現(xiàn)的很多優(yōu)秀人物,從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到知名作家,很多人都曾有過下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。知青生活對(duì)我們的人生鍛造有著非常大的積極意義,更是一段珍貴的人生記憶。