陳海宇

位于烏蒙山深處的畢節(jié)，是中國拉開“西部大開發(fā)”序幕的地方。迄今30年過去，畢節(jié)早已發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)年，我曾到畢節(jié)地區(qū)作過一次比較深入的新聞采訪，那些經(jīng)歷過的事情和感受雖已遠(yuǎn)去，但仍有一種激情和熱度，留在我的記憶深處。

1986年的初春，黨中央考察組深入到地處烏蒙山區(qū)的畢節(jié)地區(qū)，作了一次歷時(shí)經(jīng)月的深入調(diào)研，對畢節(jié)致力改變深度貧困的做法和經(jīng)驗(yàn)給予了很高的評價(jià)。這件大事，當(dāng)時(shí)在貴州的干部群眾中引起了強(qiáng)烈的反響，引發(fā)廣泛熱議，給探索脫貧道路和奮力與貧困作斗爭的全省人民帶來了信心和力量。

那時(shí)我剛加入電視記者行列，正密切關(guān)注著貴州農(nóng)村問題，一直思考要制作一部電視政論片來反映貴州農(nóng)村深刻的發(fā)展變化。有了中央考察組調(diào)研報(bào)告中的事例為線索，我信心滿滿地獨(dú)自一人搭乘長途汽車，前往畢節(jié)地區(qū)各縣去采訪。烏蒙山區(qū)山高谷深，行路艱難，當(dāng)時(shí)從貴陽到畢節(jié)，居然要十來個(gè)小時(shí)，奔波在“威納赫”（即畢節(jié)最貧困落后的威寧、納雍、赫章三個(gè)縣）的山梁溝壑間，更是真真切切體會(huì)到了“要致富，先修路”這句口號的內(nèi)涵和力量。去各縣采訪一圈下來，雖已是疲憊不堪，但內(nèi)心的感動(dòng)和沖擊，仍讓我迫切希望趁熱打鐵，把熱乎乎的第一手材料盡快變?yōu)殡娨暺呐臄z臺(tái)本。在大方縣政府招待所，我用了兩天的時(shí)間，很快撰寫完成了電視片拍攝臺(tái)本。時(shí)隔不久，我就從省電視臺(tái)帶著一支年輕的攝制團(tuán)隊(duì)，重返烏蒙山深處，完成了節(jié)目攝制任務(wù)。這部名為《西北角的熱風(fēng)》的電視片，是貴州第一部電視政論片，當(dāng)年11月在省電視臺(tái)播出后獲得了很大反響和廣泛好評，并在許多場合頻頻被提及。

我們前往畢節(jié)的攝制組一共7個(gè)人，以剛出校門的青年學(xué)生為主，大家對工作將面臨的艱苦自然預(yù)估不足。除行路艱難外，在畢節(jié)半個(gè)多月的工作時(shí)間里，我們僅遇到過三、四次晴天，其余的便是陰雨天氣，工作條件是堅(jiān)苦的，但畢節(jié)人的幫助卻給了我們溫暖。拍攝工作得到了時(shí)任地委書記、行署專員的重視和關(guān)心，使工作開展得十分順利。

畢節(jié)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，為什么會(huì)吸引中央考察組的目光，并得到肯定和贊揚(yáng)？這些經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)脫貧任務(wù)十分艱巨的貴州又有哪些啟示？攝制組循著這些問題，在采訪中尋找著答案。在納雍縣沉睡千年的“黑石頭”如何變成市場上緊俏的建材“納墨玉”大理石的奇跡中；在邊遠(yuǎn)的威寧縣高坎子鞭炮廠和草海邊的保家糖廠，一個(gè)個(gè)技能嫻熟的農(nóng)家小姑娘小伙子們拿到了計(jì)件工資的快樂中；在渭河鐵廠、在嵐頭鐵廠奔流的鐵水、四濺的火花中……，攝制組不斷得到啟示，原因和答案就在其中。

畢節(jié)地區(qū)在發(fā)展中不是等、靠、要，不是把眼光放在依賴上級的“救濟(jì)”上面，而是廣泛發(fā)動(dòng)群眾尋找致富門路。在群眾性的初級產(chǎn)品生產(chǎn)基礎(chǔ)上，有計(jì)劃地興辦骨干企業(yè)，把眾多的小產(chǎn)品小企業(yè)凝聚在一起，形成了系列產(chǎn)業(yè)，并成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的突破口。短短的幾年時(shí)間，歷來被人們認(rèn)為邊遠(yuǎn)、閉塞、落后的畢節(jié)地區(qū)，財(cái)政收入由原來的全省最后一位躍居到全省第三位，城鄉(xiāng)面貌煥然一新。一九八六年春天，中央考察組在畢書地區(qū)考察后高興地指出，昔日貧窮落后的畢節(jié)地區(qū)出現(xiàn)了十大新變化。

在即將結(jié)束在畢節(jié)全部外景拍攝的一天，一處山坳里傳出陣陣清脆的鋼釬鑿石聲吸引了我們，循聲趕過去后，只見一位精壯的漢子正在山腰一處絕壁上采石，他的臉上透著一種淳樸剛毅之氣，正堅(jiān)定地?fù)]動(dòng)大錘錘打著鋼釬，去擊碎那一塊堅(jiān)硬的大石頭。“傳神寫照，正在阿堵中”，這不正是能折射烏蒙山區(qū)人民不畏艱難、勇于向貧困抗?fàn)幍南裾鲉幔∥易寯z像師趕快拍下了他的一組近景和特寫。

作為一名新聞工作者，此后我有幸見證了畢節(jié)從建立“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)試驗(yàn)區(qū)”，拉開了中國西部大開發(fā)序幕，到走上不斷探索不斷創(chuàng)新發(fā)展、人民幸福指數(shù)與日俱增的進(jìn)程。畢節(jié)的巨變，貴州的跨越發(fā)展，離不開黨和國家長期以來方方面面的扶持和指導(dǎo)。每當(dāng)我看到在這個(gè)偉大的歷史進(jìn)程中，貴州人民始終不甘于貧困落后、銳意進(jìn)取，以堅(jiān)韌不拔、敢闖敢試的精神不斷創(chuàng)造出驕人成績時(shí)，總會(huì)聯(lián)想起遙遠(yuǎn)的烏蒙山中，當(dāng)年那錚錚清脆的鑿石聲。