黃衛(wèi)　房一盟

1967年，文革開始后的第一個春節(jié)，國務(wù)院宣布全國不放假，“革命化春節(jié)”一直持續(xù)到1979年。圖為1967年春節(jié)。

上海玻璃機器廠的倡議書

1967年伊始，18歲的青年工人章仁興所在的上海玻璃機器廠動員人們不回家，就地“抓革命，促生產(chǎn)”。上海玻璃機器廠總是得風氣之先：第一個成立工人造反隊、第一個奪了廠里的權(quán)。這一切，皆因出了個潘國平。潘國平曾與“四人幫”主犯王洪文共同發(fā)起成立了“工總司”，即上海工人革命造反總司令部?！肮た偹尽笔侨珖谝粋€工人造反派組織，控制上海局面達10年之久，而一度，人們只知道“工總司”有個“潘司令”，不知道有“王（洪文）司令”。作為“老造反”，潘國平文革時紅極一時，曾任上海市革命委員會常委。

“工總司”成立那天，章仁興跟廠里的人去看熱鬧，當場參加了造反隊，而且當即扔下自行車，跟著隊伍爬上火車進京討說法，見證了炮打中共上海市委的“安亭事件”。對于春節(jié)不回鄉(xiāng)的動員，作為造反派成員，章仁興理所當然積極表了態(tài)。

不久，他就被廠里管宣傳和政工的造反派頭頭找了去，拿出一封以他的名義寫的倡議書請他過目。倡議書寫道：“我到底要不要回鄉(xiāng)呢？這個問題最近一直在我腦子里打轉(zhuǎn)。經(jīng)過再三考慮，我決定不回鄉(xiāng)了。為什么我要做這樣決定呢？我想，我是個革命工人，又是個造反隊員，應(yīng)當響應(yīng)毛主席的號召，做‘抓革命，促生產(chǎn)的模范?！?/p>

章仁興被挑中并不是偶然的。他是廠里小有名氣的造反隊員，而且家在外地，每年都要回鄉(xiāng)探母，這在以本地人為主的廠里是不多的，這就使得他成為春節(jié)不回家的豪情造反形象的最佳代言人。章仁興沒有任何猶豫地簽了名，簽字后的事，章仁興就一無所知了。

一封信“革了春節(jié)的命”

1月25日，署名“章仁興”的倡議書在“工總司”控制下的《解放日報》以“革命造反派來信”的形式登了出來：“在兩條路線和奪權(quán)斗爭進行得這樣尖銳激烈的時刻，我們怎能丟下革命和生產(chǎn)，回鄉(xiāng)去過春節(jié)呢？不能！不能！堅決不能！”該報同時刊登的還有國棉31廠“毛澤東思想戰(zhàn)斗隊”的類似來信，并配發(fā)“本報評論員”文章宣布：春節(jié)算得了哈！我們無產(chǎn)階級革命造反派的最盛大的節(jié)日來到了！

國棉31廠，是上海造反派頭頭黃金海的娘家，跟潘國平的娘家上海玻璃機器廠一樣，同為造反派的中堅力量。黃金海也是“工總司”的發(fā)起人之一，是王洪文的親信，文革時曾任上海市革命委員會常務(wù)委員、財貿(mào)組負責人、市總工會常務(wù)委員。從這一天開始，全國各地的報紙紛紛刊登所謂“讀者來信”和“倡議書”，開足馬力大造輿論。上?！肮た偹尽笨刂葡碌牧硪患覉蠹垺段膮R報》發(fā)表“本報評論員”文章《戰(zhàn)地黃花分外香》，深情地稱贊“章仁興”的話“說得多好啊”：回鄉(xiāng)探親，畢竟是私事，是小事；聽毛主席的話，“抓革命，促生產(chǎn)”，鞏固剛剛奪來的大權(quán)，才是公事，才是大事。僅僅4天之后的1月29日，中央便順應(yīng)“廣大革命群眾的要求”，發(fā)布了春節(jié)不放假的通知。北京火車站，宣傳車開始反復(fù)廣播該通知。許多準備回家探親的人，立刻到車站售票處退票。從包頭去杭州的一個干部在北京轉(zhuǎn)車時聽到廣播，立刻換了回包頭的車票。

但這一年的年關(guān)，全國一浪高過一浪的奪權(quán)大戲，成了新年俗?！啊裁淳瓷?、拜年、請客、送禮、吃喝玩樂，都統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！我們工人階級從來沒有這些骯臟的習慣。”奪權(quán)大戲的高潮，發(fā)生在臘月二十六。往年正是家家戶戶“割年肉”開始準備年夜飯的日子。而1967年的這一天，上海不知有臘月二十六，只知道這是上海人民公社成立的紀念日——2月5日。這一天，全面奪權(quán)后的上海市造反派在人民廣場召開了百萬人參加的“上海人民公社”成立大會，宣布“一切權(quán)力歸上海人民公社臨時委員會”。張春橋任主任，姚文元、王洪文任副主任。章仁興和劉其舜都在這百萬大軍的海洋里。

沒有年三十的春節(jié)

雖然不放假，春節(jié)還是一天一天臨近了。23歲的上海針織漂染一廠技術(shù)員劉其舜回家不久，家里來了一位不速之客，是跟他同一個車間的小學同學小張。小張是來求助的。就在剛才，一個學生跑來給她的“反動學術(shù)權(quán)威”父親通風報信，說造反派要在大年夜來抄家，過個“革命化的春節(jié)”。小張怕家里那些“封、資、修”的書籍被抄走，希望在劉其舜家暫存。他立即答應(yīng)了。他現(xiàn)在還記得，其中有《莫泊桑短篇小說選》《紅與黑》《基度山恩仇記》《三言二拍》等。

劉其舜的哥哥姐姐們都還沒下班回來，小張又急著回家，劉母就給他們倆做了簡單的年夜飯。按照老家的風俗，先吃了寧波湯圓，甜食之后還要“漱漱口”，又吃了兩口帶魚。吃完飯后，劉其舜送小張回家。她家住在弄堂口的過街樓上，在街上就能查看動靜。見她家里很平靜，機會又這么難得，兩人就掉頭繼續(xù)逛馬路。怕她難過，再說也不敢對文化大革命說三道四，一路上，劉其舜東扯西拉。盡管明知兩人都有這么一點意思，但劉其舜不敢表白。他只敢在過馬路的時候，口稱“當心”，一把拉住她的手，隨即放開。大多數(shù)的時候，兩人只是默默地走著。

街上，行人稀少，“中央文革小組來電”“一月革命萬歲”“砸爛某某的狗頭”“火燒、炮打、揪出”……的標語橫幅和大字報到處可見。一路走來，沒有任何過年的氣氛。家家大門上不貼“招財進寶”和“?！弊?，改貼“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”的春聯(lián)。沒有哪家敢在年夜飯前點燭焚香，擺上碗筷，供上六七個菜，磕頭祭祖。那一天，沒有最高指示出來，因而也沒有鞭炮聲。平時總在響的高音喇叭似乎也靜止了。街頭很平靜。也許造反派也想過年吧？畢竟還是中國人的傳統(tǒng)節(jié)日，劉其舜這么猜測。1967年除夕，劉其舜走過的是亦真亦幻的青春歲月。

晚上9點，劉其舜陪小張再次回去探聽動向。還沒到門口，就聽見樓上傳來乒乒乓乓的砸東西聲和“老實交代”的吆喝聲。兩人遠遠看著，不敢靠近，小張只是默默地流淚。劉其舜又把她拉走了。他找不到安慰的話，只能陪著她一圈一圈地繞，同時一遍一遍地說：“別怕，別怕，有我在……”他說，當時反而產(chǎn)生了一種戀愛的感覺。兩家之間步行只要15分鐘，但這一晚，他們一直走了7個小時。等到樓上沒有響動了，他才目送著小張上樓回家了。劉其舜并不知道，小張跟他將緣盡于此，因為她母親執(zhí)意要讓她找個“成分”好一些的人。

這時候已經(jīng)是12點了。那年臘月是小月，除夕其實是大年二十九，緊接著就是大年初一。新的一年已經(jīng)在不知不覺中到來了。天氣極冷，快要下雪了，初一還要正常上班呢。劉其舜在心里感嘆：今年真倒霉，沒有年三十。而在1967年除夕的寒冷中，唯一暖人的消息來自新華社，該報道指出：為了讓大小金門等島的同胞及蔣軍官兵過春節(jié)，福建前線炮兵部隊奉命在2月9日和11日兩個單日停止炮擊，以示關(guān)懷。

1980年，中國全面恢復(fù)春節(jié)休假制度。（來源：《中國新聞周刊》）