天是鉛灰色的，對面樓頂有只鴿子在踱步，鴿子來來回回，宋鳴的視線也跟著來回。幾分鐘前，他的煙癮犯了。學(xué)生還在埋頭答卷，他向另一位監(jiān)考老師示了示意，悄悄溜出了教室。走廊那頭的洗手間像個(gè)安全港，宋鳴躲進(jìn)去，舒了一口氣。鏡子臟兮兮的，他看到壓在眼鏡底下的一對黑眼圈，同時(shí)聞到了股嗆鼻的尿騷味。喉嚨干渴，他后悔沒有把講臺(tái)上那瓶礦泉水帶出來。在盥洗臺(tái)洗了把臉，他看了看手表，離考試結(jié)束還有二十分鐘，夠他抽完手中這支煙了。

宋鳴曾經(jīng)想象過現(xiàn)在的生活，想象自己如一枚棋子，落在人生漂亮的棋盤上，當(dāng)他挪動(dòng)時(shí)，走的那一步，恰好也是上帝之手點(diǎn)中的。他同時(shí)也深深明白，當(dāng)一名高校老師并非什么光鮮的工作，他不指望在這個(gè)行業(yè)里能混得多風(fēng)生水起。求學(xué)多年，他沒有遠(yuǎn)大的志向，只希求一份像樣的教職和一張安穩(wěn)的書桌，供他安心讀書和寫作?，F(xiàn)在，他的確如愿了，只是現(xiàn)實(shí)往往和預(yù)想的有出入，時(shí)不時(shí)他會(huì)墜入莫名的掙扎中，像一頭扎進(jìn)冰窟的陸生動(dòng)物。此刻，那只鴿子飛走了，他望著半盞日頭藏在云層中，很想丟下手頭的工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開。監(jiān)考的兩個(gè)鐘頭，對他來說無異于刑罰，端坐講臺(tái)，不允許交談，必須嚴(yán)密監(jiān)控每一個(gè)學(xué)生的細(xì)微動(dòng)作。這讓他難以忍受。他想起學(xué)生時(shí)代，他幾乎總是提前交卷的那個(gè)人，收拾考卷走向講臺(tái)的片刻，好比臨刑前得到大赦的死囚，挺直脊背向行刑者報(bào)以輕蔑的笑。

然而當(dāng)下，他卻只能靠在洗手間的門上出神。

去年伊始，宋鳴的人生被切成了兩半。打點(diǎn)好行裝離開北京的前夜，他獨(dú)自在操場跑步，打算耗盡剩余的體力，好抵擋即將降臨的漫漫長夜。入伏后的北京，夏蟲啁啾，燥熱難耐。幾圈過后，他汗流浹背地躺在草坪上休息。身邊是些陌生的面孔，沒有人知道，這個(gè)躺在草坪上身形瘦長的人，正在經(jīng)歷怎樣的內(nèi)心風(fēng)暴。被霧霾染了色的穹頂壓著他。他想起不久前結(jié)束的論文答辯，那種坐立不安頭皮發(fā)麻的感覺還在。最后的這一年，他幾乎是掰著手指頭度過的?，F(xiàn)在，像個(gè)疲憊旅人抵達(dá)終點(diǎn)，他終于結(jié)束了和博士論文之間血腥的纏斗。

操場的路燈熄滅后，宋鳴拖著沉重的步子回宿舍。他最后一次躺在了那張窄床上。這個(gè)十平米不到的狹窄空間，承載了他四年的時(shí)光，他在這張鐵床上做夢，醒來，哭泣，周而復(fù)始，明早，他留在這張鐵床上的體溫很快就會(huì)消失，它將迎來下一任主人。該賣的東西賣了，攢下的幾百本書，也一箱箱打包寄走了，被子和枕頭，明天過后也將遺棄。宋鳴感到一陣無力，覺得自己一貧如洗。黑暗里空調(diào)的指示燈是淺綠色的，兩只塞得滿滿的行李箱佇立著，將地板占了大半。樓道不斷傳來喝醉酒人嗚嗚的哭嚎。他側(cè)躺著，聽著此起彼伏的響動(dòng)，天微亮才迷迷糊糊睡去。

宋鳴和妻子長達(dá)三年的異地生活告一段落。他清楚地記得，和妻子風(fēng)塵仆仆地遷居新家的日子。房子是租來的，面積不大，陽臺(tái)可以遠(yuǎn)眺珠江。住了那么多年學(xué)生宿舍，有個(gè)像樣的居所，宋鳴再滿意不過了。岳父岳母幾次提出，要給他們買房的首付，他們不忍心女兒跟著宋鳴過這樣“居無定所”的日子。在他們眼里，不是自己的房子，不能住人。但宋鳴拒絕了他們的好意。妻子沒有說什么，她理解宋鳴的孤傲。置辦好家具之后，夫妻倆忙活半天，終于將這棟上世紀(jì)九十年代的房子整理出了個(gè)家的樣子。宋鳴用手機(jī)拍了幾張照片，發(fā)給父親看，并留言，等家里不忙了，他想讓二老過來住幾天。

抽煙時(shí)，宋鳴想起了妻子。她的瞳孔總覆蓋著一層薄薄的霧，有時(shí)近看了，又沒有。只有隔開一段距離，宋鳴才能冷靜地打量起她。妻子和他高中在同一所學(xué)校，兩人在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，很談得來，沒多久就在一起了。那時(shí)宋鳴在外求學(xué)，兩人一年難得見幾次面，但妻子并不后悔，她覺得宋鳴可以托付終生。

妻子無業(yè)，應(yīng)聘時(shí)學(xué)?！盀榕渑及才殴ぷ鳌钡某兄Z并沒有兌現(xiàn)，問了人事處幾次，得到的答復(fù)總是“再等等”。這一等就再也沒了聲息。宋鳴只好讓她在家賦閑。他們還不想要孩子。妻子閑散慣了，不上班，就待在家侍花弄草，料理家務(wù)，操持一切瑣碎的日常。她是做新媒體的，有時(shí)靠幫別人寫點(diǎn)稿子做兼職。宋鳴也已經(jīng)給自己規(guī)劃好了一條路，他必須在學(xué)校慢慢熬：授課，發(fā)論文，拿課題，評職稱，四十歲之前坐穩(wěn)教授的位子，生活就再也奈何不了他了。

這是他目前所能看到的十年，十年以后的世界，不在他的管轄范圍。

宋鳴將煙蒂踩在腳下，用手揮散煙霧，趕回教室，挨過最末的十幾分鐘。

在地鐵站臺(tái)，宋鳴撞見了他不太想看見的一個(gè)人。考完試的學(xué)生陸續(xù)擁進(jìn)地鐵，光潔的地板上印滿了濕的腳印。這是離學(xué)校最近的一個(gè)地鐵口，宋鳴想繞遠(yuǎn)路去另一個(gè)，但外面暴雨如注，再折騰已經(jīng)來不及了。他低頭迅速往左側(cè)走去。地鐵開動(dòng)，車廂隨之搖晃起來，他左右張望，不見姜敏，這才松了口氣，專心看起手機(jī)里還沒讀完的文章。

他沒想到，姜敏會(huì)這樣“陰魂不散”，隔著半個(gè)車廂，她飛速繞至宋鳴背后，拍了拍他的肩。

宋老師，好久不見！

姜敏仰起頭，手里的雨傘還濕噠噠地滴著水。

血液一瞬間涌到了宋鳴的頭頂：啊，你好——

宋鳴想給對方擠出一個(gè)笑，但嘴角動(dòng)了動(dòng)，做不出別的表情。

姜敏挨著他靠過來了，這讓宋鳴渾身不自在。

眼前的姜敏，有些陌生。宋鳴發(fā)現(xiàn)她燙了發(fā)尾，換上一條半身裙，露出的半截小腿在高跟鞋的襯托下，顯得修長。宋鳴想起第一次見到她，她梳了一頭馬尾，穿牛仔褲和黑色短袖T恤，樸樸素素的，還是學(xué)生的模樣。那是系里組織的教職工迎新會(huì)，系主任向大家介紹姜敏，說她是“北大才女”，話音剛落，酒桌上傳來一片稱贊聲。那天宋鳴收到一篇論文的退稿通知，正憋著悶氣跟同事推杯換盞，不覺間已經(jīng)喝得微醺。他眼底浮浮的，瞥見姜敏挨著系主任坐在另一桌，大大方方應(yīng)酬著。這個(gè)從京城南下的女博士，風(fēng)塵仆仆，言談舉止間透著一股凌厲，看起來睥睨一切，又似乎防備著一切。她跟系主任老李挨著坐，看起來像是父女。有人開玩笑，喊著讓老李認(rèn)姜敏做干女兒。姜敏笑笑，舉起酒杯向著老李先干為敬。席上一片哄鬧。同事望著對面那桌說，聽說是老李領(lǐng)進(jìn)門的，學(xué)校破例批了師資博后。宋鳴原本對姜敏還充滿好奇，聽到這里，他厭惡地皺起了眉頭。老李的風(fēng)流韻事是公開的秘密。幾年前他和圖書館的女館員偷腥，被老婆揪個(gè)正著，鬧到學(xué)校，最后院長出面，才壓了下來。女館員調(diào)往另一個(gè)校區(qū)，老李檢討，低調(diào)幾個(gè)月，又復(fù)出了。這事傳到學(xué)生中間，也炸開了鍋。宋鳴沒想到，他居然瞄上了姜敏。

進(jìn)入敬酒環(huán)節(jié)，宋鳴借口上洗手間，溜到樓梯口抽煙了。

隔著一道安全門，還能聽見包廂傳來的喧鬧聲。酒喝得有點(diǎn)猛，宋鳴的腦袋發(fā)脹，胃里泛起了酸水。他背靠著墻默默抽煙，突然嫌惡起眼前的世界。他平素很少和同事往來，總是一個(gè)人，不會(huì)攀附領(lǐng)導(dǎo)，更別提溜須拍馬之類的營生了。這幫做學(xué)問的人，幾杯酒落肚，就露出了原形。宋鳴悲哀地想，或許只要幾年，他也會(huì)被同化，成為他們中的一個(gè)。想到這點(diǎn)，他不由得猛吸了一口煙。

這時(shí)，安全門“吱呀”打開，有個(gè)身影閃了進(jìn)來。嚇得宋鳴抖落了一手的煙灰。

是姜敏。

兩人短暫地對視了一眼。姜敏說，宋老師，你怎么在這？

宋鳴做賊心虛，沒，沒什么，出來抽煙。

姜敏恍然，給我也來一支？

宋鳴摸出褲兜的一盒黃鶴樓。這煙比較重，抽得慣嗎？

姜敏朝他挑挑眉，動(dòng)作嫻熟地接過煙盒，取出一支，宋鳴的打火機(jī)于是迎了上去。

姜敏吐了一口煙，長嘆道，累死我了。

在搖搖晃晃的地鐵里，宋鳴記起了那天談話的情景。此前姜敏對他而言，不過是個(gè)陌生人。他沒想到，兩人會(huì)在這個(gè)僻靜的樓梯間閑聊。姜敏家在福建，是當(dāng)年他們縣里考上北大的高考狀元。談起彼此的求學(xué)經(jīng)歷，姜敏說她在哈佛待過一年，當(dāng)訪問學(xué)者。宋鳴很是驚訝，因?yàn)橥粫r(shí)間段，他正好也在美國。姜敏在北部的波士頓，而他和妻子則在南方的弗吉尼亞。

宋鳴不是個(gè)喜歡回望過去的人，尤其在美國的那段日子，在宋鳴的印象中，那段舊時(shí)光像緩緩沉入水底的生銹鐵器，散發(fā)著迷人的、不真切的光。

宋鳴問，你對美國印象最深的是什么？

姜敏笑他，宋老師，你怎么跟記者采訪一樣？

宋鳴這才意識(shí)到，自己提了個(gè)笨拙的問題。

我也去過波士頓，冬天去的，挺喜歡查爾斯河畔的公園，還有市立圖書館，可惜天太冷，沒能看到三一堂廣場上成群的鴿子。

姜敏將剩下的半截?zé)熑拥厣希眯饽霚缌?，這才慢條斯理地講起她的留美生活。

姜敏那時(shí)的心思根本不在學(xué)業(yè)上，得空了就出去瘋玩。她說那年秋天，她和友人坐船出海觀鯨。船開不久，她暈船了，在盥洗室里抱著馬桶狂吐不止。沒過多久，她隱約聽到一陣歡呼聲。再跑回甲板層已經(jīng)來不及了，在搖晃的船艙內(nèi)，她靈機(jī)一動(dòng)，踩上了馬桶蓋。透過舷窗，她看到和海面平齊的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地噴出來一道水柱，深藍(lán)色的海，被那道白色水柱照亮了，陽光灑過去，像落了一層石灰。根據(jù)滿臉胡茬的白人向?qū)дf的，這是鯨魚浮出水面換氣來了。姜敏說，那天她像個(gè)孩子似的趴在廁所的舷窗上，“獨(dú)享”著屬于她個(gè)人的觀鯨時(shí)刻。她的臉貼在涼涼的玻璃上，迷迷糊糊的，像是沉入海底。她突然像開了竅，覺得眼下的日子再怎么糟糕，也奈何不了她了。她說起大學(xué)讀中文系時(shí)，老師要他們讀麥爾維爾的《白鯨》，說這是一部百科全書式的“捕鯨手冊”，也是十九世紀(jì)西方文學(xué)的偉大經(jīng)典?！熬徒形乙詫?shí)瑪利吧”，姜敏說著，隨口背出這句開頭。那天余下的時(shí)間，她從書包里拿出那本Moby Dick，書是從哈佛書店買的，扉頁上有人用花體字抄了一句圣經(jīng)的話：“流淚撒種的，必歡呼收割?！苯舨幻靼走@句話和小說有什么關(guān)系。以前只讀譯本，不知道英文的好。那天在搖晃的觀鯨船上讀了大半，麥爾維爾的句子一浪接一浪，瞬間將她淹沒了。

宋鳴說，相比之下，他更喜歡麥爾維爾的《抄寫員巴托比》。

姜敏有些不以為然，《白鯨》是圣經(jīng)，那篇頂多就算個(gè)寓言故事。

宋鳴說，巴托比是個(gè)現(xiàn)代生活的先知，起碼他有勇氣對這個(gè)世界說“我不愿意”。

姜敏反問，宋老師，你平時(shí)就這么跟學(xué)生上課嗎？

姜敏說得眉飛色舞的同時(shí)，宋鳴在心底默默打撈殘存的回憶。他記起剛到美國那種四顧茫然的感覺。在學(xué)校附近的公寓安頓好后，他幾乎每天都雷打不動(dòng)地坐公車去圖書館查資料。地下室沒什么人，他在移動(dòng)書架間走來走去，像個(gè)無聲的幽靈。他的英文講得不靈光，起初還鬧了不少笑話。到了周日上午，他搭教會(huì)的免費(fèi)巴士去找老外練口語。妻子陪他去過幾次教會(huì)，后來懈怠了，就只有他一個(gè)人去。晨禱結(jié)束后，宋鳴躋身在閑聊的老外中。老外問他，你們國家有宗教自由嗎？宋鳴搜腸刮肚，只是擠出來幾個(gè)單詞。后來，他發(fā)現(xiàn)老外對他這個(gè)漂洋過海的中國人持有偏見，交往時(shí)也不過維持著虛假的客套，這讓宋鳴沮喪不已。

宋鳴還講起在街上被黑人勒索和辱罵的經(jīng)歷，講到最后，他憤憤不平：以后再也不去美國了！

聽完宋鳴的尷尬遭遇，姜敏說，你這血淚史可以寫一部回憶錄了。

姜敏讀本科時(shí)在美國交換過一學(xué)期，英文功底很好。時(shí)隔幾年故地重游，對她來說更像一次逃離。姜敏說，當(dāng)時(shí)談了五年的男朋友移民澳洲了，她不想走，兩人只好和平地分開。但姜敏的心一點(diǎn)也不和平，在酒吧爛醉幾次后，她覺得如此下去真沒意思，甚至一度萌生了退學(xué)的念頭。導(dǎo)師聽聞后，找她談話，建議她先換個(gè)環(huán)境讀書，“反正離畢業(yè)還早”，她聽從建議，就這樣申請獎(jiǎng)學(xué)金，順理成章出去了。

姜敏的輕描淡寫，讓宋鳴自慚形穢，他說自己當(dāng)時(shí)出國一趟簡直像西天取經(jīng)。為了達(dá)到申請條件，光是英語一項(xiàng)他就考了三次，最后勉強(qiáng)通過，趕在報(bào)名截止前交齊了材料，等了兩個(gè)月，才拿到名額。

宋鳴說，出國前父母在家里擺了幾桌酒席，請親戚朋友過來，慶祝了一番。

宋鳴好奇，在北京那么久了，沒想過留下嗎？

這個(gè)問題，姜敏有所保留。她輕輕吐了口煙說，講真的，除了霧霾，北京其他都好。不過任何一座城市，待久了都會(huì)膩的。畢業(yè)前我投了幾份簡歷，沒什么回音，我爸說，要不再讀個(gè)博后吧，我以為他開玩笑，沒想到他一通電話，把我賣到這里來了。

宋鳴這時(shí)才認(rèn)真打量起姜敏。眼前這個(gè)女孩子很神秘，一點(diǎn)也不簡單，既看不出對學(xué)術(shù)有什么熱忱，也看不出對人生有任何明確的規(guī)劃，好像待在哪里，做什么工作，對她來說都沒有實(shí)質(zhì)性的差別。生活的河流推著她走，一朵水花拍過來，濕了身也在所不惜。

反觀自身，宋鳴覺得自己就如同一粒落在旱地里的麥子。他是家中唯一的男孩子。父母在鄉(xiāng)里打工，半輩子都小心地活著，盡管很早就不種地了，但他們?nèi)匀槐Ａ糁r(nóng)人的習(xí)性，日耕夜作，只盼撒落地里的種子早些收成。博士畢業(yè)時(shí)，宋鳴想讓父母來北京看看，但他們怕兒子花太多錢，幾番猶豫后作罷了。宋鳴自幼目睹父母為生活勞碌，成年后急于早早獨(dú)立，課余時(shí)間就尋思著掙些錢。大學(xué)四年，他的生活費(fèi)都是靠做家教掙來的。大熱天擠公車，滿身汗臭，還得時(shí)刻小心，怕踩臟了人家的地板。他太明白“拮據(jù)”兩個(gè)字的分量了。這些年，他時(shí)常深陷拮據(jù)之中，有時(shí)為了攢生活費(fèi)，不得不幫人代寫論文——這是他所能掌握的“生財(cái)之道”。孰料一個(gè)關(guān)卡過了，新的難題又?jǐn)[在面前。他覺得自己走了那么多的路，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，又被一堵無形的高墻攔了下來。

宋鳴的話逐漸多了起來，聊到求學(xué)的苦楚，他的聲音聽起來不太自然。

氛圍起了微妙的變化，姜敏向宋鳴要了一支煙，岔開了話題：你不會(huì)也以為我跟老李有什么吧？

宋鳴搖了搖頭，他還沉浸在剛剛的情緒中。

姜敏狡黠一笑，不瞞你說，我和他呀，確實(shí)有關(guān)系。

宋鳴晃過神，他似乎得到了預(yù)想中的答案，腦海里回想起同事和他說過的話。

姜敏在他眼前擺擺手，發(fā)什么呆呢，騙你的！他跟我爸是戰(zhàn)友。說完，自顧自哈哈大笑起來。

宋鳴這才發(fā)現(xiàn)，姜敏笑起來，嘴角會(huì)露出一對淺淺的梨渦。

手里的煙灰將掉未掉，臉愈發(fā)燙了，酒精讓宋鳴的心怦怦跳得飛快。

地鐵發(fā)出了轟鳴聲。宋鳴聞到車廂里若有似無的潮濕霉味?；氐侥戏胶螅硒Q很長一段時(shí)間無法適應(yīng)廣州的天氣。街頭的涼茶鋪總有人駐足，以前他在這里念書，身體稍有不適，就跑去喝涼茶。如今妻子嚴(yán)令禁止他碰涼茶，理由是，體內(nèi)濕熱跟飲食還有內(nèi)分泌有關(guān)，涼茶治標(biāo)不治本，要改善的話，還得從飲食上著手。去年熱月，他們剛安頓下來不久，宋鳴還沒正式入職，妻子得空了便給他煮甜湯。宋鳴最喜歡的是綠豆湯，妻子加了冰糖、百合和蓮子。綠豆湯熬得軟糯，他喝了幾次，身體有所好轉(zhuǎn)，漸漸就戒去了對涼茶的依賴。

但這鬼天氣還是讓宋鳴的過敏性鼻炎犯了。在密閉的空間內(nèi)，鼻子癢得厲害，他伸手去撓，忍不住連打了幾個(gè)噴嚏。姜敏從包里抽出紙巾遞給他。

或許是為了打破沉默，姜敏問他，你坐過波士頓的地鐵嗎？

這個(gè)問題問得沒有頭緒，宋鳴“嗯”了一聲。

姜敏說，波士頓的列車很舊，速度也不快，跑起來還哐當(dāng)哐當(dāng)響。不過我挺喜歡的，波士頓人經(jīng)常在地鐵上讀書，回頭看看我們這里，大家都離不開手機(jī)，哪有什么人喜歡讀書啊。

宋鳴不由得默默將手機(jī)塞進(jìn)了褲兜。這一偷偷摸摸的小動(dòng)作讓姜敏發(fā)現(xiàn)了。姜敏揶揄道，可不是說你哦宋老師，不用藏著。

姜敏的話另有所指，宋鳴的脊背像讓什么給戳了一下。他挺直了身板，不敢看姜敏，生怕姜敏看出他的怯懦來。

宋鳴心里憋得難受，充塞在腦海里的吉光片羽如火燃燒。好在很快到了換乘站，走向車門的一剎那，他下意識(shí)地望了望，從廣告燈箱的反光里，瞥見了姜敏的一頭長發(fā)。襯著車窗模模糊糊的倒影，她的一雙眼睛似乎在發(fā)亮。

宋鳴渾身濕噠噠地回到了家。進(jìn)了家門，妻子趕忙拿毛巾給他，敦促他進(jìn)浴室洗個(gè)熱水澡。溫?zé)岬乃疂猜漕^頂，宋鳴閉上眼，眼前盡是姜敏那對漂亮的梨渦。他努力驅(qū)散腦海里的這個(gè)形象，但姜敏連同她的那對酒窩，將他緊緊吸附住了。水聲嘩嘩地在耳畔響。只有在獨(dú)處的時(shí)候，他才能暫時(shí)卸掉身上的道德枷鎖，放任那點(diǎn)秘密從盒子里跑出來，在這狹窄的浴室里喘口氣，繞一圈。

和姜敏的那次偶遇，是宋鳴平淡生活中無端多出來的一截。沒有人知道那天他們躲在樓梯口抽煙，更沒有人知道，在多出來的那一截時(shí)間里，沉睡在宋鳴心中的一頭大象被喚醒了。

后來，宋鳴經(jīng)常在學(xué)校碰到姜敏。有時(shí)在圖書館，有時(shí)在行政樓，但更多時(shí)候，是在一些學(xué)術(shù)講座上。院里把姜敏分到文藝學(xué)教研室做些行政工作，由于姜敏社交能力出眾，主任讓她負(fù)責(zé)一些學(xué)術(shù)活動(dòng)，辦學(xué)術(shù)講座時(shí)，也讓她擔(dān)任主持。

宋鳴記得，年初學(xué)院請了個(gè)哈佛的教授過來講學(xué)，聽聞姜敏在哈佛訪過學(xué)，便讓她招待。姜敏在哈佛時(shí)，旁聽過他的課。這個(gè)說話帶濃重喉音的白人老頭是學(xué)界權(quán)威，喜歡講學(xué)術(shù)八卦，葷素不忌，課堂上總能得到學(xué)生滿堂彩。姜敏和他一見如故。這次來訪，理所當(dāng)然也由姜敏做翻譯。講座時(shí)，坐在臺(tái)下的宋鳴，看著姜敏的兩片薄唇上下翻動(dòng)，她將教授的講義和一些臨場發(fā)揮的段子巧妙翻譯出來了，博得在座聽眾連連的掌聲。

接待晚宴由院長主持。宋鳴本想悄悄開溜，誰知姜敏喊住了他，叫他一起去。宋鳴低聲說，我出現(xiàn)怕不合適吧？姜敏白了他一眼，都是同個(gè)學(xué)院的，正好去和大家熟悉熟悉嘛。宋鳴拗不過她，也就跟著去了。

院長是搞古代文學(xué)的，英文說得磕磕巴巴，席上全靠姜敏做翻譯，盡管如此，飯局依舊熱鬧。席間，宋鳴坐立不安，別人談笑風(fēng)生，而他卻處處顯得笨拙。輪到敬酒時(shí)，他也起身，給院長和哈佛教授分別敬了酒，和院長寒暄幾句后，他不知哪根腦筋搭錯(cuò)，居然向教授請教起學(xué)術(shù)問題來。院長見他英文說得有板有眼，夸他，小宋，不錯(cuò)嘛。姜敏舉起酒，附和道，可不是，宋老師可厲害啦。一句話，讓宋鳴的臉紅到耳根。

晚宴持續(xù)到八點(diǎn)多。院長喝得醉醺醺的，和教授擁抱了幾次，又告別了幾次，這才被人攙扶著走了。教授也喝了不少酒，不過還是盡力維持著紳士風(fēng)度。眾人散席，姜敏拉了宋鳴作陪，一起送教授回酒店。

在酒店電梯口，教授和姜敏擁抱，跟宋鳴握手道別。電梯門緩緩關(guān)上后，姜敏轉(zhuǎn)過身一把拽住了宋鳴，臉色鐵青地說，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

宋鳴不解，又礙于情面，不敢松開姜敏。

姜敏說，你都不知道剛才發(fā)生了什么！

宋鳴問，怎么回事？

喝酒的時(shí)候，那老頭湊在耳邊說我很性感……

宋鳴還是摸不著頭腦，夸你性感很正常啊。

姜敏氣急敗壞，他，哼——在我耳邊吹氣，臭不要臉的！

這話雖然不是罵宋鳴，但姜敏聲音很大，很快引起了大堂里其他人的注目。

宋鳴臉色很難看，用力扯了扯姜敏，拉著她出去了。

兩人到了車水馬龍的大道上，姜敏被一臉嚴(yán)肅的宋鳴逗樂了，笑得直不起腰來。

宋鳴記得很清楚，姜敏望向他時(shí)眼底蕩著波光。姜敏說，宋老師，陪我再喝一杯吧。對于這個(gè)突如其來的邀請，宋鳴猶豫不決，他拿起手機(jī)看了看，又放下。姜敏仰著臉看他，怎么，怕傳緋聞？宋鳴撓撓后腦勺，笑得很僵硬。姜敏說，那不勉強(qiáng)了，我自己去。宋鳴說，還是別喝了，大晚上的不安全。姜敏調(diào)侃道，宋老師還知道憐香惜玉啦？被她這么一說，宋鳴再也無法端著了。他看看時(shí)間尚早，在心中盤算，要是妻子催促，就說領(lǐng)導(dǎo)喝高興了，還不能走。想到這里，他拿起手機(jī)，飛速給妻子發(fā)了條微信。

姜敏說，這就對了嘛，又不是邀你共度良宵，有啥好怕的？

他們?nèi)チ藢W(xué)校附近一家餐吧。入夜后，燈光暗下來，舞臺(tái)有歌手駐唱，和白天全然兩種面貌。宋鳴告訴姜敏，在這里買過幾次咖啡，嫌他們做的拿鐵不地道，就沒再光顧了。

姜敏說，看來宋老師不僅嗜煙，還嗜咖啡呢。

宋鳴自嘲，都是在美國帶回來的壞毛病。

說到這里，宋鳴順帶講起當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上淘二手咖啡機(jī)的故事，怎么和對方砍價(jià)，怎么約見面，取貨時(shí)，他又怎么拉了朋友助陣，生怕那個(gè)黑人動(dòng)起壞心思。

姜敏說，黑人要搶，也不該搶你這么摳門的。

宋鳴感慨，也是生活所迫啊，你知道的，我們那點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金只夠糊口。

姜敏要了杯雞尾酒，宋鳴要的是啤酒。碰了杯，姜敏托著下巴，靜靜地盯著宋鳴看。宋鳴不敢直視她的目光，故意將啤酒杯抬高了，咕嚕咕嚕喝了幾口。姜敏抿了一口酒，神秘兮兮地問：宋老師，聽說你當(dāng)時(shí)帶著新婚太太去的美國？

宋鳴放下酒杯，杯口的浮沫被他吃去了大半。

他盯著啤酒杯說，準(zhǔn)確講，我們是在美國領(lǐng)的證。

姜敏恍然大悟，別介意啊，我就是好奇隨口問問，你這么優(yōu)秀，太太也一定很好。

宋鳴謙虛道，還好，還好。

真是羨慕啊——姜敏輕咬著下唇，手指在桌面上敲了幾下說，宋老師，我發(fā)現(xiàn)你這人挺有意思的，老是繃著臉，還有，你不說的話，真看不出你是成了家的人。

宋鳴不解，成了家的人是怎樣的？

姜敏嘿嘿笑起來，我哪兒知道啊，我又沒結(jié)過婚。

宋鳴摸不著姜敏究竟想表達(dá)什么，只好低頭呷了口啤酒。

姜敏在入職時(shí)見過宋鳴。宋鳴比她早一年進(jìn)來，是中文系當(dāng)年唯一招的應(yīng)屆博士。報(bào)到那天，姜敏在辦公樓看到宋鳴，抱著厚厚一疊材料，走得飛快。后來她看到系里的師資名單，宋鳴的履歷放在一票同齡人中，不輸給任何人。她覺得宋鳴和他接觸過的人不太一樣，身上有股苦行僧的氣質(zhì)?，F(xiàn)在她終于領(lǐng)略到了，宋鳴不僅外表像苦行僧，連性格也像。

她知道，宋鳴向來謹(jǐn)言慎行，一時(shí)半會(huì)撬不開嘴了，她只好講起自己的經(jīng)歷來。

我出國前打算和男朋友把婚事定下的，沒想到，他瞞我那么久，移民手續(xù)辦好了，才跑來和我說。

姜敏的語氣里明顯帶著怒意。

宋鳴問，那你這幾年，沒再談過？

姜敏搖搖頭，沒遇到合適的，不過自己一個(gè)人待著也蠻好的。

宋鳴說，也不一定，要是談得來，待在一起什么話都不說，也很好。

姜敏抬起了眼睛，目光恰好和宋鳴對上了，她將垂下的一縷流海別到耳朵后面，稍稍往前靠近，就像我們這樣，不說話，面對面坐著也很舒服，對嗎？

姜敏的話讓宋鳴漲紅了臉。他不知道應(yīng)該肯定，還是否認(rèn)。他的手指交疊著放在桌子底下，欲言又止，頭微微偏向舞臺(tái)一側(cè)，避免看姜敏。

姜敏順著宋鳴的視線，望向了舞臺(tái)那側(cè)。燈光打在她略帶倦意的臉上。她說，其實(shí)感情也好，婚姻也罷，最好的永遠(yuǎn)是下一個(gè)，但最合適的，只能是現(xiàn)在這一個(gè)。

晚上睡覺前，妻子照例跟宋鳴講一講今天做了些什么。這天晚上，她又提起做民宿的念頭。她說，我們把家里改造一下，掛在Airbnb上出租，這樣我不上班，也能做點(diǎn)自己喜歡的事。妻子第一次冒出做民宿的想法，是他們在華盛頓的時(shí)候。那時(shí)他們剛在市政廳領(lǐng)完證，兩人收拾一番，飛到東部蜜月旅行了。華盛頓租住的公寓，是當(dāng)?shù)氐湫偷腸astle house，朝街的墻面修成了城堡的外形，有塔尖，還有沿墻延伸到地面的塔樓；從正面看過去，活脫脫就是一個(gè)古堡的樣子。公寓的臥室掛著油畫，前景是華盛頓著名的櫻花，背景是白宮。那間公寓，妻子喜歡得不得了。她說，以后我們也可以把房子設(shè)計(jì)成美式風(fēng)格。見她描述得頭頭是道，宋鳴起初還會(huì)附和幾句。然而時(shí)日漸久，宋鳴發(fā)現(xiàn)妻子有個(gè)毛病，她經(jīng)常光說不做，停留在想象的階段。他挖苦說，你這樣子就是個(gè)翻版哈姆雷特。妻子不解。宋鳴說，“思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子！”——?dú)獾盟胩觳焕砣恕?/p>

沒想到，幾年過去，這個(gè)毛病還是沒改。她問宋鳴，你也放暑假了，那間空房可以裝修一下，我想把墻刷成淺藍(lán)，里面那層窗簾，換成透光的……

宋鳴干了一天監(jiān)考的活，已經(jīng)疲乏，他沒想到妻子真要將那荒唐的念頭付諸行動(dòng)。他難以想象，家中住進(jìn)一個(gè)陌生人，會(huì)對生活造成怎樣的影響。

聽到這里，他粗暴地打斷說，房間租出去，我爸媽要是過來了，睡地板嗎？

父母是他們夫妻之間的一個(gè)“忌諱”，宋鳴一提，妻子也抑制不住心底的怒火。

我就知道，你眼里只有父母，你不想想，我做這些為了什么？還不是為了減輕你的負(fù)擔(dān)！

妻子的聲調(diào)很高，她幾乎像是捏著嗓子沖宋鳴說話。

宋鳴意識(shí)到，他不偏不倚踩在火線上了。他后悔不已，想盡快結(jié)束這場紛爭，然而說出去的話，再也收不回來了。

妻子抱怨，我這幾年跟著你，原本好好的工作也辭了，你到哪里我就去哪里，我想做點(diǎn)自己喜歡的事，怎么就妨礙到你父母了？

宋鳴辯解道，不是的，你誤會(huì)我了。但越是這樣，越難收場。兩人你一句我一句，吵得越來越激烈。最后，宋鳴干脆沉默。他回到房間，熄了床頭柜的夜燈，躺在黑暗中生悶氣。

妻子靠在沙發(fā)上，抽泣起來。

宋鳴拉不下面子，也知道安慰無濟(jì)于事。腦海里攪動(dòng)的，盡是過往他們?yōu)榱艘恍┈嵤鲁车貌豢砷_交的片段。他粗重地喘著氣，努力讓心緒平靜下來，可是心口像扎了一個(gè)洞，那種壓在頭頂?shù)目謶指杏譄o端襲來了。

宋鳴記得，起初他們交往，他和妻子講父母的好，講他們?yōu)榱瞬俪诌@個(gè)家和養(yǎng)育子女，付出了多少辛酸。妻子對他們心懷敬意，她覺得宋鳴能有今天，得益于他有一雙偉大的父母。

但現(xiàn)實(shí)比想象的更復(fù)雜。交往不久的那個(gè)夏天，宋鳴帶她到鄉(xiāng)下見父母。宋鳴父親在裝修隊(duì)打工，幾天前爬墻裝鋁窗時(shí)不慎摔下，腳板讓地上的鐵釘穿過去，到衛(wèi)生院包扎后，待在家中靜養(yǎng)；宋鳴大姐剛生下一個(gè)女兒，因?yàn)殚L期和婆家鬧矛盾，婆婆不愿意照看小孩，無奈之下，只得回娘家坐月子。這事犯了鄉(xiāng)下的大忌。宋鳴母親為此懊惱不已，又實(shí)在沒法，只能跑去求神，最后咬咬牙，讓女兒和外甥女回家住下了。老人家那陣子沒去上工，專門在家伺候女兒坐月子。

這些事，宋鳴并沒有放在心上。他常年在外，家中的大小事，都是父母在操持。在大姐回家坐月子這件事上，他沒有意見，他覺得一家人就該相互幫襯，沒什么好計(jì)較的。

直到回了家，他才意識(shí)到了問題的嚴(yán)重。

那天宋鳴打了一輛車，到縣城妻子的家門口接她。第一次登門拜訪，妻子精心打扮了一番，也準(zhǔn)備了幾樣見面禮。

宋鳴家里因?yàn)榉N種事端，忙亂得很。母親抽不出空和準(zhǔn)媳婦寒暄，客氣幾句后，就忙著照顧孩子了。宋鳴父親不能起來，也只能躺在床上寒暄幾句。家中亂糟糟的：客廳鋪了張席子，席子上散亂著尿不濕、奶瓶和一些嬰兒用品。妻子并不當(dāng)回事，反而覺得自己的到來給宋鳴家添了麻煩。

那頓午飯，也吃得馬馬虎虎：宋鳴母親哄完孩子睡覺，給女兒端去煲好的湯，這才忙活著準(zhǔn)備其他人的飯食。飯桌上只有三個(gè)人，宋鳴給父親端去吃的，湯盛在碗里，菜添在飯碗上。隔著房間門，能聽到他吃飯咂巴嘴巴的聲響。

宋鳴明顯感覺到妻子的不自在。吃飯時(shí)，飯桌上除了沉默，還是沉默。他在心里著急，替家中這突如其來的凌亂捏了把汗。

午飯后，妻子趴在他耳邊悄悄說，要不我還是回去吧？

宋鳴很為難，你難得來一趟，住一晚再走，好嗎？

妻子思忖良久，咬著牙點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上，他們睡在宋鳴的房間，母親忙得忘了給宋鳴清洗床單和被單，枕頭套散發(fā)著一股霉味。隔壁父親在打呼嚕，母親、大姐和孩子睡在另一間，半夜還能聽到大人起身喂孩子吃奶的動(dòng)靜。妻子睡不著，兩人低聲說起了話。宋鳴說，他們家以前是平房，小時(shí)候，他和父親睡一間房，母親和姐姐睡另一間。后來，鄰居建了新房子，加蓋了樓層。宋鳴父母省吃儉用存了一筆錢，又找親戚朋友借了幾萬塊，咬緊牙關(guān)，才加蓋了一層。

妻子問，你從小就在這樣的環(huán)境里長大？

妻子的語氣，明顯帶著困惑和同情。

宋鳴有些羞愧，我家條件就這樣，不像你，從小就過著富家小姐的生活。

妻子沒有接話，她怕說下去，會(huì)傷了宋鳴的自尊。她更在意的，是宋鳴家人對她的態(tài)度，她覺得，自踏入宋鳴家的那一刻起，她就沒有被熱忱接待過：宋鳴母親甚至沒有和她當(dāng)頭對面地拉家常，說兩句貼心話，姐姐窩在房間里，從頭到尾連一聲招呼也不打，宋鳴的父親倒是個(gè)老實(shí)人，話不多，人也平和。她難以置信的是，宋鳴家里的洗手間安的不是馬桶，而是舊式的蹲便。那幾天恰好是生理期，從洗手間出來后，她拉著臉，半晌不說話。

幾年后的這個(gè)夜晚，他們各自想著心事。妻子想的是，她和宋鳴這么些年，經(jīng)歷了那么多，宋鳴并沒有把她放在第一位，他想的是孝道和父母，是如何扮演好一個(gè)忠孝兒孫的角色。當(dāng)初她不顧父母阻撓，鐵了心要嫁給宋鳴，為此，和家人僵持了大半年。宋鳴卻幾次打起了退堂鼓。出國前那個(gè)夏天，在她的軟磨硬泡下，父母終于有所松動(dòng)，抗?fàn)幱辛顺醪交貓?bào)。她立即安排宋鳴和父母見面。盡管那次見面的氣氛不太和諧，但好歹邁出了通向勝利的第一步；而宋鳴想的是，他和妻子之間的錯(cuò)位和不對等。他出生在一個(gè)再普通不過的鄉(xiāng)下家庭，有些東西是基因里帶來的，比如天性里的敏感，比如對名利和“占有”的渴望，這些，不是朝夕之間就可抹去的。一旦意識(shí)到這點(diǎn)，橫亙在他們之間的那道溝坎，就再也消弭不了。這些年，他孤立無依地朝著既定的目標(biāo)攀爬，想要擠進(jìn)另一個(gè)階層，洗清身上自帶的污泥，但他無法令周遭的世界也跟著山清水明，更別提要改變別人的偏見了。

很長一段時(shí)間，那次不愉快的見面困擾著宋鳴。在茶樓里，妻子的父母如臨大敵，從頭到尾一副審查的姿態(tài)。他們問一句，宋鳴答一句。妻子坐在宋鳴身邊，幾番想出言阻止父母的咄咄逼人，都被宋鳴拉下來了。宋鳴如坐針氈，只想著盡快結(jié)束折磨。

事后，宋鳴對妻子說：我從來沒有給人看低過，如果他們不是你父母，我早就翻臉走人了。我知道你父母嫌棄我，你嫌棄我家，但這不是我的錯(cuò)，你如果真的在意我，就要學(xué)會(huì)愛屋及烏。

出發(fā)去美國那天，妻子的父親開車送宋鳴他們?nèi)C(jī)場，他們要先飛去北京，再從北京轉(zhuǎn)機(jī)飛抵美國。經(jīng)過一段時(shí)間的“拉鋸戰(zhàn)”，宋鳴已經(jīng)可以心平氣和地面對未來的岳父岳母了。他們知道女兒心意已決，也不再計(jì)較宋鳴的家境貧寒。臨行前，他們千叮萬囑，只希望宋鳴好好地照顧女兒，不能讓她受半點(diǎn)委屈。宋鳴想不出更好的方式來表決心，只好和他們握手。

現(xiàn)在，幾年過去了，妻子逐漸“脫離”了父母的掌控，可是宋鳴，卻日益感到自己掉進(jìn)了這個(gè)名為婚姻的漩渦。

妻子停止了哭鬧，回到房間躺下了。宋鳴的氣還沒有消，他爬起身來，到客廳里坐著。手機(jī)屏幕亮了，他拿起來，看到姜敏發(fā)來的信息：你就那么不待見我？

宋鳴仿佛看到姜敏打這句話時(shí)臉上的慍怒。他的心顫了一下。他點(diǎn)進(jìn)去會(huì)話框，反復(fù)想了想，打了一行字，又刪去。最后，他干脆把那條信息刪了，靠在沙發(fā)上，望著黑暗中的天花板發(fā)呆。和姜敏喝酒的那個(gè)晚上，宋鳴故意沒有提起他和妻子那些不愉快的過往。他的人生信條是：既然選擇了，不管好壞，都要承受。他覺得，婚姻是兩個(gè)人的事，不該摻雜進(jìn)其他冗贅的物事。他們在美國領(lǐng)證，也出于這樣的考慮，這樣一來不擺酒，也就免去了那些繁文縟節(jié)的儀式。

宋鳴信奉理性，相信只要按部就班，付出努力，就能經(jīng)營好生活、事業(yè)和婚姻。但他沒有想到的是，有些事是理性無法規(guī)訓(xùn)的，比如他對姜敏的態(tài)度，比如他和妻子之間永遠(yuǎn)填不平的那道溝坎。

這天發(fā)生的種種事，讓宋鳴不得不重新打量起自己身處的困境。平心而論，他對妻子的好，是有目共睹的，妻子對他，也細(xì)心體貼。他想不通，究竟哪里出了問題。在美國的時(shí)候，有段時(shí)間，妻子經(jīng)常和宋鳴念叨：以后我要自己帶孩子，再不然，也要請個(gè)保姆。言下之意，她不允許宋鳴母親“介入”他們的生活。宋鳴很生氣，他覺得妻子這樣是在看低他的父母。因?yàn)檫@些，兩人吵了無數(shù)次。后來，不知道怎么了，妻子就患上了嚴(yán)重的失眠，開始只是輕度的，晚上依靠褪黑素來助眠，后來吃褪黑素也不管用了，就整晚睡不著。睡不著時(shí)，她在客廳看電影，刷美劇。宋鳴白天忙完論文，還要自己準(zhǔn)備三餐，到了晚上，一沾床就呼呼大睡。他不解，覺得妻子這樣不正常。他讓她找個(gè)心理醫(yī)生看看，她卻堅(jiān)持認(rèn)為自己沒病，然而長期的日夜顛倒，她的身心嚴(yán)重受損。那段日子，妻子成了半個(gè)隱身人，有時(shí)整個(gè)白天都在沉睡。宋鳴只好“獨(dú)自”看書、寫論文，上網(wǎng)查資料———妻子幾乎從他的日常生活里“缺席”了。

宋鳴拉著妻子去找當(dāng)?shù)氐娜A人心理醫(yī)師咨詢。醫(yī)生聽完妻子的陳述，他的診斷是，妻子受到刺激，得了神經(jīng)衰弱。他問宋鳴平時(shí)如何相處，宋鳴也將他們之間的事，一五一十說了。醫(yī)生告訴宋鳴，你太太從小生活在一個(gè)平和的環(huán)境中，容不得半點(diǎn)冷落，你現(xiàn)在要做的，是盡量站在她的角度考慮問題，這樣才能解開心結(jié)。從心理醫(yī)師辦公室出來后，天下起了雨，宋鳴沒有帶傘，他和妻子站在屋檐下躲雨，醫(yī)師的話，讓宋鳴覺得，有心理問題的是他自己。

妻子后來是怎么好起來的？宋鳴沒有印象了，他只記得，有一天妻子睡飽了，頭發(fā)凌亂地跑過來對宋鳴說，你要是不答應(yīng)我，現(xiàn)在就離婚?！半x婚”兩個(gè)字從她口中出來，就像吃飯睡覺一樣稀松平常。宋鳴在心里掂量，這句話，她一定反復(fù)醞釀很久了。宋鳴不解，也感到氣憤——他覺得屈辱，為什么孝道會(huì)成為一種“原罪”，至于他必須站到道德的審判席？但他還是忍住了，跟妻子道歉后，他說，你要是執(zhí)意這么做，那我尊重你。

這樣過后，妻子再也沒有提過離婚的事了，仿佛所有爭吵從沒發(fā)生過。然而，在宋鳴心中，那顆危險(xiǎn)的定時(shí)炸彈就此埋下了，恐懼壓著他的神經(jīng)，妻子表現(xiàn)得越正常，他越感到害怕。

宋鳴來到陽臺(tái)抽煙，隔著城中村錯(cuò)落的建筑，能看到江面上的船只，影影綽綽的，像貼在黑漆漆的幕布上。他想起那天喝完酒，他叫了輛出租車。姜敏住的小區(qū)離得不遠(yuǎn)，宋鳴讓她坐同一輛車回去。車行過海珠橋，遠(yuǎn)處的璀璨燈火映著江水，姜敏將車窗打開一條縫，冷風(fēng)呼呼吹進(jìn)來。姜敏頭靠在宋鳴的肩膀上，想推開她，又不敢，只能保持著僵硬的姿勢。姜敏不說話，就這樣輕輕挽過宋鳴，握住了他的手。這一“越軌”動(dòng)作像個(gè)儀式，讓宋鳴感到害怕。他的心跳得飛快。他把頭偏向外面，看著江面波動(dòng)的燈影。風(fēng)吹起姜敏的頭發(fā)，幾縷發(fā)絲輕拂過宋鳴的臉。他希望同行的路盡快結(jié)束，他必須從這種非正常的關(guān)系中走出來。但姜敏似乎很享受這短暫的瞬間。她握得越來越緊，宋鳴感覺到，自己手心也滲出了汗珠。

在這個(gè)無眠的夜，宋鳴佇立在陽臺(tái)上，煙早就抽完了，他的思緒從很遠(yuǎn)的地方收回來。他想起那段短暫的同行，想起姜敏的聲音。姜敏最后，還是松開了他的手。她攏一攏被風(fēng)吹散的頭發(fā)，說起她在泰國旅行發(fā)生的事。她說，“有天晚上，我從住的酒店下來買夜宵，街上擺滿了夜宵攤，人來人往的，很熱鬧。突然，我聽到有人大喊，接著就發(fā)生了騷亂。我以為是恐怖襲擊。但我沒想到，在燒烤、酒味和散亂的人群中，會(huì)沖出來一頭大象。大象在街上跑，警車鳴笛，在后面追，它跑得很賣力，就在它朝著我跑來的時(shí)候，我聽見了槍聲，所有人都安靜了。我眼睜睜地看著那頭大象，“轟”的一聲，倒在地上。它斜斜地躺著，四肢在抽搐?！?/p>

姜敏說起這些，就像說起她從前在海上看到鯨魚那樣稀松自然。她說，事后她才知道，那頭大象是從動(dòng)物園逃出來的，因?yàn)樵獾今Z獸員虐待。說完這節(jié)故事，姜敏就下車了。宋鳴當(dāng)時(shí)只當(dāng)作這是閑談的話。但是此刻，那頭在夜里奔跑的大象，復(fù)活了，它闖入了宋鳴的視線。他感到心臟震了一下，有個(gè)聲音冒出來：你說，大象解脫了嗎？不知道，真的不知道。

《信筆遣興6》李文亮 紙本水墨 34×34cm 2017年