邢潔
在法國,有一位寡母帶著獨子輾轉(zhuǎn)于多個國家。生計艱難、命運多舛之下,她嚴(yán)格甚至有點“變態(tài)”地要求兒子羅曼·加里出類拔萃,并向世人宣稱:“我兒子未來會當(dāng)法國大使、作家、榮譽軍團騎士,甚至一名將軍!”
然而,一個被人恥笑的開場卻在多年后變成真正的傳奇:懷有無限愛心與雄心的母親將兒子造就成一名“二戰(zhàn)時期”的空軍英雄,一名外交官和榮獲龔古爾文學(xué)獎的作家。兒子雖然也曾有過迷茫和壓抑,但始終懷著對母親無比的忠誠與熱愛,用生命踐行了他童年時的承諾。
這就是自傳體式的法國影片《童年的許諾》所講述的故事。劇中的母親有著不向命運低頭的堅強意志、不可侮的高貴人格和極致的犧牲精神,教育起兒子來也是個性十足。比如,羅曼·加里第一次跟人打架,她是這樣處理的:“世上只有三樣?xùn)|西值得你去打架——女人、榮譽、法國。你是為這三樣?xùn)|西打架的嗎?”聽到兒子回答“是的”,她才滿意地說:“很好?!碑?dāng)羅曼·加里在別人羞辱母親時不戰(zhàn)而退時,母親則狠狠地教訓(xùn)他:“如果以后有人侮辱你的母親,我要你打到躺在擔(dān)架上回家。你必須為我挺身而出!”
母親從骨子里相信兒子必獲成功,因為她自己就是一個從不言敗的斗士,在人生的戰(zhàn)場上,她堅決擊敗敵人并掃除一切阻礙。在波蘭,她靠挨家挨戶兜售女帽為生。冬季里,她跑遍風(fēng)雪彌漫的城市,回家后坐下來,點上一支煙,微笑著望著心愛的兒子,好像一整天的屈辱和疲憊都不存在。
她靠天才的想象力和大膽的執(zhí)行力,獲得了“巴黎時尚領(lǐng)袖”授予她的獨家代理權(quán),專為貴婦設(shè)計服裝,大大改善了經(jīng)濟狀況。她用這些錢讓兒子接受各類精英教育,如擊劍、射擊、舞蹈、禮儀等,目的是讓他日后成為“偉人”。
母親的個性堅毅而果決。她很早就讓羅曼·加里專注往文學(xué)方向發(fā)展,并堅信:“你一定會成為另一個托爾斯泰,另一個雨果。”從而開啟了他的文學(xué)潛能。她向兒子隱瞞自己罹患糖尿病兩年,只留一句解釋:“我不能拖累你。這是我自己的事,與別人無關(guān)!”
羅曼·加里擔(dān)心母親會看不到他功成名就的那一天,開始發(fā)奮寫作,完成了四部小說,但均遭退稿,直到去巴黎讀大學(xué)期間,才終于在報刊上發(fā)表了短篇作品。欣喜若狂的母親加緊了對他的鞭策。
羅曼應(yīng)征入伍后,因為國籍問題成為唯一沒有被指派任務(wù)的士兵,他想出一個匪夷所思的理由來搪塞母親,母親卻為此歡呼:“原來如此,你是三百人中唯一的一個,真了不起!” 她總是這樣無比信任、欣賞自己的兒子。
當(dāng)羅曼終于走上反法西斯戰(zhàn)場時,病重的母親鼓勵他英勇作戰(zhàn):“你會戰(zhàn)勝一切,因為你是我養(yǎng)大的!”同時也一遍又一遍地向他催稿:“戰(zhàn)爭不是理由,你必須堅持寫作!”無論他走到哪里,母親的信件總能如期而至。在三年半的時間里,兩百多封家書就像臍帶一般,向他輸送著勇氣、力量和意志,比他自己的力量和意志更加堅不可摧。
在烽火連天的嚴(yán)酷環(huán)境中,羅曼每天晚上都會堅持寫作,好像戰(zhàn)爭從來沒有發(fā)生過似的。終于,他的處女作《歐洲教育》在英國出版。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他獲得十字軍功章和代表法國最高軍事榮譽的解放勛章。他迫不及待地榮歸故里,與母親分享他的榮耀……
他終于實現(xiàn)了母親的預(yù)言,也兌現(xiàn)了自己的許諾。他締造了一個王國,在那里,正義得到伸張,母親們得到報答,他們終于能昂首立于天地之間。而這,正是母愛的偉大勝利。