李振

1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松一行抵達北京。在機場，尼克松大步向前，向前來迎接的中國總理周恩來主動伸出了手。后來，這位美國總統(tǒng)在回憶這一場景時寫道：“當(dāng)我們的手相握時，一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了?！?/p>

尼克松訪華，標(biāo)志著中美兩國關(guān)系正?；拈_始。而這一天，距離毛澤東在天安門城樓上宣告新中國的成立，已經(jīng)過去了22年。

打得一拳開，免得百拳來

開國大典的當(dāng)天，新成立的中央人民政府就明確宣告：“本政府為代表中華人民共和國全國人民的唯一合法政府。凡愿遵守平等、互利及互相尊重領(lǐng)土主權(quán)等項原則的任何外國政府，本政府均愿與之建立外交關(guān)系。”

在較短的時間內(nèi)，新中國迎來了第一次建交高潮，先后有26個國家對新中國表示了外交承認(rèn)。這當(dāng)中，既有蘇聯(lián)等社會主義陣營國家，也有老牌的資本主義國家英國、荷蘭等，但沒有當(dāng)時世界上最強大的資本主義國家——美國。

在東西方冷戰(zhàn)格局下，新中國的成立，遭到戴著意識形態(tài)眼鏡的美國的敵視。政治上不承認(rèn)，軍事上威脅，經(jīng)濟上禁運，美國試圖通過“遏制孤立”政策，編織一張困死新中國的封鎖包圍網(wǎng)。

面對封鎖包圍，中國人民沒有屈服，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，上下一心，堅決斗爭，上演了一出成功突圍的大戲。在1956年與印尼總統(tǒng)蘇加諾的談話中，毛澤東告訴這位老朋友：對付美國人是要有一點辦法的，第一是堅決斗爭。

當(dāng)戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，毛澤東反復(fù)權(quán)衡，甚至幾天幾夜的不睡覺，最終拍板：出兵。他說：打得一拳開，免得百拳來！抗美援朝，就是保家衛(wèi)國。

從1950年10月到1951年6月，中國人民志愿軍經(jīng)過5次大的戰(zhàn)役，將美國拼湊的“聯(lián)合國軍”從鴨綠江邊重新打回到三八線，讓雙方坐到了談判桌上。又經(jīng)過2年在戰(zhàn)場上和談判桌上的反復(fù)較量，1953年7月27日，雙方在板門店簽訂了《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》。

對于新中國來說，抗美援朝是一場立國之戰(zhàn)、止戰(zhàn)之戰(zhàn)，打出了新中國的尊嚴(yán)，也為中國東北地區(qū)打出了幾十年相對安全的外部環(huán)境。

美國的“遏制孤立”政策，除了政治上不承認(rèn)、戰(zhàn)爭威脅，還有經(jīng)濟上的封鎖。在有限的經(jīng)貿(mào)空間內(nèi)，毛澤東等中國領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)以義利相交，積極探索與不同社會制度的國家進行經(jīng)貿(mào)活動。1952年中國與錫蘭（今稱斯里蘭卡）簽訂的以“大米換橡膠”為主要內(nèi)容的政府貿(mào)易協(xié)定，開創(chuàng)了中國與不同社會制度國家開展貿(mào)易的先河。與日本的經(jīng)貿(mào)往來，則是始于民間，20世紀(jì)50年代前半期，中日之間就有4個《中日民間貿(mào)易協(xié)定》簽訂。

1954年4月，討論朝鮮問題和印度支那問題的日內(nèi)瓦會議召開。中國政府接受邀請后，派周恩來參會，這是新中國自成立以來第一次以大國身份登上多邊外交舞臺。在聽取周恩來的會議情況匯報時，毛澤東對新中國的國際戰(zhàn)略做出了新的估計：關(guān)門關(guān)不住，不能關(guān)，而且必須走出去。

如果說1954年的日內(nèi)瓦會議，是新中國在國際政治舞臺的“首秀”，那么1955年的亞非會議，新中國則因第一次扮演大型國際會議的“主角”，而受到世界的矚目和尊重。

1954年，周恩來利用日內(nèi)瓦會議休會間隙訪問印度時，第一次提出和平共處五項原則。1955年，亞非會議通過了關(guān)于促進世界和平和合作的宣言，提出了以和平共處五項原則為藍本的處理各國關(guān)系的十項原則。由此，和平共處五項原則，被明確為：新中國為世界冷戰(zhàn)格局中的國際社會實現(xiàn)和平提供的中國方案。

“兩個國際會議，一個中國方案”，成為新中國打破美國封鎖包圍網(wǎng)的最好注腳。

“方向盤”、“緩沖器”和“測試儀”

新中國走上國際舞臺，意味著 20世紀(jì)50年代美國杜魯門政府、艾森豪威爾政府一直堅持的“遏制孤立”政策走到了盡頭。1961年肯尼迪政府上臺，準(zhǔn)備對“遏制孤立”政策進行調(diào)整，卻因被刺身亡而未來得及實施。

為了避免在越南重演“朝鮮戰(zhàn)爭”的一幕，繼任的約翰遜總統(tǒng)將對華政策調(diào)整為“遏制而不孤立”，試圖通過放松貿(mào)易限制、進行信息和人員交流，換取中國在中美大使級會談上的讓步。

在20世紀(jì)60年代的中美大使級會談上，美國變成了議題設(shè)置的積極的一方，特別是，從1964年以后，幾乎在所有的會談中，美國都要向中國表明：美軍在越南戰(zhàn)場的舉動，無意對中國造成威脅；謀求中國協(xié)助美國解決越南問題。

美國的“示好”，換來的是中國的“冷臉”：美軍在越南是侵略行徑，應(yīng)該撤出；中國不會與美國合謀干涉他國內(nèi)政。

其實，有了朝鮮戰(zhàn)爭的交手經(jīng)歷，毛澤東同樣不愿與美國再度交戰(zhàn)，但是中國也并不懼怕戰(zhàn)爭，更不會消極避戰(zhàn)。毛澤東之所以對美國的“示好試探”興趣不大，是因為：在兩國關(guān)系中，越南戰(zhàn)爭并非是影響中美關(guān)系的最大障礙，要害在于臺灣問題。

自1950年6月，美國第七艦隊進駐臺灣海峽，干涉新中國解放臺灣、完成祖國統(tǒng)一以來，臺灣問題成為影響中美關(guān)系的根本癥結(jié)。在1955年開啟的中美大使級會談中，一開始新中國力圖通過談判緩和中美關(guān)系，但是美國政府的不配合，特別是提出以“中國放棄武力解決臺灣問題”為進入實質(zhì)性議題談判的前提條件，讓毛澤東逐漸判斷出美國企圖制造“兩個中國”的陰謀。

因此，從1958年9月起，新中國在中美大使級會談中，向美國申明了新的談判原則，由此前“分別提出種種爭議問題再到臺灣問題”轉(zhuǎn)為“一攬子解決”，即臺灣問題不解決，其他問題都談不上。具體來說：第一，美國政府保證立即從中國領(lǐng)土臺灣省和臺灣海峽地區(qū)撤出它的一切武裝力量；第二，美國政府同意中美兩國簽訂關(guān)于和平共處五項原則的協(xié)定。

毛澤東的堅定立場是：在臺灣問題上的不可調(diào)和的分歧獲得解決以前，其他問題都不可能出現(xiàn)有意義的對話。新中國并不急于與美國接近，也不急于獲得被視為“美國帝國主義操縱下的反華舞臺”的聯(lián)合國代表席位。

顯然，20世紀(jì)60年代，在美國約翰遜政府關(guān)于臺灣問題沒有邁出更大的步伐的情況下，中美接近的時機，還需要等待。

值得一提的是，從1955 年開始到1972年被基辛格的秘密外交取代，延續(xù)了15年的中美大使級會談，在那個近乎隔絕和充滿敵意的年代，作為兩國進行官方接觸的唯一渠道，即使會談時斷時續(xù)，沒有解決中美雙方實質(zhì)性問題，但無疑有了大使級會談的渠道，有助于雙方互相試探、了解彼此的政策意圖，對限制和緩和兩國間的緊張關(guān)系起到了積極的作用。

打一個形象的比喻，中美大使級會談，是對抗年代中美兩國關(guān)系的“方向盤”、“緩沖器”和“測試儀”。

小球推動大球轉(zhuǎn)

當(dāng)時間來到1969年，中美接近的時機出現(xiàn)了。“小球推動大球轉(zhuǎn)”，成為毛澤東推動中美關(guān)系發(fā)展的破局一招。

在中蘇的“蜜月期”，北京和莫斯科的新聞報道喜歡用“牢不可破”來形容兩國關(guān)系。然而，隨后幾年，兩黨之間意識形態(tài)的裂痕，夾雜著國家利益的戰(zhàn)略沖突，使得中蘇分歧發(fā)展到了戰(zhàn)爭的臨界狀態(tài)。

1969年3月，珍寶島的槍聲，觸動了毛澤東。6月，毛澤東交給陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻4位元帥一個任務(wù)，請他們研究國際形勢，提出建議。在中南海武成殿，4位元帥連續(xù)開了6次國際形勢座談會，最后形成了3份厚厚的書面報告。

在報告中，4位元帥提出：對美蘇的斗爭，要原則上堅定，策略上靈活?，F(xiàn)在尼克松出于對付蘇聯(lián)的戰(zhàn)略考慮，正急于拉中國，我們可以從戰(zhàn)略上利用美蘇矛盾，打開中美關(guān)系的大門。

4位元帥的建議，與當(dāng)時中國正在開展的“文化大革命”的主流宣傳、與中美關(guān)系長時期緊張對抗的態(tài)勢很不協(xié)調(diào)，用他們的話來說，是“不合常規(guī)”，但卻與毛澤東的想法不謀而合。在一次與外交工作人員的談話中，毛澤東說：兩霸，我們總要爭取一霸，不能兩面作戰(zhàn)。

事實上，當(dāng)時的美國總統(tǒng)尼克松同樣有著改善與中國關(guān)系的強烈愿望。在美蘇爭霸中，由于美國深陷越南戰(zhàn)爭的泥潭，呈現(xiàn)出蘇攻美守的態(tài)勢。為化解來自蘇聯(lián)的戰(zhàn)略壓力，美國需要拉上中國共同對付蘇聯(lián)，同時想在中國方向?qū)ふ业綇脑侥蠎?zhàn)爭脫身的突破口。

此后，美國的“示好”開始升級。1969年12月，在波蘭華沙的時裝博覽會上，美國駐波蘭外交人員主動找中國外交人員搭話，傳遞美國想要同中國修好的信息。1970年10月26日，尼克松宴請在紐約參加聯(lián)合國成立25周年慶祝大會的羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫，正式稱呼新中國為“中華人民共和國”，這是第一位美國總統(tǒng)在公開場合對新中國使用“中華人民共和國”這個正式的稱呼。此外，尼克松還通過巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞向中國傳遞口信：想來中國，同中國領(lǐng)導(dǎo)人會面。

然而，美軍入侵柬埔寨的行為，讓中國對美國的“示好”又一次選擇了拒絕。

在1970年的國慶活動中，毛澤東也向美國發(fā)出一個含蓄的信號。他把一個叫斯諾的美國人請上了天安門城樓，同他一起觀看國慶游行，并在第二天的《人民日報》上刊出兩人在一起的大幅照片。遺憾的是，這個東方式的含蓄信號并沒有被美國人理解。

誰也沒有想到，推動中美破冰的關(guān)鍵一招，竟然是由一個直徑不足40毫米的乒乓球提供的。

1971年3月，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋舉行。在比賽期間，美國乒乓球隊提出賽后到中國訪問的愿望。接到外交部的報告，毛澤東考慮了3天，最后關(guān)頭，決定邀請美國乒乓球隊訪華。

中國邀請美國乒乓球隊訪問的消息，轟動了世界。國際輿論稱這是“小球轉(zhuǎn)動大球”的“乒乓外交”。尼克松后來在回憶錄里說：這個消息使我又驚又喜，我從未料到對華的主動行動會以乒乓球隊訪問的形式得到實現(xiàn)，我們立即批準(zhǔn)接受邀請。

4月14日，美國乒乓球隊和一群隨行記者來到了北京。周恩來在人民大會堂接見了他們。周恩來對美國隊員們說：你們的來訪，打開了中美兩國人民友好往來的大門。

尼克松從這場“乒乓外交”中受到鼓舞，正式向中國方面?zhèn)鬟f口信，表示準(zhǔn)備到北京同中國領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真商談，并提議由他的安全事務(wù)助理基辛格作為特使，先期到北京會談。

1971年7月9日，基辛格乘坐一架巴基斯坦客機飛到了北京?；粮翊诵惺敲孛艿?，在北京只停留了48個小時。10月20日，基辛格第二次訪華。這一次是公開來的，主要是與中方商討尼克松訪華時將要發(fā)表的中美聯(lián)合公報。

在周恩來和基辛格的共同努力下，通過各自表述的方式，美國表示承認(rèn)臺灣屬于中國，不再支持“臺灣獨立”，這意味著美國表態(tài)不再執(zhí)行“兩個中國”政策，而中國則在解決臺灣問題的方式和時間表上表現(xiàn)出一定程度的靈活性，允許美國不是一步到位地滿足中國提出的條件，而是分階段地逐步撤出其在臺灣的力量，逐步減少其對臺灣的影響。在聽取周恩來匯報時，毛澤東用“猴子變?nèi)恕钡睦樱ㄏ铝私鉀Q方案的共識基礎(chǔ)。

1972年2月21日，尼克松如期訪華。

當(dāng)尼克松與毛澤東會面時，毛澤東表示：具體的問題，尼克松可同周恩來總理談，我們談?wù)軐W(xué)問題。哲學(xué)問題當(dāng)然就是方向問題，涉及世界局勢的走向和未來中美關(guān)系的定位。

會見持續(xù)了近1個小時。對于時年79歲的中國最高領(lǐng)導(dǎo)者，尼克松的感受是：“他有一種非凡的幽默感”，“他的思維仍然像閃電一樣敏捷”。

1972年2月28日，中美在上海正式發(fā)表《中華人民共和國和美利堅合眾國聯(lián)合公報》（即《上海公報》）。美國方面聲明：“美國認(rèn)識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認(rèn)為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國對這一立場不持異議?！薄懊绹_認(rèn)從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事設(shè)施的最終目標(biāo)?！?/p>

兩國關(guān)系新的一頁打開了。

心情舒暢的尼克松即將離開中國時開懷暢飲，在即席講話中感慨地說：“訪華的一周是改變世界的一周?！?/p>

至此，中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人以非凡的勇氣和政治智慧，實現(xiàn)了“跨越太平洋的握手”，重新打開了中美交往的大門。