蘇靜

1

從我懂事起，我就看出來(lái)，自己的爸爸有點(diǎn)窩囊。

爸爸脾氣好得過(guò)分，從不跟人起爭(zhēng)執(zhí)，不知道為什么，周圍的人卻總是故意挑釁他，話里話外地嘲諷他，就像他有什么把柄落在人家手上。往好聽(tīng)里說(shuō)，爸爸待人隨和，息事寧人，其實(shí)，他分明就是慫。

從小，我就沒(méi)指望過(guò)他能替我撐腰，學(xué)會(huì)了凡事為自己出頭。

那時(shí)，班上有小男生想欺負(fù)我，我抄起一根木棍就在后面追打他，最后我還跑到他家，找到他的家長(zhǎng)，哭鬧一番，讓她好好管教自己的兒子，為自己討回公道。很快，我就成了全校出了名的不好惹。那些小刺兒頭們?cè)僖膊桓腋音[事。

那時(shí)，我走在路上，都能聽(tīng)到村里的人在后面議論紛紛，“這二丫頭的火爆脾氣，一點(diǎn)也不隨她爸，真給他們家改門風(fēng)了。”

可惜，小時(shí)候讓我得意洋洋的東西，到高中時(shí)反而讓我開(kāi)始自卑。那時(shí)，班上有個(gè)女生亭亭玉立，有著青春期女孩子的嬌羞，再看看特別漢子的自己，我很是自慚形穢。那個(gè)時(shí)候，心里就會(huì)覺(jué)得委屈，如果不是自己的爸爸那么無(wú)能，誰(shuí)不愿意做個(gè)嬌滴滴的女孩子呢？

2

我高考后報(bào)了離家很遠(yuǎn)的南方城市，畢業(yè)后就留了下來(lái)，跟家里保持著一種遠(yuǎn)房親戚般的淡漠關(guān)系。

2013年春天，我邀請(qǐng)爸媽和姐姐來(lái)參加我的婚禮。我自豪地把準(zhǔn)新郎介紹給他們認(rèn)識(shí)，這男人是我自己挑的，敢闖敢干，愛(ài)憎分明，跟爸爸是完全相反的類型。讓人沒(méi)想到的是，在婚禮舉行的前一天，這個(gè)敢愛(ài)敢恨的男人卻悔了婚。

我看著那一大堆準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)幕槎Y物品，連哭都哭不出來(lái)。爸爸還在不著邊際地安慰我，“你別難過(guò)了，他這時(shí)候后悔，總比結(jié)婚以后再后悔強(qiáng)啊。”別人家的爸爸不是應(yīng)該義憤填膺，去收拾那個(gè)渣男替我報(bào)仇嗎？我氣紅了眼，“都是因?yàn)橛心氵@么窩囊的爸爸，人家才敢這么欺負(fù)你女兒！”

跟被退婚相比，我更受不了的是家人的同情，我強(qiáng)行攆他們回家，爸爸卻一反過(guò)去的唯唯諾諾，堅(jiān)持獨(dú)自留了下來(lái)。那是一段暗無(wú)天日的日子，我痛不欲生，把自己的生活搞得一塌糊涂。爸爸給我收拾屋子，幫我遛狗，然后做好飯菜等我回家。我在家時(shí)也不想跟他說(shuō)話，視他為隱身人。我有時(shí)故意加班到很晚才回來(lái)，哪怕知道爸爸在家等了我一天，我寧愿摸摸狗的頭，安撫安撫它，卻不肯看爸爸一眼。那些日子，我們兩個(gè)人幾乎沒(méi)有交流。他除了買菜，幾乎不出門，也很少跟人聊天，他聽(tīng)不懂地方話。后來(lái)，也不知道是看我狀態(tài)有了恢復(fù)，還是他實(shí)在忍不住這份尷尬，才回了老家。

回去后，媽媽數(shù)落他，“二丫本來(lái)就不待見(jiàn)你，你還在她那待了那么多天，給她添亂！”他跟媽媽說(shuō)：“我知道幫不了她，就是想在身邊看著她，也能放心一點(diǎn)?！眿寢尠堰@話轉(zhuǎn)述給我時(shí)，我并沒(méi)被感動(dòng)。這些年，已經(jīng)習(xí)慣了自己做自己的精神后盾，誰(shuí)也給不了我支撐和力量。只是偶爾在夜深人靜時(shí)，想著他說(shuō)這句話時(shí)的神情，替他感到一絲做父親的失落。

3

小時(shí)候，我跟爸爸去過(guò)一次單位。

那時(shí)，他是個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員，辦公桌上豎著一本本賬本，有人來(lái)領(lǐng)東西，就需要在上面記下來(lái)，不同種類的物品需要記在不同的賬本上，每次他都是隨意一抽，就正好是他要寫的那本。我越看越覺(jué)得神奇，問(wèn)他：“你怎么知道要拿這一本？”他故作神秘，笑而不語(yǔ)。

后來(lái)，爸爸上了年紀(jì)之后，開(kāi)始變得愛(ài)嘮叨，這件事一再地被他提起。其實(shí)，后來(lái)我上了學(xué)，早就已經(jīng)知道了，這些賬本的側(cè)面都有標(biāo)注。我有點(diǎn)可憐他，我們父女之間只有這么點(diǎn)事可提了。

再后來(lái)，我才真正明白，在爸爸的眼里，這是我特別仰慕他的瞬間。而這種崇拜，才是讓他最難忘的。原來(lái)，即便像他那樣的爸爸，也很享受孩子對(duì)自己的崇拜。

很可惜，我明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)晚了。

2015年，爸爸突發(fā)腦溢血，雖然搶救及時(shí)，卻永遠(yuǎn)地躺在床上，只會(huì)睜著眼睛，呆呆地看人，沒(méi)有思維，不能動(dòng)彈。媽媽和姐姐伺候了他幾個(gè)月后，他的病情絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，看樣子，得需要從長(zhǎng)計(jì)議了。那時(shí)，她倆累得不行，就跟我商量著，看我能不能回老家來(lái)找個(gè)工作。我不得不放棄了幾年來(lái)打拼下來(lái)的事業(yè)，來(lái)到離家近的小城，沒(méi)法要求待遇，更不用說(shuō)發(fā)展空間，只是為了方便照顧他。

長(zhǎng)久地照顧根本看不到希望的病人，是個(gè)身心俱疲的事情。有時(shí)，我心里委屈，累得想哭，一邊給他喂流食，一邊恨恨地對(duì)他說(shuō)：“憑什么？你從來(lái)沒(méi)做過(guò)我的鎧甲，現(xiàn)在卻成了我的軟肋。”

他的眼睛直勾勾地看著我，也不知道能不能聽(tīng)明白我的話，但我總覺(jué)得，他的眼圈似乎紅了。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，我心里早已經(jīng)原諒了爸爸，我能放棄一切回來(lái)照顧他，就是因?yàn)槲抑懒怂@么“慫”的原因。

當(dāng)年，我的爺爺脾氣很暴躁，尤其是喝醉酒后，對(duì)奶奶和爸爸更是動(dòng)輒打罵。爸爸十七歲那年，已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙子，在爺爺又一次耍酒風(fēng)的時(shí)候，他開(kāi)始了反抗，奪過(guò)爺爺想砸人的板凳，把他推到了一邊，就闖出了家門。暴怒的爺爺被氣得犯了心臟病。后來(lái)，爺爺在醫(yī)院里再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

我突然很心疼他，心疼那個(gè)十七歲的少年所經(jīng)受的一切。我的爸爸，被困在十七歲的那場(chǎng)災(zāi)難里，永遠(yuǎn)無(wú)法脫身。或許這就是人生，一切皆有因果，一切又難以預(yù)料。我唯一后悔的，是這些年我對(duì)爸爸太過(guò)冷漠了。

4

從小到大，我一直都覺(jué)得跟爸爸沒(méi)話可說(shuō)，現(xiàn)在他躺在病床上，沒(méi)有知覺(jué)了，我反而想說(shuō)了。

媽媽不讓我在爸爸面前胡說(shuō)，她說(shuō)他能聽(tīng)得懂，不能讓他傷心。

我覺(jué)得那樣更好啊，他要是不服氣，可以起來(lái)和我理論啊。于是，我跟他說(shuō)更多的話，把小時(shí)候?qū)λ脑箽庖还赡X兒地都拋給他。

“你知道嗎，當(dāng)爸爸的窩囊，女兒也會(huì)跟著受委屈的?！?/p>

“你看，女兒就比你這個(gè)爸爸靠譜吧？在你需要我的時(shí)候，我就在你身邊?！?/p>

“你老看我干嗎，不服氣啊，不服氣你起來(lái)訓(xùn)我啊?！?/p>

旁邊沒(méi)有人的時(shí)候，我就偷偷附在他耳邊，小聲說(shuō)：“當(dāng)年只是個(gè)意外，不是你的錯(cuò)?！?/p>

爸爸是病了好久才走的，他躺在床上好幾年，基本上就是半個(gè)植物人的狀態(tài)。我們晚上睡覺(jué)都得定好鬧鐘，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)給他翻一次身，最后，他走的時(shí)候，連個(gè)褥瘡也沒(méi)有，我覺(jué)得，我和媽媽、姐姐也算是對(duì)得起他了。因?yàn)槲覀儗?duì)他的病情早就有了心理準(zhǔn)備，所以在他走時(shí)，也沒(méi)有覺(jué)得太過(guò)悲痛。

爸爸沒(méi)有留下值得大寫特寫的故事，即使寫盡他生平中最瑣碎的事，也不過(guò)幾頁(yè)紙。爸爸走之后，我也沒(méi)覺(jué)得有刻骨銘心的思念。后來(lái)，我做過(guò)一次夢(mèng)，夢(mèng)到了他，是他剛走時(shí)候的樣子，穿戴整齊，很安詳?shù)靥稍谀抢铩?/p>

醒來(lái)后，我坐在床上，恍然若失，突然就流出了眼淚，我這才意識(shí)到，以后，我再也沒(méi)有爸爸了，我本以為自己一點(diǎn)都不想他的。

趙紅摘自《婦女》