夢(mèng)珂

《當(dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》（A Monster Calls）是由帕特里克·奈斯（Patrick Ness）在2011年創(chuàng)作的小說(shuō)，在2016年曾被改編為同名電影，而今年則由亞當(dāng)·派克（Adam Peck）改編為劇本，由英國(guó)導(dǎo)演莎莉·庫(kù)克森（Sally Cookson）搬上了老維克劇院的舞臺(tái)。本劇講述了一個(gè)馬修·特尼森（Matthew Tennyson）飾演的13歲男孩康納的成長(zhǎng)故事。他在學(xué)校的時(shí)候備受欺凌，只有同學(xué)莉莉?qū)λ硎娟P(guān)心，但由于莉莉一不小心向同學(xué)泄漏了康納的母親罹患癌癥的事，導(dǎo)致康納總是拒她于千里之外。而在家里，康納面對(duì)著隨時(shí)失去母親的可能性。隨著母親愈發(fā)病重，她不得不住進(jìn)醫(yī)院，他也不得不住到充滿(mǎn)控制欲的祖母家中。他的父親在美國(guó)已經(jīng)有了新的家庭和生活，這次父親回到英國(guó)，也預(yù)示著康納的母親命不久矣。每天凌晨12：07分，康納會(huì)遇見(jiàn)（夢(mèng)到）家中后院那棵紫杉樹(shù)化身由斯圖爾特·古德溫（Stuart Goodwin）扮演的怪物?？导{一開(kāi)始對(duì)怪物十分抗拒，但卻抵擋不了“故事”的魔力。怪物對(duì)康納說(shuō)，他會(huì)給康納講三個(gè)故事，而作為回報(bào)，康納要告訴他第四個(gè)。而第四個(gè)故事，就是康納不敢去面對(duì)的真實(shí)（truth）。

“故事”究竟意味著什么？

現(xiàn)在每當(dāng)觀劇的時(shí)候，筆者都會(huì)想，這部劇想要描述的是個(gè)什么問(wèn)題，它又是如何去呈現(xiàn)的，這個(gè)問(wèn)題本身又是否有解呢？譬如筆者最近觀看的英國(guó)國(guó)家劇院另一部重頭戲《雷曼三部曲》（Lehman Trilogy），就是通過(guò)講述美國(guó)金融史上大名鼎鼎的雷曼家族的故事，暴露從20世紀(jì)到本世紀(jì)金融行業(yè)“用錢(qián)造錢(qián)”的規(guī)則所帶來(lái)的金融悲劇。這樣的暴露固然是有意義的，因?yàn)槟撤N程度上，觀眾知道“正確答案”，知道它在次貸危機(jī)中扮演的角色，知道用錢(qián)滾錢(qián)讓富人更為富有，窮人更為貧窮。即使我們一時(shí)半會(huì)沒(méi)有解決辦法，或者說(shuō)，通往解決方法的路途充滿(mǎn)阻礙和艱辛，但我們知道這些問(wèn)題并不是無(wú)解的。劇作家們和導(dǎo)演們選擇用故事的演繹來(lái)代替形而上的解釋?zhuān)⑦@些問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)并試圖給出答案。幾乎所有關(guān)乎社會(huì)運(yùn)行的結(jié)構(gòu)性不完善或不公的主題，呈現(xiàn)的都是這樣的故事。

然而還有一些問(wèn)題，它們本身并不存在正確答案，即便我們生活的世界變得相對(duì)完善，沒(méi)有貧窮沒(méi)有歧視，沒(méi)有金融體系和資本主義，更沒(méi)有階級(jí)和等級(jí)制度，完美如天堂，這些問(wèn)題依然無(wú)解?！懂?dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》所探討的就是這樣的問(wèn)題：為什么死亡會(huì)將我們和我們至親至愛(ài)的人分開(kāi)？為什么我們必須咽下這樣的苦果、接受這樣的事實(shí)？面對(duì)至親的驟然離世，我們要如何面對(duì)？

無(wú)論是本劇自身的宣傳還是評(píng)論反饋，似乎都認(rèn)為本劇的核心是青春與成長(zhǎng)。誠(chéng)然，這是發(fā)生在13歲的康納身上的故事，但這些問(wèn)題，在每個(gè)個(gè)體不同的人生階段都會(huì)遇到。《當(dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》試圖要呈現(xiàn)并解答這些問(wèn)題，而導(dǎo)演莎莉·庫(kù)克森選擇的呈現(xiàn)角度，也仍然是“故事”。

“故事”究竟意味著什么？代表著什么？張愛(ài)玲筆下《創(chuàng)世紀(jì)》里的老祖母，喜歡看戲，看那些悲歡離合，大悲大喜，“大哭了，自殺了，為父報(bào)仇，又是愛(ài)上了，一定要娶，一定要嫁” 。 這些悲歡離合大悲大喜是故事嗎？我們每周每月追的那些電視劇是故事嗎？我們?cè)诓粩嘧穼ぶ乃^“故事”，究竟是什么？

怪物的三個(gè)故事

紫杉怪物給康納講的第一個(gè)故事是國(guó)王的“壞”王后和他的“好”王孫。續(xù)弦的壞王后被認(rèn)為是一個(gè)女巫，在國(guó)王死后作為攝政治理國(guó)家。為了保證自己的王位，她要求王孫娶她，盡管王孫已經(jīng)心有所屬。王孫和他愛(ài)的女孩私奔到一棵紫杉樹(shù)下，一覺(jué)醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)女孩被謀殺了。他指控是他的繼祖母殺害了心愛(ài)的女孩，并指揮國(guó)人將繼祖母燒死。紫杉怪物救下了王后，并告訴康納，其實(shí)是王孫自己謀殺了自己的愛(ài)人，因?yàn)橹挥羞@樣他才能除掉繼祖母這個(gè)威脅到國(guó)家的存在。怪物想要用這個(gè)故事告訴康納好與壞之間沒(méi)有清晰可見(jiàn)的界限，真實(shí)也可以是用謊言來(lái)偽裝。

第二個(gè)故事講述了一個(gè)充滿(mǎn)怨言的藥劑師，因?yàn)樗目蛻?hù)都逐漸選擇了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，離他而去。他想要砍倒牧師家后院的紫杉樹(shù)來(lái)制作新的藥劑，卻遭到牧師的強(qiáng)烈反對(duì)。當(dāng)牧師的女兒病重且無(wú)藥可醫(yī)的時(shí)候，牧師想起了藥劑師，他答應(yīng)藥劑師只要藥劑師能救他的女兒，他愿意奉獻(xiàn)一切。藥劑師拒絕了牧師，因?yàn)樗J(rèn)為牧師愿意奉獻(xiàn)一切，說(shuō)明他的信仰是虛偽的。在第二個(gè)故事結(jié)束之后，怪物讓康納摧毀牧師的房子，而此時(shí)的康納沒(méi)有辦法分清幻想和現(xiàn)實(shí)，他將祖母的客廳破壞得一干二凈，還將祖母家的傳家寶弄壞了。

康納的破壞欲來(lái)自于不被看見(jiàn)的苦惱。在學(xué)校，曾經(jīng)欺負(fù)他的混混頭子哈利終于明白了最佳欺凌康納的方式：無(wú)視他。在學(xué)校，也是因?yàn)樗赣H的病況，大家給了康納越來(lái)越高的容忍度，而容忍的另一面，是無(wú)視。所以怪物告訴康納的第三個(gè)故事，就是一個(gè)隱形人召喚了一個(gè)怪物，這個(gè)怪物所能做的是讓別人看到隱形人。再一次，在“被看見(jiàn)”的誘惑下，康納在教室里狠命地揍了哈利，希望自己能夠被懲罰，然而也是再一次因?yàn)樗赣H的特殊情況，康納被老師原諒了。

康納的第四個(gè)故事

古德溫所扮演的怪物胸前掛著紫杉漿果的項(xiàng)鏈，利用舞臺(tái)上無(wú)處不在的繩索展現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的身體性（physicality），這種身體性不僅是庫(kù)克森導(dǎo)演的招牌，更變成了一種非線性的表達(dá)，令觀眾可以在敘事之外，在這個(gè)幾乎純白的舞臺(tái)上，窺視每個(gè)角色。馬修·特尼森的身體是脆弱的，一如康納脆弱的情感和纖細(xì)的內(nèi)心。古德溫的身體則陽(yáng)剛而強(qiáng)壯，在一串又一串相互糾結(jié)纏繞、象征著紫杉樹(shù)的繩索中，他的身體代表著野性與自然，也代表著父親（而通常“自然”更多是一種母性的象征）。 此外，這種身體性也構(gòu)成了一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)和舞臺(tái)呈現(xiàn)的雙重對(duì)立：生機(jī)勃勃的紫杉怪物和奄奄一息的康納母親。最重要的一點(diǎn)是，這個(gè)上躥下跳、猶如康納真正的父親一樣的紫杉怪物，告訴了康納“故事”的意義：只有故事能讓康納看到所謂的真相，只有故事能讓康納被看見(jiàn)，只有故事，能讓康納知道自己是誰(shuí)。怪物讓康納明白，康納需要的不僅僅是把故事說(shuō)出來(lái)，而是他需要一個(gè)可以去進(jìn)行自我表達(dá)的故事。

因此，在怪物的要求下，康納說(shuō)出了自己的最后一個(gè)故事。在噩夢(mèng)中，他撲在懸崖邊緊緊握住母親的手，母親驚聲尖叫著，希望康納不要放手。然而母親的手卻越來(lái)越沉，他即將握不住她了。最終，康納放開(kāi)了他的手。紫杉樹(shù)怪物最終逼著康納講出真相（真心話(huà)）：康納沒(méi)有辦法忍受母親終將離去的事實(shí)，但是同時(shí)，他又希望一切盡快結(jié)束。年輕的康納認(rèn)為，正是因?yàn)檫@樣的想法，母親才會(huì)離他而去。怪物將康納抱在懷中告訴康納，就像他曾經(jīng)講過(guò)的那三個(gè)故事一樣，人是復(fù)雜的野獸，永遠(yuǎn)在和自己作對(duì)，但重要的是康納還有必須要完成的事情。趕來(lái)的祖母將康納帶到了母親住的醫(yī)院，康納緊緊抱住母親對(duì)她說(shuō)：“我不想要讓你離開(kāi)?！弊罱K，康納接受了母親的離去。

同那些令觀者去體驗(yàn)大悲大喜悲歡離合的故事不同，也不同于那些試圖暴露和解決問(wèn)題的故事，康納的故事，定義了他自身。

我們的“故事”

學(xué)會(huì)放手才能夠成長(zhǎng)，康納必須接受這件事。筆者不知道原作者在創(chuàng)作的時(shí)候是否借鑒了庫(kù)伯勒-羅絲的“五階段理論”，即一個(gè)人在面對(duì)至親離世/即將離世的時(shí)候，會(huì)面對(duì)“否定”“憤怒”“討價(jià)還價(jià)”“抑郁”和“接受”這五個(gè)心理階段。且不說(shuō)這五階段在心理學(xué)層面是否完全正確，從文學(xué)和戲劇的角度來(lái)說(shuō)，至親離世的母題，理應(yīng)有更深邃更復(fù)雜的表達(dá)，它本應(yīng)沒(méi)有唯一的正確答案。老維克劇院這版《當(dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》正是在這點(diǎn)上，超越了單一的理念傳遞，給出了別種思考和表達(dá)的可能性。它將一部用小說(shuō)形式寫(xiě)就的“青年人喪親心理疏導(dǎo)手冊(cè)”變成了一個(gè)溫柔且充滿(mǎn)詩(shī)意的故事，在這個(gè)故事里，人作為情感動(dòng)物，是不單一、不確定的。生而為人必須面對(duì)的這些問(wèn)題，沒(méi)有一張百試百靈的藥方。

在角色的塑造上，特尼森作為一個(gè)成年演員真切地捕捉到了一個(gè)13歲男孩內(nèi)心的孤獨(dú)糾葛與纖細(xì)，古德溫則成功抓住了紫杉樹(shù)怪物即強(qiáng)大可怖又威嚴(yán)溫柔的一面。此外，強(qiáng)大且獨(dú)立、愛(ài)發(fā)號(hào)施令的祖母、懇切且柔弱的母親都令人印象深刻。但最令觀眾印象深刻的是整個(gè)12人劇團(tuán)（Ensemble），在一個(gè)除了繩子和椅子外幾乎什么都沒(méi)有的舞臺(tái)上，通過(guò)互相之間的協(xié)作，使幕與幕之間的過(guò)渡顯得平滑緊湊，也進(jìn)一步顛覆了現(xiàn)實(shí)主義戲劇線性敘事的模式，將康納身處的現(xiàn)實(shí)世界與紫杉妖怪的奇幻世界之間的界限，進(jìn)一步模糊。

在觀看本劇的時(shí)候，筆者才得知失去外公的消息不久。同坐在身邊的許多成年，甚至老年觀眾一樣，在本劇的最后，筆者完全無(wú)法遏制自己洶涌的淚水。但這淚水與筆者的外公既相關(guān)又不甚相關(guān)：我仍然持續(xù)地在思考，“為什么我們必須要和至親的人別離”這個(gè)問(wèn)題。我甚至不同意在本劇最后，康納是真正地“放手”了。但《當(dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》并不想要解決我的問(wèn)題，因?yàn)檫@問(wèn)題根本無(wú)法被解決。它之所以能讓我和我身邊的觀眾都淚眼模糊，是因?yàn)樗洚?dāng)了一次溫柔且詩(shī)性的慰藉，是因?yàn)樗f(shuō)出了我們的“故事”。這些日子以來(lái)，一些國(guó)內(nèi)外的戲劇人似乎都在討論：在當(dāng)下做戲劇的目的究竟是什么？戲劇能不能充當(dāng)公共討論與反思的空間，甚至成為推動(dòng)社會(huì)變革的力量？我想，振臂高呼也許是沒(méi)錯(cuò)的，只是在振臂高呼的同時(shí)，也切莫?jiǎng)e忘了，這只屬于戲劇的溫柔。