倪佳侃
(上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué),上海 201418)
法國結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家格雷馬斯在列維·施特勞斯的二元對立模式的基礎(chǔ)上,提出了“符號(hào)矩陣”這一對文本的分析模式。施特勞斯模式中的二元對立被擴(kuò)展為四元,甚至更多元的對立關(guān)系,這使得人們能夠?qū)ξ谋具M(jìn)行更全面的敘事分析。曾經(jīng)獲得奧斯卡最佳外語片的德國電影,由弗洛里安·多納斯馬爾克執(zhí)導(dǎo)的《竊聽風(fēng)暴》(2006)通過竊聽,講述了兩條線上的兩個(gè)男人的故事。故事帶有鮮明的二元對立特征,電影完全可以成為一個(gè)我們用符號(hào)矩陣進(jìn)行解讀的文本。
早在亞里士多德的時(shí)代,人們就已經(jīng)意識(shí)到用矛盾和對立來把握敘事,亞里士多德提出了“命題與反命題”,這可以視為法國結(jié)構(gòu)主義的理論基礎(chǔ)之一。格雷馬斯受索緒爾和雅各布森的二元對立觀點(diǎn)(如能指與所指、關(guān)系與價(jià)值、語言與言語等)影響,意識(shí)到了“意義”的產(chǎn)生來自不同“語義素”的對立。而在故事中,故事元素就是“語義素”,當(dāng)它們之間在敘事進(jìn)程中形成對立時(shí),故事的深層意義也就由此產(chǎn)生。
格雷馬斯符號(hào)矩陣的關(guān)鍵在于先確立一個(gè)X,然后找到它的對立項(xiàng)反X。這二者是矛盾且對立的關(guān)系。而X又擁有一個(gè)矛盾但不對立的對象,即非X,同樣,反X也有這樣一個(gè)對象非反X。而非反X與非X有可能存在關(guān)系,也有可能沒有。即如下圖:
在這樣一個(gè)矩陣中,各項(xiàng)出現(xiàn)的先后順序是不固定的,但最主要的關(guān)系必然是X與反X這一對關(guān)系,它們是受眾理解故事的關(guān)鍵。而兩個(gè)非項(xiàng)也并非可有可無的,它們同樣提供了另外一種矛盾,干預(yù)著主人公的行動(dòng)和命運(yùn)。正如結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)所認(rèn)為的,沒有二元對立,意義也就不復(fù)存在,沒有這幾組關(guān)系,故事就是不完整的或蒼白的。
如果我們用格雷馬斯的符號(hào)矩陣來審視《竊聽風(fēng)暴》,就不難發(fā)現(xiàn),最為關(guān)鍵的X便是男主人公東德史塔西秘密警察戈德·魏斯樂。1984年,擁有22年先進(jìn)工作經(jīng)驗(yàn),原本以培訓(xùn)年青一代特工為主要工作的魏斯樂主動(dòng)請命,前去監(jiān)聽“可能”有激進(jìn)思想的作家喬治·德萊曼,很快德萊曼的家里就被裝滿了隱蔽的竊聽器,而魏斯樂則和另外一名秘密警察輪流對其言論和活動(dòng)進(jìn)行二十四小時(shí)的記錄。毫無疑問,德萊曼就是反X的角色。在不知情的情況下,德萊曼就成為被作為國家機(jī)器一員的魏斯樂控制甚至迫害的對象,他的言論自由和個(gè)人隱私等多項(xiàng)權(quán)利已經(jīng)隨著監(jiān)聽的展開而被剝奪。當(dāng)時(shí)的德萊曼正致力于寫一篇關(guān)于東德自殺人數(shù)統(tǒng)計(jì)和分析的文章發(fā)往西德的《明鏡》,這對東德政府而言是不利的。在“冷戰(zhàn)”的背景下,德萊曼這樣被特工部門注意到的人無疑便處在了一種危險(xiǎn)的困境中。
而一起進(jìn)入到魏斯樂監(jiān)聽范圍中的,還有德萊曼的同居女友,克里斯塔-瑪利亞·西蘭德。西蘭德是當(dāng)時(shí)東德的國寶級(jí)女演員,與德萊曼深深相愛。然而在政治的高壓下,美貌柔弱的西蘭德也并沒有自由可言。由于不愿意放棄演藝生涯以及曾經(jīng)的藥物濫用經(jīng)歷,在文化部長漢普特的威逼利誘下,西蘭德不得不委身于漢普特,忍受了巨大的屈辱。西蘭德和德萊曼之間就是反X和非反X之間的關(guān)系。在監(jiān)聽過程中,魏斯樂發(fā)現(xiàn)兩人情投意合,藝術(shù)趣味相符,政治立場也一致。兩人常常一起朗誦詩歌,討論劇作或彈奏鋼琴,魏斯樂在不知不覺間慢慢地為兩個(gè)人所感動(dòng)。但西蘭德的被迫“失貞”又使得兩人具有矛盾,西蘭德對德萊曼有著誠摯的愛,而腦滿腸肥的漢普特只會(huì)讓西蘭德備感痛苦。德萊曼并非不知道愛人與漢普特之間的關(guān)系,但是對西蘭德的愛和理解使他保持了沉默。而終于,在秘密警察的審問下,西蘭德背叛了德萊曼,說出了自殺文章和打字機(jī)的事,導(dǎo)致了德萊曼家被搜查。愧疚的西蘭德沖上街讓汽車結(jié)束了自己的生命以完成對德萊曼的贖罪。然而秘密警察對德萊曼家的搜查一無所獲,德萊曼逃過一劫。
而非X則是一個(gè)較容易為人們忽略的角色,即古比茲中校。負(fù)責(zé)特工工作的古比茲中校是魏斯樂的上級(jí),因此兩人在某種程度上是處于同一戰(zhàn)線的。但是古比茲和魏斯樂之間又有著區(qū)別。對于在食堂里說東德領(lǐng)導(dǎo)人昂納克笑話的下級(jí)公務(wù)員,古比茲嚴(yán)肅地訓(xùn)斥,自己卻轉(zhuǎn)頭便說尺度更大的笑話,并為對方的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而揚(yáng)揚(yáng)自得,享受這種權(quán)力下的低級(jí)趣味。而此時(shí)的魏斯樂面無表情,對古比茲的賣弄權(quán)力完全沒有配合。電影在此就已經(jīng)暗示了兩人不是一類人,同時(shí)也暗示了作為下級(jí)的魏斯樂也同樣有可能成為被古比茲迫害的對象。果然,由于對德萊曼的監(jiān)聽宣告失敗,魏斯樂被下放到地下室進(jìn)行另一項(xiàng)枯燥乏味的秘密工作,即拆開公民的信件,檢查其中是否有“違禁”內(nèi)容。而在鏡頭中,和魏斯樂一起坐在陰暗地下室中的拆信員中就有之前那位說政治笑話的公務(wù)員。顯然,他們都成為體制的拋棄者。而在身份和權(quán)力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己的漢普特面前時(shí),古比茲能夠被漢普特野蠻無禮,絲毫不留情面地訓(xùn)斥。古比茲和漢普特都是被權(quán)力腐化了的,對弱勢者毫無尊重之心的人。
在這幾組關(guān)系中,觀眾不難感受到一種嚴(yán)峻、壓抑的氛圍,人和人之間缺乏信任、溫情和愛,而更多的是控制和侵害。
除了對施特勞斯有所繼承外,格雷馬斯對普洛普提出的“功能”說也有所繼承,格雷馬斯提出了“行動(dòng)元模型”的概念。他指出,在敘事中存在“扮演者”和“動(dòng)元”。動(dòng)元可以用A1、A2、A3等來表示,而扮演者則可以用a1、a2、a3來表示,A1可以由多個(gè)扮演者來完成,即推動(dòng)一個(gè)情節(jié)的可以不止一個(gè)人,而單一的扮演者a1也可以參與到多個(gè)動(dòng)元之中。如圖:
而行動(dòng)元之中的功能人物則有六種,“六種功能人物分成相輔相成的三組:主體/客體、送信者/收信者、助手/敵手,其中包括施動(dòng)者、受動(dòng)者、受益者”。如果我們將監(jiān)聽和搜捕行動(dòng)視為一個(gè)A1,那么魏斯樂、德萊曼和西蘭德無疑就是其中的a1、a2、a3。魏斯樂是監(jiān)聽行為的施動(dòng)者,德萊曼則是受動(dòng)者,被卷入其中的西蘭德則分別扮演了助手與敵手。長期以來,西蘭德是德萊曼的助手,在生活和情感上給予德萊曼慰藉,然而最終面對咄咄逼人的秘密警察,西蘭德還是說出了德萊曼的秘密,成為秘密警察的助手和德萊曼的敵手。但由于魏斯樂早已對西蘭德和德萊曼產(chǎn)生了深深的同情,因此西蘭德此時(shí)實(shí)際上又是魏斯樂和德萊曼的助手,魏斯樂在知道德萊曼將打字機(jī)藏在門框下面之后,搶先在其他秘密警察之前轉(zhuǎn)移了打字機(jī),讓德萊曼不僅沒被迫害,還讓他得以借此據(jù)理申訴而獲得了一定程度的自由。與之類似的還有在寫自殺文章這一A2中,除了有德萊曼作為主體的參與外,擁有一腔熱血,一直致力于幫助人們翻越柏林墻的豪瑟記者和雅思卡導(dǎo)演等則是助手,他們的正義和勇敢激勵(lì)著一直左右逢源、小心翼翼生活著的德萊曼。
又如當(dāng)我們將魏斯樂視為a1時(shí),就可以發(fā)現(xiàn)他推動(dòng)了多個(gè)事件:監(jiān)聽事件,營救事件,以及最后的購書給自己的情節(jié)。而德萊曼作為a2,也推動(dòng)了多個(gè)事件:撰寫自殺文章,調(diào)查當(dāng)年監(jiān)聽自己的那位神秘的HGWXX/7,以及為這個(gè)“救命恩人”寫下一本書《獻(xiàn)給好人的奏鳴曲》。在柏林墻倒塌,東西德統(tǒng)一后,一直以謹(jǐn)言慎行保全性命的德萊曼終于獲得了自由。從毫無反省之心的漢普特的口中,德萊曼才得知自己長期被監(jiān)聽,回到房間中他驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)了各種殘留的竊聽設(shè)備。德萊曼去檔案館查找當(dāng)年自己被監(jiān)聽的資料,發(fā)現(xiàn)在HGWXX/7的操作下,自己當(dāng)年的諸多足以致命的“反動(dòng)言論”沒有被記錄,而自己打字機(jī)被轉(zhuǎn)移的事情,也顯然只有HGWXX/7才能完成。在大街上,德萊曼意外地看到了相貌和HGWXX/7一樣的魏斯樂。此時(shí)的魏斯樂已成為一個(gè)卑微的送報(bào)員。目睹著魏斯樂凄涼的背影,德萊曼沒有上前相認(rèn),而是寫下了一本《獻(xiàn)給好人的奏鳴曲》表達(dá)自己的感謝。不久,在經(jīng)過書店看到德萊曼的巨幅海報(bào)時(shí),魏斯樂發(fā)現(xiàn)了這本書。買下書后,面對書店工作人員包書的詢問,魏斯樂壓抑著情感說了句一語雙關(guān)的“這是給我的”。電影巨大的人性力量也在這句臺(tái)詞中釋放,直擊觀眾的心靈深處。
由上述分析我們不難發(fā)現(xiàn),魏斯樂的角色,以及他和德萊曼之間的關(guān)系有著一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程。魏斯樂從出于職業(yè)習(xí)慣而對德萊曼進(jìn)行主動(dòng)加害,到主動(dòng)營救,而德萊曼也從一個(gè)被窺視的對象,變成了默默注視魏斯樂的人。魏斯樂拯救了德萊曼的生命和自由,而德萊曼實(shí)際上也拯救了魏斯樂的人性,魏斯樂正是在監(jiān)聽他的過程中,產(chǎn)生了惻隱之心,被喚醒了人性,從一個(gè)冷漠無情的國家機(jī)器螺絲釘,變?yōu)橐粋€(gè)有血有肉的,值得得到一曲贊歌的好人。在這種轉(zhuǎn)變下,兩人在矩陣中的對應(yīng)符號(hào)也發(fā)生了變化。德萊曼從反X變成了非X,而古比茲及其背后的極權(quán)則成為反X。在監(jiān)聽任務(wù)的后半程,魏斯樂一而再再而三地為德萊曼打掩護(hù),如匯報(bào)假的監(jiān)聽報(bào)告,支開另一位監(jiān)聽員等,而他的行為也使得古比茲對他暴跳如雷,聲稱要讓魏斯樂去拆二十年的信。
電影的精彩之處就在于,魏斯樂的轉(zhuǎn)變并不是突兀的。在安裝竊聽設(shè)備時(shí),魏斯樂發(fā)現(xiàn)德萊曼的鄰居在貓眼中看到了一切,他馬上用道出鄰居名字以及用其女兒的學(xué)業(yè)進(jìn)行威脅的方式,讓鄰居保守秘密,此時(shí)的魏斯樂是一個(gè)冷血的、讓民眾惶惶不可終日的秘密警察。然而在漫長的監(jiān)聽過程中,藝術(shù)和性成為讓魏斯樂復(fù)蘇人性的兩個(gè)關(guān)鍵要素。魏斯樂先是拿走了德萊曼家的一本詩集回去閱讀,念出“沉默地?fù)肀е?,蒼白的吾愛”;其后在雅思卡自殺后,德萊曼彈奏起一首《贊美至善者》悼念雅思卡,魏斯樂被音樂感動(dòng)落淚。此外,德萊曼和西蘭德之間的親密關(guān)系也觸動(dòng)著魏斯樂。魏斯樂對西蘭德產(chǎn)生了隱約的愛慕,但是工作的限制卻使得他只能在酒吧以普通觀眾的身份稱贊一句西蘭德。魏斯樂甚至用自己的技術(shù)讓德萊曼知道西蘭德正在承受漢普特的壓力。電影還特別設(shè)計(jì)了一個(gè)魏斯樂召妓的情節(jié)。觀眾可以看到魏斯樂的家與德萊曼溫馨的家截然不同,他幾乎放棄了所有的物質(zhì)享受。在結(jié)束后,魏斯樂請求妓女多留一會(huì)兒,但出于對秘密警察的厭惡,妓女?dāng)嗳痪芙^。魏斯樂渴望溫情,內(nèi)心因?yàn)殚L期的史塔西生涯而備感空虛的一面出現(xiàn)在觀眾的面前。正是德萊曼給魏斯樂帶來了藝術(shù)和性這兩樣從未出現(xiàn)在魏斯樂生活中的東西,讓魏斯樂選擇了背叛自己效忠的荒謬體制。當(dāng)魏斯樂決定保護(hù)德萊曼時(shí),他無從預(yù)料到柏林墻在5年后的倒塌,也不會(huì)預(yù)料到德萊曼將來發(fā)現(xiàn)真相為他撰書致謝,純粹是人性讓他完成了從丑惡到美好的回歸。
格雷馬斯的符號(hào)矩陣?yán)碚摻o我們提供了一個(gè)深入探析《竊聽風(fēng)暴》藝術(shù)價(jià)值的路徑。在電影中,魏斯樂和德萊曼兩人沉默地彼此記錄,形成了一種互相救贖的關(guān)系,失去了其中一個(gè),另一個(gè)也將沉入命運(yùn)的深淵。電影本身并沒有激烈、復(fù)雜的情節(jié),但正是在一對對矛盾關(guān)系中,觀眾感受到了人性光輝的照耀。