1

清晨父親還是走了，他去遙遠(yuǎn)的甘肅給人守金場(chǎng)，等到春天到來(lái)，土層解凍，他們就可以開(kāi)挖金子。父親捎來(lái)了話，讓我和哥哥給田里拉好糞，求人把地種了。

馬車(chē)被父親趕到了金場(chǎng)，家里只剩下一匹毛驢，瘦毛驢也欺負(fù)我倆，一看到我倆，不肯拉車(chē)，飼料加棍棒才讓它肯勉勉強(qiáng)強(qiáng)地拉上了車(chē)。

這些日子，我和哥哥得把家門(mén)口高高的牛糞堆運(yùn)到地里去。雖然春天已到高原，可經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的積累，寒冷已深深鎖住牛糞堆，我倆高高揮起的十字鎬只能從糞堆上刮下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)表皮。

我的手心起了泡，腳掌心跟著疼了起來(lái)，我厭惡拉糞，我逃避拉糞。

從早上到晚上，我不停地看天空，飄來(lái)的一兩朵云彩都會(huì)讓我欣喜若狂，我盼望著下春雪，下一場(chǎng)厚厚的大雪，把牛糞堆蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，把大地蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，這樣我們就可以躲避幾天，可以提著小火爐出去玩。

用破鐵茶杯做小火爐，過(guò)程很簡(jiǎn)單，在鐵茶杯半腰上劃一條橫線，用鐵釘沿著橫線鉆一圈眼，把鐵絲小心地穿過(guò)這些眼，做成密密的網(wǎng)，再在網(wǎng)下面鉆一個(gè)取灰口，再用鐵絲給小火爐做一個(gè)長(zhǎng)把手，冬天的小火爐就做成了。

小火爐的燃料很好找，我們這里滿地都是羊糞蛋、牛糞，隨便放幾塊干糞，塞把黃草，引燃，拼上吃奶的力氣把小火爐掄圓了揮幾圈，在嗚嗚聲中，風(fēng)就傻呼呼地鉆進(jìn)小火爐，把小火爐里的火吹得旺旺的。

可我再怎么看天，那些云彩也不愿停下匆匆的腳步，有些云彩看到我故意放慢腳步，可是我一抬頭，它們跑得無(wú)影無(wú)蹤了，我怎么盼都盼不到春雪到來(lái)。

我只得乖乖跟著哥哥去拉糞，哥哥力氣大，他用十字鎬使勁刨，十字鎬在牛糞堆上發(fā)出實(shí)實(shí)在在的聲音，一上午時(shí)間他能刨出一大堆來(lái)，我倆再往驢車(chē)上裝。

其實(shí)往地里拉糞是最無(wú)聊的事，我家的地都在山上，上地的路都是上坡，拉了糞不能坐，遇到陡坡，還得在驢車(chē)后面使勁推，推得我們渾身是汗。

蓮的母親也常叫蓮幫我們，蓮的父親和我父親一塊去了金場(chǎng)，那天早晨父親走時(shí)，給我倆反復(fù)交待事情，就是幫蓮家勞動(dòng)的事，我倆遵守諾言，經(jīng)常幫蓮家拉點(diǎn)牛糞什么的。

蓮的母親過(guò)意不去，我們干活時(shí)，就讓蓮過(guò)來(lái)，蓮力氣小，我們只讓她在旁邊看著，跟我們說(shuō)說(shuō)話，而她卻不愿站著，總是拿把鐵锨在旁邊幫我們。

我家的田地在高高的山坡上，從家到田地，毛驢要休息上好幾次，我們還得拼命推車(chē)，每當(dāng)我使勁推驢車(chē)時(shí)，我就想著怎樣逃脫這個(gè)苦差事?？墒遣还苣阍敢膺€是不愿意，那高高的糞堆就在那兒，我是沒(méi)有任何選擇的。

2

驢車(chē)走到上坡路時(shí)，哥哥總喜歡唱這首花兒

大雪下給了整三天，

雪花兒飄給了九天。

哭下的眼淚拿桶擔(dān)，

尕驢兒馱給了九天。

說(shuō)實(shí)話，我是聽(tīng)不懂花兒，可是哥哥不知從哪兒學(xué)會(huì)的，歌詞里面有眼淚的字眼，哥哥那高亢的花兒調(diào)令把這首花兒唱得歡天喜地，一輛驢車(chē)，一座大土山，一條斜土路，一個(gè)昏黃的太陽(yáng)，這情景經(jīng)常在我夢(mèng)中出現(xiàn)。

眼前是無(wú)窮無(wú)盡的土山，那綿延的土山能把一個(gè)孩子的眼睛遮擋干凈，我和蓮跟在驢車(chē)后，突然哥哥停了下來(lái)，使勁拽停驢車(chē)，我和蓮緊張地看著哥哥，這兒沒(méi)有冰，路也很平，哥哥干嘛要停下呢？

哥哥一臉激動(dòng)，大聲地說(shuō)：“聽(tīng)！你們聽(tīng)！”

我努力地豎起耳朵，可是我耳邊只有風(fēng)聲，那挾帶著黃沙的黃風(fēng)打在不同的東西上，發(fā)出不同的聲音，打在柳條上發(fā)出哨子樣尖細(xì)的聲音，打在耳朵上是呼呼的風(fēng)箱聲，打在碎紙片上是嘩啦啦的流水聲，打在人家玻璃上是沙沙的磨刀聲。

蓮憋住了氣聽(tīng)，她和我一樣，只聽(tīng)到風(fēng)聲，風(fēng)聲里還夾雜著一兩聲野狗的叫聲。

我說(shuō)：“什么都聽(tīng)不見(jiàn)！”蓮也搖了搖頭。

哥哥說(shuō)：“兩個(gè)笨蛋！再聽(tīng)，仔細(xì)點(diǎn)，用心聽(tīng)，是不是有汽車(chē)?yán)嚷?！?/p>

蓮聽(tīng)了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，蓮在城里有一個(gè)親戚，她去過(guò)城里，她給我講過(guò)城市，說(shuō)各種各樣的汽車(chē)有各種各樣的喇叭聲。

看著蓮的臉，我靜下心來(lái)，可是耳邊的風(fēng)聲卻不停地給我說(shuō)悄悄話，終于有那么一刻，我聽(tīng)到了一聲汽車(chē)?yán)?，但隨后又聽(tīng)不見(jiàn)了。

哥哥癡迷地聽(tīng)著，帶著黃沙的風(fēng)一點(diǎn)也沒(méi)有改變哥哥的表情，他一臉欣喜，大聲喊道：“聽(tīng)，那是汽車(chē)?yán)龋≈啦?，在這些群山的后面有一座城市，那里有汽車(chē)，有餅干，還有鋪磚的地面。賽爾東，好好學(xué)，考出去，考到那個(gè)城市里去！”

有餅干，當(dāng)然好，可是我怎么也聽(tīng)不到喇叭聲，可蓮的反應(yīng)卻是淡淡的，我知道，她見(jiàn)過(guò)城市，也就不以為奇了。

哥哥的花兒調(diào)高了起來(lái)，連驢也跟著哥哥吼了幾聲，我說(shuō)：“你唱的真好聽(tīng)，驢都跟著你叫了！”

哥哥咧著嘴笑了笑，卻沒(méi)聽(tīng)出我的譏諷，唱得更高興了，惹得我和蓮哈哈大笑。

哥哥喜歡書(shū)，拉糞時(shí)都帶著一本書(shū)，念呀念的，自然哥哥的成績(jī)總是在班里第一。

3

家里的碧桃花終于飄落，我家的地也在叔叔們的幫忙下種完了，天空里，村莊里，家里，鼻子里，甚至腦門(mén)兒里都飄著一股濕潤(rùn)的味道，那就是大地開(kāi)耕后散發(fā)的香味，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，大地終于醒了，它伸了第一個(gè)懶腰，驚醒了它所孕育的一切，它們以各種各樣的形態(tài)展示著它們的生存。

我們?nèi)朔艑W(xué)回家，來(lái)不及喝茶，提著風(fēng)箏往村頭跑，迎面的風(fēng)呼呼向我們打來(lái)，打得蓮的頭發(fā)散在風(fēng)中，打得風(fēng)箏的尾巴啦啦直響，但我們心里是歡喜的，風(fēng)越大越好，這樣我們的瓦片風(fēng)箏能高高地升上天空。

我迎著風(fēng)雙手平舉風(fēng)箏，哥哥在那頭握著線軸，拉著線，蓮跟在哥哥身后，哥哥把風(fēng)箏平穩(wěn)地放到空中，轉(zhuǎn)身把線軸交給蓮，蓮緊握著線，仰著頭看著天上的風(fēng)箏。

其實(shí)比起現(xiàn)在街頭賣(mài)的風(fēng)箏，我們做的風(fēng)箏并不好看，因?yàn)檎业乃芰喜桓蓛?，從下面看上去，像是一攤孩子撒的尿，再?jīng)過(guò)天長(zhǎng)日久的烤曬，那尿漬深深地滲進(jìn)了塑料里，我和哥哥拼命地洗了好多次，但也未能洗干凈。

風(fēng)箏長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在空中悠閑地輕輕舞動(dòng)，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右，地面上密密麻麻的人都仰頭看著天空，我們的風(fēng)箏飛得最高。

突然，我們的風(fēng)箏線斷了，蓮緊張地用線軸收線，拼命地舉著斷了的線跟著跑，似乎跟著跑，那風(fēng)箏就能飛回來(lái)，我和哥哥也跟著風(fēng)箏往前跑，風(fēng)一陣緊似一陣，我們眼睜睜地看著我們的風(fēng)箏在空中飛得越來(lái)越高，越來(lái)越遠(yuǎn)。

蓮一臉哭相，她不敢看我們，好像這線就是她弄斷的，我和哥哥緊勸慢勸，但她還是哭了。

我們?nèi)齻€(gè)人坐在風(fēng)中，任空曠的風(fēng)呼呼地掠過(guò)我們的耳邊，蓮的哭聲在風(fēng)中長(zhǎng)一聲短一聲，我們的眼窩灌滿眼淚，以至后來(lái)有人對(duì)我們?nèi)嗽陲L(fēng)中哭泣的情景記憶猶新，多少年過(guò)去了有人還在說(shuō)這事。

哥哥說(shuō)要給蓮做一個(gè)最好的風(fēng)箏，我說(shuō)我給蓮搓一根最結(jié)實(shí)的麻繩，蓮的臉色才緩和下來(lái)。

都說(shuō)盲人看不見(jiàn)，心靜，可母親這兩天坐立不安，燉奶茶要么忘了鹽，要么忘了茶，她痛苦緊閉的雙眼總喜歡看窗外，似乎在冥冥之中看到了些什么。

這天我們正上《小馬過(guò)河》這一課，正當(dāng)小馬在河邊猶豫不決的時(shí)候，隔壁馬哥正在教室門(mén)口朝我招手，老師出去后進(jìn)了教室，讓我們?nèi)耸帐皶?shū)包回家。

我們不知道發(fā)生了什么，我和哥哥拉著蓮，一路小跑，跑到家門(mén)口，只見(jiàn)我們兩家門(mén)口圍了許多人，大家亂成一團(tuán)，蓮母親的哭聲撕天扯地向我們撲來(lái)，中間還夾雜著我母親一兩聲哭泣。

有人接過(guò)了我們的書(shū)包，還有人把蓮拉到一邊，愛(ài)憐地摸著她的頭。

事情很快就清楚了，我終于知道兩天前的風(fēng)箏線斷得真不是什么好兆頭。

甘肅淘金場(chǎng)里的凍土消融了，淘金人往地下鉆洞淘金，深深的洞里架著長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，初春的余寒給長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子蒙了一層薄薄的冰，我和蓮的父親踩著梯子往下走，走到半腰梯子斷了，兩人掉進(jìn)深深的洞里，等人們把他們拉上來(lái)時(shí)，蓮的父親無(wú)常了，我父親摔斷了脊椎，大腿上沒(méi)有感覺(jué)，使勁掐都沒(méi)用。

那天全村人都給蓮的父親送葬，阿訇們?cè)谇逭嫠吕飻D了一院子，蓮的父親早早地洗了大凈，用白布裹了停放在擔(dān)架上，那擔(dān)架放在清真寺臺(tái)子上，蓮頭上包了一塊紅紗巾，坐在擔(dān)架旁邊，她不停地揭開(kāi)芷布，又小心地蓋上，似乎她的父親隨時(shí)會(huì)醒過(guò)來(lái)，看著蓮孤單的身軀，我和哥哥也坐在擔(dān)架旁邊。

我們這里的習(xí)慣是抬亡人到墳?zāi)沟乃俣仍娇煸胶茫蠹叶颊J(rèn)為亡人奔土如奔金。等阿訇們禮完中午拜，給亡人站過(guò)者那則（殯禮），人們前擁后簇地把蓮的父親抬到墳上。

要是平常，只要有亡人，我們小孩們非常高興，因?yàn)樵趬炆衔覀冞€能拿到從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的水果糖，吃完水果糖，那些五色斑斕的糖果紙被我們小心地夾在書(shū)中。一有機(jī)會(huì)大家拿出來(lái)比，看誰(shuí)的多，誰(shuí)的漂亮，最后往往免不了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。

可今天我高興不起來(lái)，我、哥哥、蓮被人群裹挾著，跟在擔(dān)架后匆匆往前走，我們眼前只有人們匆匆趕路的腿。

那些小伙伴們都坐在墳前等待著大人的舍散，看著孩子們無(wú)序的坐法，我和哥哥覺(jué)得有義務(wù)讓他們排得整整齊齊的，還是有兩個(gè)人不聽(tīng)話，為座次吵了起來(lái)，我怒火中燒，撲到他們跟前，揚(yáng)起拳頭，想教訓(xùn)他們，因?yàn)榻裉焐彽母赣H去世了，我為他們的爭(zhēng)吵感到羞恥，可是我的拳頭被人拉住了，我一轉(zhuǎn)身，是滿臉眼淚的蓮。

那兩個(gè)小孩再也不吵了，安靜地坐下來(lái)。

初春的寒風(fēng)吹拂著墳園里的黃草，諾大的墳園安靜下來(lái)，只聽(tīng)得見(jiàn)阿訇的誦經(jīng)聲，蓮父親的擔(dān)架淹沒(méi)在野草中，我們大家都淹沒(méi)在野草中，風(fēng)在野草尖上來(lái)回奔跑著。

這一個(gè)月，我們兩家都在沉默中承受著，大家小心翼翼的，仿佛誰(shuí)的一個(gè)不經(jīng)意的嘆息會(huì)吹散整個(gè)家，一滴無(wú)聲無(wú)息的眼淚淹沒(méi)全家。

亡人走遠(yuǎn)了，可是活人就得受著，在炕上躺了一段時(shí)間，父親開(kāi)始煩燥起來(lái)，母親總是不停地勸父親。母親摸著父親沒(méi)有知覺(jué)的腿，空洞的眼睛里頓時(shí)溢滿眼淚，父親看著母親的樣子，便用手一下一下地掐起大腿來(lái)，父親說(shuō)這樣就能掐活神經(jīng)，其實(shí)是父親盼望著一點(diǎn)疼痛的感覺(jué)，可疼痛離他越來(lái)越遠(yuǎn)，他的大腿上青一塊紫一塊的，我和哥哥嚇得臉色都變了。

開(kāi)學(xué)了，我們?nèi)齻€(gè)不想上學(xué)了，但父親總是轟我們?nèi)ド蠈W(xué)。

我和哥哥還是去了學(xué)校，第一天蓮的座位空空的，第二天蓮的座位還是空空的，看著空空落落的座位，我的心也空空落落得，只覺(jué)得上學(xué)的樂(lè)趣全被這兩天的事偷的干干凈凈，我再也回不到快樂(lè)的從前了。

周末對(duì)我們而言無(wú)所謂了。

蓮的座位還是空空的，放學(xué)之后，哥哥叫上蓮，我跟在后面，我們?nèi)ヅ郎?，我們沿著山坡上的那條斜土路往上走，轉(zhuǎn)眼之間，斜土路下的村莊變了顏色，清真寺頂?shù)慕鹪铝敛辉倜髁?，那立在村中央的籃球架孤獨(dú)地立在麥場(chǎng)上，仿佛一夜間被人抽去了神經(jīng)，似乎只要輕輕一推，或是籃球一拍，就會(huì)叮零咣啷地散落在地上。

哥哥唱起了花兒，這次沒(méi)有歌詞，他用哎字起了頭。

整首花兒只有一個(gè)哎字，這個(gè)哎字回環(huán)往復(fù)，一會(huì)兒高到天上，吼到高處時(shí)哥哥的聲音像在刀尖上，他的肺似乎要破裂在這高音上，一會(huì)兒又低到水面，那蒼涼的歌聲深埋在他的胸腔里。

平時(shí)大人們不讓唱的花兒，此時(shí)卻讓三個(gè)孩子活過(guò)了好幾世。

想著父親，想著蓮的經(jīng)歷，我明白，我們的好日子不會(huì)再來(lái)了，我開(kāi)始哭泣逝去的美好日子，哥哥和蓮也都已淚流滿面。

哥哥站了起來(lái)，他從口袋里拿出一塊臟兮兮的手帕，擦掉了我倆的眼淚。

哥哥指著遠(yuǎn)山說(shuō)：“聽(tīng)，有沒(méi)有汽車(chē)聲！”

看著我倆沒(méi)有聲音，只是呆呆地望著遠(yuǎn)方，哥哥生氣了。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到哥哥發(fā)這么大的火，他走過(guò)來(lái)，使勁搖著我的肩膀，把我的頭搖來(lái)晃去，我的頭就像秋天的蘋(píng)果快要搖下來(lái)了，我盼望著哥哥把我的頭搖下來(lái)，這樣我什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，什么都不知道，多么自在的一種狀態(tài)呀！

哥哥指著遠(yuǎn)方的山：“聽(tīng)，你好好聽(tīng)，今天你聽(tīng)不到汽車(chē)的聲音，你就不是我的弟弟！”淚水彌漫在哥哥的臉上，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哥哥如此悲傷。

我用心聽(tīng)起來(lái)，果然能聽(tīng)到一兩聲汽車(chē)的喇叭聲。

我說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了！”

哥哥說(shuō)：“你替我去看遠(yuǎn)方的汽車(chē)，這是我和你的約定，也是和蓮的約定！”

遠(yuǎn)處的山逶迤在綿綿不絕的夜色里，只留下一層又一層淡淡的痕跡，天似乎就在我們的哭聲里一下子黑了。

4

當(dāng)哥哥把決定告訴給父親，父親氣得拍著自己沒(méi)有知覺(jué)的大腿，那響亮的聲音震得我們心兒發(fā)顫，父親眼睛通紅，他看到他的未來(lái)又多了一層黑暗，他想借這拍打聲改變哥哥的決定，看到哥哥決絕的神色，父親掙扎著爬起來(lái)，來(lái)打哥哥，可是哥哥依然站在炕沿邊。

啪！一個(gè)響亮的耳光在房子里回旋往復(fù)。

長(zhǎng)這么大，父親還從沒(méi)有打過(guò)我們！

哥哥依然站在父親前面：“阿達(dá)（父親），你腿腳不利索，阿媽（母親）眼睛看不見(jiàn)，我就不上學(xué)了，我照顧這個(gè)家，讓弟弟上學(xué)，將來(lái)好好讀書(shū)，讀到城里去，把你們接到城里去！我也可以照顧蓮的家?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/11/qkimagesxuelxuel201811xuel20181101-2-l.jpg"/>

父親的頭吧嗒一聲無(wú)力地垂下來(lái)，他脖子上的骨節(jié)似乎一個(gè)接一個(gè)的掉落，我聽(tīng)到了那些骨節(jié)掉在地上發(fā)鈍的聲音，砸得我眼淚橫流。母親摸著哥哥的頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息著，我說(shuō)：“哥哥的成績(jī)比我好，讓哥哥上學(xué)，我留在家里！”

哥哥說(shuō)：“你忘了我倆的約定嗎？”

我沒(méi)有出聲。

第二天哥哥醒得很早，我聽(tīng)見(jiàn)他叭嗒叭嗒地去了草房，又聽(tīng)見(jiàn)他在廚房里忙活，一會(huì)兒又去了牛圈，哥哥給牛拌料，這活平常也是哥哥的，可是今天我覺(jué)得一切都那么清晰，那么與眾不同，母親摸索著爐子上的茶壺，摸了半天卻摸不到，父親的大腿又紅了。

我沖出房門(mén)去幫哥哥，哥哥躲閃著不讓我?guī)?，大聲地讓我?zhǔn)備書(shū)包去上學(xué)。哥哥忙完家里的事，又去蓮家里幫忙，蓮的家不遠(yuǎn)，往東走十幾步就能看見(jiàn)蓮的大門(mén)。

蓮在城里有親戚，所以她家的大門(mén)也與其他人家不一樣，有個(gè)像模像樣的木頭門(mén)，別人家里不過(guò)是在土墻上挖一個(gè)半圓形的洞，再隨便用柳樹(shù)枝編一個(gè)籬笆當(dāng)作門(mén)，這樣誰(shuí)家院子里發(fā)生了什么事，從外面就能看得清清楚楚。

蓮父親去世后，蓮的母親病了，蓮到我家時(shí)她還沒(méi)有吃早飯，母親燉好了奶茶，香噴噴的奶茶味道在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。

我和蓮低著頭，快快地吃了半塊饃，背上書(shū)包，臨出門(mén)我又不由自主地喊哥哥一塊走，可是哥哥躲起來(lái)了。他死活不吭聲，我知道他這會(huì)躲在草房里，用草塞住他的嘴，哥哥不想看到我們?nèi)ド蠈W(xué)的樣子，也不想讓我們看到他不能去學(xué)校的痛苦，從草房里看著我和蓮背著書(shū)包遠(yuǎn)去的背影。

5

說(shuō)實(shí)話，秋天是我最喜歡的季節(jié)也是我最害怕的季節(jié)。

一到秋天，大地脫去它的盛裝，田地一下變得空曠起來(lái)，你可以在這空曠的田地里撒開(kāi)腿跑，跑得上氣不接下氣，可是你再怎么跑永遠(yuǎn)也跑不出這層層的山。我和哥哥總會(huì)在秋天的山上，望著遠(yuǎn)方，想著遙遠(yuǎn)的城市。

秋天也是我害怕的季節(jié)，父親癱瘓?jiān)诳?，母親失明，田里的麥子就是我和哥哥的，好在還有堂姐，還有我的親戚們，他們?cè)谑崭钔曜约业奶锖螅偸乔那你@進(jìn)我家的地，幫我們收田。

這一年的秋天還是在齋月中來(lái)到了。

而我家的麥子熟了，等著哥哥一個(gè)人收割，母親就不讓哥哥封齋，可是哥哥偷偷封了齋，早早地鉆到了地里。

九月的太陽(yáng)毒辣辣地曬著大地，大地一個(gè)勁地往上冒熱氣，有些地方光禿禿的，少了植物的摭擋，溫度便一點(diǎn)一點(diǎn)地升起來(lái)，原本有點(diǎn)潮濕的泥土?xí)窀闪?，曬裂了，翻卷起?lái)像刀子樣揚(yáng)著它的利刃。封齋的人們?cè)邴溙锢镆淮未沃逼鹕碜?，望著烈日，舔著干巴巴的嘴唇，在風(fēng)中稍稍吹吹涼風(fēng)，擦擦汗，又彎下腰揮著鐮刀收割麥子。

哥哥的身影淹沒(méi)在麥浪里，他瘦弱的身子在麥浪里一起一伏，他拔一把麥子，在腳上使勁摔打，麥根上的泥土四散開(kāi)來(lái)。哥哥隨手一擰就打了個(gè)漂亮的麥系子。鐮刀在風(fēng)中刷刷地響著，哥哥手中的麥子整整齊齊地碼在麥系子上，踩住麥捆，抓緊麥系子，一拽一擰，一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的麥捆子在哥哥身下出現(xiàn)。

哥哥想把麥捆子立起來(lái)，可是他瘦弱的身體卻無(wú)法讓麥捆子穩(wěn)穩(wěn)地立在地上，我過(guò)去幫他才勉強(qiáng)讓麥捆子直立在地里。

突然我家的麥地邊有人驚叫了一聲，我直直看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)母親提著饃饃提著暖瓶摔倒在地邊上。我飛一樣的跑過(guò)去，原來(lái)母親不放心我哥倆收割麥田，她提著中午飯，讓蓮帶到了我家地邊，不小心摔倒在地邊上。

哥哥又生氣又心疼，不停地抱怨著母親，母親像做錯(cuò)了事的孩子不好意思地笑著，母親摸索著杯子，摸索著暖瓶，給哥哥倒了一大杯茶，哥哥把杯子放到我手里，又起身割麥子去了，母親聽(tīng)著刷刷的割麥聲，朝著太陽(yáng)的方向看了好一會(huì)兒，我分明在母親的眼窩里看到好幾個(gè)細(xì)碎晶瑩的太陽(yáng)。

我悄悄放下手中的杯子，走到旁邊，摘了一朵花，我把花兒插在母親的黑蓋頭上，母親朝我笑了，我相信母親一定看見(jiàn)了她頭上的花朵的顏色。

坐了一會(huì)兒，母親擔(dān)心父親一個(gè)勁兒地讓蓮送她下山回家，蓮領(lǐng)著母親走在麥地邊，母親的黑蓋頭慢慢消失在地邊。

我拿起鐮刀，走向密密的麥田，一鐮刀下去，麥茬高高低低，一些散亂的麥穗掉在地上。

哥哥看著我高高低低的麥茬子，狠狠盯了我一眼，看著我盯著麥田委屈的樣子，哥哥又直起身子，仔細(xì)地聽(tīng)著遠(yuǎn)方，他聽(tīng)得那么入迷，那么投入，他臉上的表情真讓我感覺(jué)他聽(tīng)到了那個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)城市的聲音。

哥哥朝我揮揮手：“聽(tīng)，用心去聽(tīng)！”

我膽怯地低下了頭，我耳邊只有大雁咯哩嘎啦的叫聲，野雞在麥地里驚慌地?fù)淞枇鑱y飛的聲音，還有麥子被風(fēng)搖來(lái)?yè)u去沙沙的聲音。

“聽(tīng)，仔細(xì)聽(tīng)！”哥哥又一次朝我大聲吼道。

我的眼淚下來(lái)了，我知道哥哥聽(tīng)見(jiàn)了什么，我知道他想讓我聽(tīng)什么，還是那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市夢(mèng)。是的，這么多年哥哥把這個(gè)夢(mèng)讓給了我。而我感覺(jué)我一天天地遠(yuǎn)離著這個(gè)夢(mèng)，一天天地聽(tīng)不到遠(yuǎn)方的那個(gè)聲音了。

我不想騙哥哥，我真的聽(tīng)不到了，是的，那個(gè)夢(mèng)離我太遙遠(yuǎn)了，我覺(jué)得我這輩子都聽(tīng)不到了。

看到我悄悄地躲在麥子中，哥哥的怒火再也忍不住了，他瘋了似的拔了一把麥子，拼命地打在我身上，那些泥土在我身上迸散開(kāi)來(lái)。有的鉆進(jìn)我的口袋，打在我的玻璃球和青李子上，有的打進(jìn)我的口里，把牙磣的咯吱亂響，我又不敢動(dòng)，站在麥子中，搖得像一根麥子。

哥哥說(shuō)：“你不要跟著我割麥，今天你得聽(tīng)遠(yuǎn)方的聲音，聽(tīng)到為止，聽(tīng)不到了你就給我站著！”

我似乎看到又一個(gè)父親在哥哥的身體里復(fù)活了，我在烈日下，我在齋月的麥田里突然看到了我的所作所為，我偷李子，我做壞事，我逃課，我看電影，而我再也聽(tīng)不到那次我和哥哥一塊聽(tīng)到的城市的聲音。我汗如雨下，我感覺(jué)自己就像一個(gè)在麥田迷失方向的小雞，四處都是麥子，四周都是沙沙的響聲，四周都是圍捕我的鐮刀。

我想大喊，我想大哭，可是被這密密的厚實(shí)的麥子一層一層地埋了起來(lái)。

就在這時(shí)，我似乎看到一陣風(fēng)正掠過(guò)城市的衣服，我清晰地聽(tīng)到了一聲汽車(chē)?yán)嚷暎@個(gè)聲音竟然是我和哥哥一塊聽(tīng)過(guò)的聲音。

我連忙喊道：“我聽(tīng)到了，我聽(tīng)到了汽車(chē)?yán)嚷?！?/p>

哥哥說(shuō)：“我一直都能聽(tīng)得見(jiàn)這個(gè)聲音，就你聽(tīng)不見(jiàn)！”

我真想鉆進(jìn)這麥子里再也不出來(lái)。

太陽(yáng)下山了，我和哥哥回家，我把所有的鐮刀工具包一古腦兒地背在身上，哥哥也沒(méi)有謙讓，走到半路，看到我背得橫七豎八，不像樣子又背到了自己身上。

開(kāi)齋的邦克聲響了起來(lái)，哥哥和父母在肅穆中默默咽下了第一口茶水，那茶水在哥哥的喉嚨歡快地響了一聲，隨后哥哥的臉顯出難得的笑容。

夜里，哥哥被自己渾身的疼痛弄醒了一次又一次，我也沒(méi)有睡意，月亮照在我炕頭上，炕頭上放著我的書(shū)包，明天是星期天，我還要陪著哥哥去割田，我要帶著書(shū)包去割田。

6

整個(gè)村莊靜悄悄的，靜得似乎都能聽(tīng)到白雪融化的聲音。

哥哥在前面鏟著雪，我，蓮，馬小萍跟在后面，漸漸地我們身后的孩子們多了起來(lái)，排著一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍走在雪道上。

哥哥的速度慢了下來(lái)，我把書(shū)包交給蓮，我替哥哥鏟雪，哥哥不讓，哥哥說(shuō)：“這是一條能聽(tīng)見(jiàn)城市聲音的道路！”

這么大的雪，哥哥還是沒(méi)忘記城市的聲音！

我說(shuō)道：“現(xiàn)在我每天都能聽(tīng)見(jiàn)！”

哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“這才是我的弟弟！我每天聽(tīng)到的聲音不一樣！”

其實(shí)在這里，不光是哥哥，包括堂姐，包括村里的每個(gè)人，他們都在渴望聽(tīng)見(jiàn)城市的聲音。城市有那么好嗎？

我從哥哥手里接過(guò)木锨，我在前面鏟雪，哥哥在后面扶著蓮，大雪蓋住了一切，一條鏟出來(lái)的土路在我們面前慢慢延伸，向?qū)W校一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近。

路終于觸摸到校門(mén)了，我們打開(kāi)了教室門(mén)，冷風(fēng)向我們襲來(lái)，我們不由哆嗦起來(lái)，教室還是那個(gè)教室，窗戶上只有兩三片玻璃是完整的，冷風(fēng)隨時(shí)從破洞中灌進(jìn)來(lái)，我們只好東找一片塑料西找一片塑料釘在窗戶上，不同的塑料透進(jìn)不同的光，教室在雪色里顯得斑斑駁駁的。

教室里沒(méi)有爐子，為了取暖，在兩排課桌的中間砌了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的火槽，平時(shí)放點(diǎn)細(xì)煤末子，籠上火，火槽里的青煙慢慢升起來(lái)，整個(gè)教室罩在云山霧海中，這藍(lán)色的煤煙熏得我們一天到晚暈暈乎乎的，也有人不小心摔進(jìn)火槽燒傷了。

火槽還有一個(gè)好處，我們可以隨時(shí)把帶的生洋芋扔到煤火里，用灰埋起來(lái)，等到洋芋香味在教室里飄散開(kāi)時(shí)，再也沒(méi)心聽(tīng)老師講課，我們?nèi)滩蛔∵呁抵椿鸩圻呇士谒?，惹得老師也使勁往火槽里看?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/11/qkimagesxuelxuel201811xuel20181101-4-l.jpg"/>

可現(xiàn)在教室里一點(diǎn)煤都沒(méi)有了，我們用完了這一學(xué)期的煤，火槽里只有厚厚的白灰，一些同學(xué)不甘心，把手放到灰堆上，似乎那灰還有余熱。

看著大家凍得發(fā)抖，哥哥說(shuō)：“我們擠熱窩吧！”

大家一陣歡呼。

很快墻角騰出來(lái)了，可是沒(méi)有人先站在墻角里，因?yàn)榇蠹抑?，站在墻角里的第一個(gè)人擠得最厲害，身體不好會(huì)被擠壞。

看著沒(méi)人去，哥哥默默地走向墻角。

我先跑了幾步，朝哥哥擠過(guò)去，接著又有人擠過(guò)來(lái)，孩子們的重量一點(diǎn)又一點(diǎn)地傳過(guò)來(lái)，在人群中有時(shí)擠得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，在這不斷的推擠中，身體慢慢熱了起來(lái)。

大家越玩越開(kāi)心，有些人從遠(yuǎn)處像風(fēng)一樣跑過(guò)來(lái)，牛一樣撞過(guò)來(lái)，把里面的人擠得嗷嗷直叫，我們身上的冷氣慢慢地褪了。

這時(shí)候誰(shuí)擠得越厲害，誰(shuí)就是英雄，老師站到了講臺(tái)上，大家還在瘋狂地?cái)D，老師的教鞭不停地敲著課桌，此時(shí)我們身上熱乎乎的，跑到自己的座位上讀起書(shū)來(lái)。

哥哥還站在墻角，似乎被人遺忘了，聽(tīng)到老師敲擊課桌的聲音他也不由自主地朝自己原先的座位走去，他忘了自己已不是學(xué)生，哥哥原先的座位上坐著紅臉蛋，紅臉蛋看到哥哥過(guò)來(lái)，站了起來(lái)。

看著紅臉蛋站起來(lái)，哥哥才醒悟過(guò)來(lái)，臉一下子紅成了布，他定定地站在教室中央，那個(gè)悲傷的表情成為教室里永遠(yuǎn)的定格。

老師微笑了，讓哥哥和紅臉蛋擠在一起，可是哥哥朝老師笑了笑，朝教室外走去，他悲傷瘦弱的身影慢慢消失在教室的大門(mén)，最后變成雪地里的一個(gè)黑點(diǎn)。老師看著哥哥遠(yuǎn)去的身影嘆了一口氣。

哥哥又來(lái)了，他背著一背斗干牛糞，靜靜地等在教室外，背斗抵在墻上，隔著窗戶聽(tīng)老師講，下課了，他才悄悄走進(jìn)教室，把干牛糞倒進(jìn)火槽里，用干草燃起，使勁吹氣，只吹得他臉色發(fā)青，灰塵滿面，一會(huì)兒時(shí)間，干牛糞燃燒起來(lái)，教室里慢慢地?zé)崃似饋?lái)，孩子們吸鼻涕聲小了下來(lái)。

此后哥哥一有空就給我們教室拾牛糞，煨火，這個(gè)冬天，我們手上的凍瘡少了許多，我們一有時(shí)間也跟著哥哥拾牛糞，看著堆在學(xué)校后墻角的牛糞，哥哥笑了。

【作者簡(jiǎn)介】冶生福，回族，青海大通人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事過(guò)教師、編輯、秘書(shū)等工作，現(xiàn)居西寧。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《折花戰(zhàn)刀》，短篇小說(shuō)集《陽(yáng)光下的微塵》，以及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《西海驚雷》、文化叢書(shū)《靈秀大通》《花兒之鄉(xiāng)大通》等。曾獲2012年度青海湖文學(xué)獎(jiǎng)、青海省第七屆政府藝術(shù)獎(jiǎng)、《散文選刊》首屆全國(guó)旅游散文大賽一等獎(jiǎng)、第十五屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)文學(xué)類三等獎(jiǎng)。