四個隱

作者有話說：有這篇故事是因為一個朋友，她最愛的爸爸突然去世，深夜她在朋友圈發(fā)出“人生如寄”四個字，讓我有了這篇故事?？晌也桓液退窒?，怕她又難過。人生如寄，其實還有后半句：多憂何為。

希望我的朋友，能帶上爸爸的那份，堅強樂觀地生活下去。

她突然有些后悔，說薄言愛做孤勇的傻事，自己不也是嗎？

【楔子】

從郵遞員手里接過信封的那刻，余瑜有些恍惚，她已經(jīng)很久不寫信了，就算把她現(xiàn)時十八年的生命長河撈盡擰干，也落不出三封信來。

拆信時正值落日的光景，悠長的昏黃映在白紙黑字之間，似是要將往事渲染開來。

來信人是奶奶，讓余瑜幫忙尋個人。

奶奶紙上的字跡孱弱纖細，橫撇豎捺像一根根飽經(jīng)風(fēng)霜后的脆弱脊梁。

仿佛能聽見她的聲音，顫顫說：“那孩子走遠了，你尋他回來，像從前那樣手牽手回家吧?！?/p>

01

大巴一路顛簸，山風(fēng)撞在緩行的車體，只得聲聲悶響。駛過數(shù)不清第幾道彎兒后，余瑜在心里確認，奶奶一定是搞錯了。

扶山孤兒院在路的盡頭，這里是余瑜七歲前的家。孤兒院里，大家都喜歡親切地叫院長奶奶，余瑜絞盡腦汁也想不出一向精明能干的奶奶，怎么會把她和另一個姑娘搞錯呢。薄言不愿意回來，能帶他回來的，只能是那個同他坐在門檻看雨，一塊牛皮糖也要分扯成兩半吃的人。

見到奶奶的瞬間，余瑜像被歲月拂了一耳光。她折身蹲在輪椅前，握住奶奶的手：“您還認得我嗎？”

院子中央的老樹紋絲不動，似乎也在屏息凝視這一場相認。

奶奶雙眼渾濁，緩緩挪開了臉。

旁人寬慰道：“時好時壞，壞的時候連自己也認不得，姑娘別往心里去?！?/p>

一句話，讓余瑜感覺手里的信紙忽然重了。

她對于薄言最近的印象，便是網(wǎng)站和報刊紛紛報道的——“高考狀元放棄填報志愿，隱匿山林”等消息。薄言向來是個怪人，從小如此，記得六歲的他懷里總抱著一本《徐霞客游記》，細長的眼睛時不時探向目之所及處最遠的山、最深的河。每日向奶奶自我匯報，隔三岔五他就會胡言亂語，說自己鉆了奇洞，游了飛瀑，眸子震顫間不忘補一句：“瀑水好涼?！?/p>

有人直言戳穿：“那些地方離這里好遠，你莫非長了翅膀不成？”

薄言一回神，紅臉囁嚅道：“夢里去過。”

對他第二個印象，是一塊小小綠綠的薄荷糕。

那年夏季天氣奇熱，山澗蜿蜒盛載著粼粼的陽光，像盛載著閃閃的火，水溪迸濺的聲音像是火流飛躥 。背著竹簍的余瑜站在邊上，不耐酷熱，眼看就快暈眩過去。

他遞來一塊薄荷糕：“快吃，這清熱解暑?！?/p>

余瑜雙手捧起薄荷糕，三下五除二吃得個干干凈凈。她抹嘴一笑：“清清甜甜的，像大自然的味道?！?/p>

薄言愣怔，露出向往的神色，不住點頭猛咽口水。忽然他用白瘦的小手遮臉，嘴角一噘，眼里的水汽打轉(zhuǎn)就要流出淚來。余瑜放下竹簍，慌忙把采摘的花遞給他。

早知道他只有一塊，就分一半給他嘗嘗好了。

因于奶奶信封上寫的“余瑜”兩字，因于酷暑里那塊清涼的糕糖。

余瑜決定啟程。

02

信中講的山區(qū)，在西南一隅。

邊境地區(qū)，地上是腳步可探的路途艱險，天上是肉眼可見的風(fēng)云變幻，徒步裝備齊全的余瑜一路也不免心驚膽戰(zhàn)，頭頂忽明忽暗的天，像前方忽深忽淺的路，指不定滑落哪一步，就萬劫不復(fù)了。

她想好了，把薄言抓回去的第一件事就是揍他一頓。

這個想法剛剛落成，倏忽天光一暗，轟隆一聲雷，隨即降下雨來。余瑜左右張望，抱頭躲進不遠處的一幢小木屋，正打算為自己的“不請自來”開口道歉，抬頭便與屋主大眼瞪小眼。

他說：“你是……人？”

木屋落在煙霧繚繞的雨幕中，恍如秘境，一些山林的野生小動物為了躲雨，也紛紛鉆到屋檐下。余瑜濕著身子，像一只被雨水澆得順毛的松鼠，她有些局促，看看自己，又久久看向他。

半晌后，她和他盤腿坐在圓木樁茶幾前，拉開一副對弈的架勢。

“跟我回去吧。”余瑜說。

“回哪兒去？”薄言一臉茫然?！啊壹叶紱]有了?！?/p>

以前，每當一個小朋友被人領(lǐng)走的時候，奶奶就會苦口婆心講，伸出手來的叔叔阿姨們是新的家人，選中自己一定是因為愛，跟他們好好回家，不要再跑回來了。

出發(fā)之前，余瑜才從孤兒院方得知薄言養(yǎng)父不幸意外逝世的消息，這時面對他的疑問，余瑜心中鈍痛，翕動唇瓣一時答不上來。

三言兩語之后薄言就要逐客，慌神無措間，余瑜眼睛揪住床前的一本《徐霞客游記》和手繪的地圖，從前徐霞客，尚有去處，可如今天大地大，遍布腳印，已經(jīng)沒有他可以探索的地方了，她想不出為什么一個計算機衛(wèi)星就能搞定的事，薄言要徒手畫。

說明困惑，換來的卻是他的一句：“那就請按著手機上的地圖指示，哪里來，回哪里去吧，添麻煩了?！?/p>

屋外雨聲漸停，余瑜偏賴著不走，她要給奶奶一個交代。

忽然，一聲槍響驚起林間鳥雀，薄言踩著泥濘疾速追了去，回來的時候只見余瑜還倚在門口，臉色蒼白愣愣地看他。

“這就是你留下的原因？”余瑜追著他一路問，“保護山林和動物，惡人有刀有槍，你有什么？血肉之軀嗎？”

她不禁又想起小時候薄言做的那一件件孤勇的義氣事，倒是在這時候懂得奶奶對他的器重和偏愛來。

心間一涌，不知哪里橫生出來的拗勁兒。

“我不走了，就睡這里?！庇噼にο卤嘲?，一屁股坐地，“除非你和我走……”

03

轉(zhuǎn)眼，暑假耗盡，余瑜一住便是兩個月。兩月里，什么也沒發(fā)生，像木屋外那面永遠波瀾不驚的湖。

她突然有些后悔，說薄言愛做孤勇的傻事，自己不也是嗎？比起后悔，時下她更多的是慌神，兩月足夠長，潮起潮落多少來回，她和他之間，什么也不曾發(fā)生，好像也是不可能的。 臨走那天，她褪下他的舊T恤，洗好還給他。

屋外又下起來時那樣的雨，濕熱的熱帶氣候好像要把人悶出心病。

“我走了，得去大學(xué)報道了?！庇噼ふf。

以為薄言會挽留自己，或是一起走，眼見他心慌意亂幫忙收拾著行李，嚅動嘴唇半天，迸出句：“我送你。”

回到城市的日子，空氣總是漂浮著細微的灰塵，余瑜一時適應(yīng)不過來，呼吸堵得慌，想起薄言的時候更甚。有天上課，熙熙攘攘的路上出現(xiàn)一抹似曾相識的面孔，她追上去，攔住那女孩問：“你好，請問你是沈婉靈嗎？”

女孩愣了愣，又笑了笑：“是?！?/p>

歲月里四散走遠的人，在某時某刻，會以某種方式不經(jīng)意地相聚。許是因為如此，歲月才顯得溫柔吧。沈婉靈，便是和薄言坐在門檻看雨的人。

當天晚上，余瑜給薄言撥去七八通電話，終于有一通在厚厚烏云散盡的那一瞬連上。

“沈婉靈?！彼ブ娫?，努力念出稀松平淡的語氣，“她也在泫城念書，想見你一面?！?/p>

不出意料，薄言果然來了。

泫城著名高校云集，奈何寸土寸金又地盤小，校與校之間離得很近。得虧薄言的高中班主任在填報志愿的最后關(guān)頭幫他報了地質(zhì)大學(xué)的地質(zhì)勘探系，才讓他有一轉(zhuǎn)身就變成大學(xué)男神的機會。聽說他入讀以后，余瑜偶爾會待在校門口看向地大，她想薄言這個人真是無情，來了也不來打個照面，有時候，她又怕站在校門口太久，久到足以撞見薄言和沈婉靈的身影。

有同學(xué)看出端倪：“魂不守舍，談戀愛了？”

余瑜澀澀咽下口飯：“是看別人談戀愛?！?/p>

在一個木槿花被太陽暖開的午后，余瑜終于忍不住了，悶聲悶氣想打電話，撥了三遍，掛了三遍，雖然只是邀他們敘舊吃個飯，可她好像在做賊，那份不太純粹的心意始終沒有撥出去。許是趕巧，第二天沈婉靈來電說：“一起吃個飯吧。”

餐廳訂在地大的斷橋廣場附近，干凈的落地窗映照出傍晚散散漫漫的人影。

兩個女生先落座，聊著不痛不癢的近況。一見到趕來的薄言，二人不一例外地驚了，沈婉靈一愣，旋即憋笑：“薄言，和我見完面之后，你去洞里當野人了嗎？”

薄言的眼神不偏不倚落在她的身上，皺了皺劍眉，難為情笑道：“入學(xué)晚，落下的功課太多，只能沒日沒夜地補了?！?/p>

盡管有些邋遢，他胡子拉碴，不修邊幅的形象在余瑜眼里，竟有股傻里傻氣的可愛。讓她回想起夏天深山老林里，他徒手蹦出去趕壞人的模樣。

余瑜端起杯子，輕笑：“時別經(jīng)年又重逢，祝你們百年好合?！?/p>

話落，謎一般的安靜，對面兩張臉孔是如出一轍的茫然。

“余瑜，你喝多了……果汁？”

到底是沒有喝多，離開餐廳的路上，余瑜頂著一張紅透的臉比喝多了還難堪。

她說：“既然不是我想的那樣，薄言為什么一點眼神也不落在我身上？”

沈婉靈食指撫唇，俏皮一笑：“這才有鬼。”

越是視若珍寶，越是小心翼翼。希望如此吧。

04

上半學(xué)期的一天，時逢小長假，沈婉靈要回家陪養(yǎng)父母旅游，薄言約了余瑜去扶山。

一路上昔日風(fēng)景融在徐徐的風(fēng)中，如往常般靜默，他坐得筆直、規(guī)整，一路無話。余瑜心中生起閑情，坐在一側(cè)托臉偷看他，車窗外山影幢幢壓過，她看他的輪廓越來越柔，越顯越小，恍惚看回到了小時候。

小時候的他，和如今的他，除了多經(jīng)歷了一次與至親的生離死別，無依無靠，老天也沒再多眷顧他什么。想到這兒，余瑜不忍猜想寡言的少年心中，長出了多少的荒蕪來。

拜訪完奶奶已是正午，這次她清醒了些，開心抱著余瑜不停輕拍她的背部，仿佛在夸贊她把薄言帶了回來，余瑜心中只是受不住。聽護工講，奶奶糊涂了，家人忙于生意鮮少陪她，老人像個孩子一樣賴在工作了一輩子的孤兒院，吵著，鬧著說這里就是她的家。

當時有風(fēng)把樹葉吹落，余瑜和薄言望著奶奶，沉默地笑。

趁著下午陽光剛好，薄言背上一套地質(zhì)勘探的專業(yè)行頭，埋頭徑直往山的深處去。小時候多是貪玩，身邊的風(fēng)景總歸是沒有仔細賞究過的。曲折難走的山路，余瑜一路跟著，懷里兜著的糖果雀躍地一起一伏，像在跳舞慶祝些什么。

徒步到汩汩的溪水旁，他停了下來，瞇著一雙深邃的眸子，似乎若有所思。

“喏，薄荷糕?！庇噼\笑著捧出一塊小小綠綠的糕點，“小時候你就是在這兒給我吃薄荷糕的?！?/p>

他回頭，清清淡淡一笑：“你還記得。”

“你都哭鼻子了……我怎么不記得，童年陰影好嘛！”余瑜強行塞一塊薄荷糕在他嘴里，大功告成地拍拍手，“這回你也吃上啦！”

鼓著腮幫子，薄言身體僵硬地一動不動，像被喂了顆武俠里的點穴丸。他望著余瑜，眸子深處有光一閃而過。

天若有情天亦老，眼前綿延不絕的青山，在洪流席卷的時光中巋然不動，用生生世世的不動聲色，換得世世代代的樹木常青。在無人問津的山路里，余瑜跟著他左拐右轉(zhuǎn)，心中卻無比安定，盡管一些險要之處，她得手腳全用地“攀緣”上去，只要薄言一次又一次地伸手扶她，一切高山險阻，都像被踩在心底的泥丸。

太陽掛在山腰時分，揚開野餐布，他們在一顆巨大的松樹下歇腳。

余瑜扒拉著收集來的奇形怪狀的石頭，嘴角溢出絲絲笑意。薄言右手放大鏡，左手資料集，教她看顏色、紋理、硬度，辨識石頭種類。末了，還是被她口中的“大石頭”、“小石頭”、“花石頭”、“紅石頭”所擊潰。

這趟，他是要來人工測繪地圖的，山水路復(fù)雜，一朝一夕顯然完不成，余瑜知道了他的意圖，思忖半晌，挑眉道：“小伙子，下次我也跟你來。”

沉默的空當，響起青山若有若無的嘆息。

他一抬眼，似笑非笑著搖頭：“慣犯呀你，為什么跟著我，為什么賴著不走？”

愛是天時地利的迷信，冥冥之中，告白的話在余瑜喉頭轉(zhuǎn)了個彎兒，她一慌神，下意識反問：“那你為什么要來山里，賴在這里不走？”

只有彼此的沉默，回答彼此。

05

有了計劃以后，每個周末，薄言雷打不動地往山里鉆。

到底她是個有分寸的人，怕薄言光是照顧自己就手忙腳亂了，于是將自己的自拍照彩印出來，“啪”一聲，用膠水粘在了他的背包上。

“也算是跟你去了，悶了就和我說說話?！庇噼ひТ胶φf。

一旁的沈婉靈笑得意味深長：“說點甜的?！?/p>

遠處的大巴徐徐開來，檢查了下裝備，薄言利落地將背包甩在背上，臉上波瀾不驚。

比起被拒絕，更不能忍的是無視。

車開走的瞬間，余瑜拎起長長的裙角，有些滑稽地追車：“我開玩笑的，快撕下來吧。”

“風(fēng)會吹落的?！?/p>

薄言一走，預(yù)留的周末也落了空。她回歸成校圖書館的常駐民，早起晚歸，奮戰(zhàn)書海，只為了那好看一些的成績單。有人不解她為什么這么拼，難道有天大的抱負不成。

她淡淡笑，也不知道解釋什么好。從七歲被領(lǐng)到“新家”的那刻起，她始終揪著一顆討好的心，生怕哪里沒學(xué)乖，父母一置氣，就把她丟在空無一人的大街上，丟回到無依無靠的處境里。

轉(zhuǎn)眼，期末考試結(jié)束，小心翼翼疊好成績單的余瑜，準備放假回家。離校之際卻收到了一通家里的電話。

“瑜瑜，你先別回來……”電話里響起疲乏不已的中年女聲，“我和你爸在鬧離婚。”

五分鐘后，電話又打來，換了一副同樣疲憊的煙酒嗓，男人說：“快回來，我和你媽扯不清楚。”

月落日升，24小時之后余瑜徒手空空，站在人來人往的民政局門前，一臉迷茫。

耳邊還響著工作人員的話：“他們的矛盾點在你。”

在于，離婚后余瑜大學(xué)費用的分攤比例。養(yǎng)父母經(jīng)商失敗，負擔都重，雖然都想女兒好好念書，但他們因為分攤比例鬧起了矛盾，都不愿對方占半點便宜。

經(jīng)商失敗，兩人負擔都重，余瑜認為自己成年了，決定費用自己賺。渾渾噩噩找到兼職的那天，忍了多日眼淚的余瑜，蹲在超市門口大哭了一場，天都被哭得濕氣陰陰，烏云密布。

不多時，天空潑下冰涼的雨，她揚起淚臉望天，卻遲遲不見雨下來。

“不要哭了?！北⊙栽谏砗髶蝹阏f。

“我難過，我要哭?！?/p>

“沒什么好難過的，人生如寄，我們每個人都是短暫地寄居在人世間，一個人也只能陪另一個人走一段路……”

她沉默了，忽然看向他拎在手中的背包。

“照片呢？”

“吹走啦，”他歪頭笑，“說了會掉的。”

06

打工的超市在泫城最悠久最興旺的一條商業(yè)老街，這條街道上，24小時超市只有這一家。盡管夜闌更深，進門處的提示音有時也會接連響起。不過夜班薪水高，一個月下來勉強能頂生活費。沈婉靈經(jīng)常會和朋友來光顧，大包又小包，多得帶不走。

余瑜會笑著勸，反正算時薪，賣多又不會提成。

平時余瑜除了看功課，就是盯著墻上吊下來的小電視看，特別是新聞結(jié)束，響起熟悉的《漁舟唱晚》的時候。她變得關(guān)心天氣預(yù)報，周末天晴，薄言多半是不會來的，除了有扶山地圖的測繪，學(xué)校的課業(yè)實踐活動也多。她開始喜歡和盼望下雨，下雨百分之九十九的幾率薄言都會捧著夜宵出現(xiàn)在她跟前。

漸漸地，晴天薄言也來了。不過一來就把她往外趕，想讓她回去多睡一會兒。

六月的最后一個周末，梅雨季拖著濕漉漉的尾巴，天下起了雨，薄言卻沒來。余瑜接到沈婉靈的電話：“薄言瘋了，要自己去山里救人?！?/p>

余瑜連忙通知同事來代班，她奔赴進陰沉的天色中，跳上了最后一輛去扶山的大巴。抵達的時候，孤兒院的壩子已然支開桌椅，飯菜冒著熱氣，四五位穿著橙色救援衣的搜救人員正在狼吞虎咽。一旁還擺著一份起卷的手繪地圖。

“我們連續(xù)找了三天了。”有人扒著飯說。

“一無所獲。”

從救援人員處得知，27號 黎明時分扶山孤兒院的一個新來的孩子，哭鬧著要回家，趁人不備，只身跑了出去，大概是迷路了，哪里都尋不見那孩子的身影。

薄言換好行頭，從遠處走來，沉默地卷起那張地圖。搜救人員面面相覷后，齊刷刷地嘆氣。

領(lǐng)頭的救援人員說：“快勸勸他，人我們會找，現(xiàn)在雨天路滑，讓他別一意孤行?！?/p>

薄言走到面前，神色平靜地看她。

她生怕丟了什么似的，抓住他的手臂：“我跟你去?！?/p>

小時候，一逮住機會他們就漫山遍野地跑，這時候，對于這些路到底是爛熟于心的。

薄言攤開地圖，筆直立在斷崖前說：“黎明時分，天光不明……是你你會怎么跑？”

余瑜一怔，指了指山頂：“下面的路黑得摸不清，月光在山頂比較亮，我會躲到山頂，等找我的人散了之后……”

一簇難見的笑容在他臉上浮現(xiàn)，他牽著她，疾步往山頂去。

“可是一次雷雨過后，去山頂?shù)穆芬呀?jīng)毀了呀！”

薄言回頭，神色清明地揚了揚手中的地圖。在余瑜關(guān)于薄言的記憶中，雖然沒有笑，但這是他最春風(fēng)得意的一個瞬間。

有路，在他畫的地圖上。

四十分鐘后，他們相互攙扶著登上山頂，終于在一個狩獵鋪下的陷阱外，聽到了下面的虛弱求救聲。孩子背包里的食物和水已然消耗殆盡，正揚著一雙浸染恐懼的淚眼望著他們。

救援人員收到消息，火速趕來救起了孩子。

那時，雨過天晴，銀白的月光浩瀚地鋪灑在綴滿青草的山坡上。

余瑜和薄言像兩個撒歡的孩子，像兩頭欣喜若狂的熊，又喊又笑一起抱著彼此，一圈一圈翻滾下山坡。

他們高興，他們抱在一起，快樂也像滾雪球般，越滾越多，越滾越多……

滑到山坡中央，累了，她和他抱著腿，肩并肩，仰頭將目光探向夜空中那輪碩大的皓月。

余瑜說：“那個，我有話要講……”

“講?！?/p>

當時山谷清寂。

她不曾想，一個吻竟然也會有回聲。

07

本科畢業(yè)舞會那天，沈婉靈挽著“家屬”現(xiàn)身。

她的男朋友長得人高馬大，劍目星眸，是個未來的醫(yī)生，聽說雙方已經(jīng)見過家長，畢業(yè)之后，好事將近。

悠揚的音樂正起，人影游弋的舞池外，沈婉靈和余瑜端著飲料，背靠著墻面聊天。

沈婉靈笑得輕盈：“我要結(jié)婚了，份子錢打算給多少？”

一抹鄭重又窘迫的神色浮上余瑜的臉，她微微蹙眉，認真盤算起來，就差沒立刻把錢包抖個底兒朝天。

沈婉靈氣得一跺腳，好姐妹還真以為自己盯著她那瘦癟癟的錢包了，她神神秘秘笑著，攔過她肩頭：“給你出個主意……看左邊?！?/p>

左邊大門剛被人推開，薄言挺著筆直的襯衫，正在左右張望。

“妙啊……”

“妙吧！”沈婉靈激動地把她往外一推，“我叫他來的，抓住機會，咱們份子錢相抵了?！?/p>

余瑜頷首笑，正要邁步朝六神無主的意中人趕去，就看到一個女生閃現(xiàn)在他身前，緊接著半推半就地，他磕磕絆絆地和女生在舞池中搖曳起來。

“一吻定情”這種事并沒發(fā)生在她和他身上，但余瑜從沒有氣餒，也沒有要退卻的意思，她往舞池似有似無瞪了一眼，那女伴兒的腳扎扎實實被踩了一下，旋即薄言慌慌張張道歉。一曲將完，余瑜不緊不慢候在一旁，牽過他手說：“你這舞癡，就不要禍害別的姑娘了?！?/p>

跳舞時，他講了一個不算太壞，也不算太好的消息。

保研之后，薄言加入了東非地質(zhì)勘探項目小組，將跟著老師在另一個灼熱的大陸待上幾年。

他講這些的時候眼睛閃著灼灼的光，而余瑜的眸子一點一點暗淡下來，原來自始至終，他未來的版圖里都沒有她。

從來不是自己的人，她又怎么好張口挽留。

薄言走后的第336天，他從另一個大陸寄來一塊普通的石頭，和一張照片。

也許石頭漂洋過海裹挾了太多海的濕咸，把它捧在手心的瞬間，余瑜的淚一下就流了下來。

“不哭不哭，石頭里面是玉，是你！”沈婉靈展示著照片，照片里，薄言曬得黢黑，頭頂烈陽，眼睛瞇成一條線歡喜地捧著一顆石頭。

瑜，“玉”。

照片背后他說，東非鮮產(chǎn)玉，想將這一份難得分享給千里之外的你。

冷冰冰的石頭頂什么用。

余瑜想見薄言，卻不曾想以一種有些殘忍的方式。

不久后，從薄言老師那邊傳來他受傷的消息，他被護送回國治療，緊急聯(lián)系人填的是余瑜。她連夜趕到醫(yī)院，醫(yī)生說薄言的腿受了傷，處理不好可能有需要借助外力行走的風(fēng)險。

病床前，薄言一臉冰冷：“早知道，緊急聯(lián)系人一欄就空著了，可老師非讓寫一個。”

“我來照顧你不好嗎？”

“你該去上課?！?/p>

她削蘋果的手一滑，刀刃割破手指，滲出一滴血來。

他也不看，冷若冰霜的臉轉(zhuǎn)向一邊的窗戶：“我們本來就沒什么關(guān)系，當初是你一路跟著我，如今都多少個日子過去了，何必呢？”

他的話仿佛落石砸到心頭，余瑜疼得一下清醒過來，而之前，她做了一場關(guān)于他柔軟甘甜的夢。

夢終歸是要醒的。

她從來都是一廂情愿。

08

三個月后，扶山孤兒院熱鬧非凡。

樓前的空院擺出八桌八大碗壽宴，每桌宴席中間，都裝盛著一盤冒尖兒的粉紅壽桃。今天是奶奶八十大壽，能趕回來的小輩都來了。

一樓食堂后廚煙氣繚繞，平時做大鍋飯的大廚們忙上忙下，跟上了戰(zhàn)場似的。余瑜和沈婉靈各坐一個小板凳，正在幫忙準備餐后的水果。

忽然，門前立出一道人影。

沈婉靈一抬眼，含笑說：“你口中無情的瘸子來了?！?/p>

她手中的梨子削得悶悶響。

“不關(guān)我事?！?/p>

薄言一愣，轉(zhuǎn)身差點撞到門框上。

入席的時候，薄言悄無聲息地坐到了余瑜身邊，她的心不爭氣地狂跳起來。聽人講，他的腿已經(jīng)完全治愈了，正巧國內(nèi)新的勘探項目缺人，老師讓他留在國內(nèi)。

如果薄言是個能言會道的人，此刻會應(yīng)著喜慶的景向余瑜道歉，會把那天在醫(yī)院，余瑜心意決絕表明要離開后，心里驟然翻起的不舍與后悔講與她聽，會把當初是因為不舍她才回到城市的心意說給她聽。

然而，薄言，只是人如其名的薄言。

壽宴過后，大多數(shù)人匆匆趕路離去，又剩清凈的院落。午后院子里陽光和煦，靜謐灑下的光斑像鋪曬在空壩表面的玉米碎。

奶奶神色清明地晃著搖椅，余瑜心中一動，輕聲問：“奶奶，六年前薄言藏進深山，為什么你寫信給我？”

搖椅忽然一滯，“嘎吱”一聲，奶奶笑瞇瞇地站了起來。奶奶把余瑜帶進了她的臥房，緩緩打開塵封的抽屜，遞出一張顫悠悠的畫紙。

準確地說，是地圖。

地圖上，五顏六色的蠟筆畫得歪歪扭扭，山不是山，水不是水。

“薄言……畫的地圖？”

奶奶輕輕點了點頭，徐徐吐出幾個字：“為你畫的?！?/p>

大概在余瑜三歲的時候，她剛被送來孤兒院，也是像之前在山頂被救起的那個小孩一樣，哭鬧著要回家，她偷溜下山，半途卻被黑夜嚇得縮手縮腳，“哇”的一聲，轉(zhuǎn)身想跑回孤兒院。奈何天黑路雜，她迷了路。薄言畫這幅地圖，是想她能順遂地回孤兒院，回家。

“當時你很兇，不要他的丑圖圖，也不和他玩?！蹦棠绦χf，“可是他喜歡你呀……每天趴在陽臺看你在樹下?lián)v土，看到太陽回家?！?/p>

余瑜不知道，薄言就是在那個時候握起畫筆，開始對山水路石入迷的。

【尾聲】

“嘿，鬼鬼祟祟在干嗎！”

潺潺小溪邊的大巖石上，薄言一下捂住背包，嚇得差點滾下來。

“給我看看?！?/p>

余瑜眼疾手快搶過背包，她彩印的自拍照片映入眼簾。

“不是被吹風(fēng)走了嗎?！?/p>

薄言輕哼一聲，不知哪來的勇氣：“狗皮膏藥，哪那么容易吹走。這不你又跟來了……”

余瑜作勢生氣，轉(zhuǎn)身要走，他一急，猛地探身將她抱入懷里。

被他抱住的這一瞬，她盼了一世紀，等了一世紀，忽然，她明白了當初對他賴在山水之間的疑問，明白了他的無情與寡語。同為孤兒的他們，從小經(jīng)歷了太多的無依與無常。

在往日的薄言心中，寄情于人，不如寄情于山水。人與情脆弱無常，山與水亙古常青。所以他才在她走近的時候，喪氣地把她往外推。

如今，無根的小草，緊抱住另一棵無根的小草。

在洶洶歲月河流中，她只想用一生的時間告訴他。

人生如寄，你我相依。

編輯/王小明