鄭心儀

1979年7月，鄧小平和萬里（左）在安徽黃山迎客松前合影。

1979年7月，75歲的鄧小平登黃山。他不許封山，不時有游客前來合影。隨行人員中有一位頭發(fā)花白的老人笑著問：“小平同志，我從沒跟你正經(jīng)照過相，要不來一張？”于是，兩人就在迎客松下合了影。白發(fā)老人是時任安徽省委第一書記萬里，那年63歲。近40年后，萬里長子萬伯翱向《環(huán)球人物》記者詳細(xì)講述了這一幕，并且說：“毛毛（鄧小平女兒鄧榕）對我講，‘那時候，我爸爸到黃山當(dāng)然是去支持你爸爸的?！?/p>

那時候，是萬里主政安徽兩年后，距離他被調(diào)回中央、把安徽農(nóng)村改革的經(jīng)驗推廣到全國還有半年。1992年，鄧小平在深圳、珠海視察時說：“中國改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革從安徽開始。萬里同志是立了功的?！笔菫榛仨?。

原中房集團(tuán)董事長、曾任萬里秘書的孟曉蘇認(rèn)為：“改革從安徽開始，就是從萬里同志開始。在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下，萬里成了中國改革開放的闖將?！?h3>敢闖

歷史曾有另一種可能?！啊娜藥捅淮虻购螅覀兟犝f的是，他要被調(diào)到湖北省去當(dāng)?shù)谝粫?。臨走前，他拜訪了即將復(fù)出的小平。小平讓他再等等，認(rèn)為去安徽比湖北合適。”萬伯翱沉吟了片刻，“考慮的可能是好鋼用在刀刃上吧。”

萬里（1916年—2015年）出生于山東省東平縣，1936年加入中國共產(chǎn)黨。曾任中國共產(chǎn)黨第十一屆、十二屆中央書記處書記，第十二屆、十三屆中央政治局委員，國務(wù)院副總理，第七屆全國人民代表大會常務(wù)委員會委員長。

萬里第一次引起鄧小平的注意，是在1946年。當(dāng)時鄧小平是晉冀魯豫中央局書記、晉冀魯豫軍區(qū)政治委員，而萬里是冀魯豫6個地委書記中的一個，并兼軍分區(qū)政治委員。兩人是上下級關(guān)系，交往卻不多。直到全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，鄧小平注意到，有些地方必需品的供應(yīng)比另一些地方好得多，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，原來是萬里在協(xié)助動員當(dāng)?shù)匕傩?。鄧小平自此對萬里有了務(wù)實、能干的印象，兩人亦成了一生的親密戰(zhàn)友。

出于尊敬，萬里在赴任前去看望鄧小平;基于信任，鄧小平向當(dāng)時中央的領(lǐng)導(dǎo)人建議，派萬里去安徽這個“老大難”的地方。安徽自古便是農(nóng)業(yè)大省，也是“左傾”錯誤泛濫的重災(zāi)區(qū)，即便“四人幫”被粉碎，當(dāng)時安徽的主要領(lǐng)導(dǎo)人仍制造“安徽特殊”論，抵制揭批“四人幫”，導(dǎo)致工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯不前。在鄧小平的助推下，萬里走上了極難也極關(guān)鍵的位子——1977年6月，中共中央決定萬里任安徽省委第一書記兼安徽省軍區(qū)第一政治委員、安徽省革委會主任。

在任命下發(fā)的當(dāng)天，萬里帶著中央關(guān)于解決安徽省委領(lǐng)導(dǎo)問題的指示，離開北京。

很多年后，萬里曾說自己有過兩把“尚方寶劍”，一把是1975年整頓鐵路時的中央9號文件，一把是解決安徽問題時的“中央發(fā)電”和“中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于解決安徽省問題的指示”?；氐疆?dāng)時的歷史環(huán)境下，“尚方寶劍”固然重要，持劍之人的雷厲風(fēng)行、披荊斬棘更不可少。

初到安徽，上有“文革”流毒四溢，下有基層情況不明。萬里先是撥亂反正，調(diào)走“文革”中“支左”地方的軍隊干部，解決遺留問題。緊接著，他建立健全各級領(lǐng)導(dǎo)班子，與顧卓新、趙守一、袁振等人組成了新的省委常委會。

更迫切的是，萬里想了解安徽人民到底過著怎樣的生活。他從皖南到皖東再到淮北，在地圖上走出了一條蜿蜒幾千里的線路。

孟曉蘇在1983年來到萬里身邊，一待8年。那時萬里已是國務(wù)院副總理并主管農(nóng)業(yè)，每年仍會花大量時間下鄉(xiāng)調(diào)研，而孟曉蘇經(jīng)常隨行。在向《環(huán)球人物》記者講述時，他依然十分懷念：“萬里同志從來輕車簡從，不愿提前打招呼，也不愿跟著地方安排好的路線走。有時下面干部安排了，他非要比原定路線再多走幾步，于是看到了真實情況。他要真正地接觸到人民群眾，聽到真心話。那時他在農(nóng)村開座談會，一個屋子滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，農(nóng)民有的坐在板凳上，有的蹲在地上，還有人站在桌子上。萬里同志用樸實的話來問，農(nóng)民群眾敞開心扉回答，有啥說啥，百無禁忌?！?/p>

這樣的熱烈也不是一開始就有的。最初在安徽，他遇村停車，徒步進(jìn)莊，所見都是草屋茅棚。萬里走進(jìn)農(nóng)家，黑漆漆的，一家人蓋著一床破被，無人下床，因為湊不齊一身完整的衣褲。鍋里是不知道用什么做成的黑糊糊的一團(tuán)。他嘗了一口，難以下咽。這戶人家面對意外來客，既不好奇，也不害怕，只是一臉麻木。

萬里還在路途中遇到過一名年輕的農(nóng)民，問他有什么要求。農(nóng)民掀起衣服，拍拍肚皮說：“沒有別的要求，只要吃飽肚子就行了！”萬里說，這個要求太低了，問他還有什么要求，農(nóng)民又拍了拍肚皮：“里面少裝點兒山芋（紅薯）干子！”

“老爺子說起時眼淚直掉。解放這么多年了，咱們老百姓連溫飽問題都沒解決，他覺得很對不起老百姓。這份內(nèi)疚使他迫切地想改變農(nóng)村的面貌?！备赣H的眼淚深深印在了萬伯翱的記憶里。

1977年11月，安徽省委制定出《中共安徽省委關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個問題的規(guī)定》，即拉開中國農(nóng)村改革序幕的“省委六條”。這份文件尊重農(nóng)民自主權(quán)，突破了禁區(qū)。文件下發(fā)后，干部在臺上宣講“省委六條”，人們在臺下聽。臺上念完了，臺下就喊“再念一遍！”這文件和過去的官樣文章完全不一樣。念到關(guān)鍵的地方，比如允許和鼓勵社員經(jīng)營自留地和家庭副業(yè)，臺下又喊“念慢點兒！”有記者問來聽宣講的老漢：“這六條，哪一條你最高興？”老漢笑著說：“我都高興！”

敢干

1978年夏，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論席卷全國。幾乎與此同時，萬里也在安徽尋找他的真理標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時，安徽發(fā)生了百年不遇的特大旱災(zāi)，秋種岌岌可危，直接危及第二年的夏收。

萬里跨出了關(guān)鍵性的一步。省委經(jīng)過討論作出“借地度荒”的決定——凡是集體無法耕種的土地，借給社員種麥種菜——“借”實際上就是“包”，為實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制奠定了基礎(chǔ)。

肥西縣山南公社由萬里親自選定，成為包產(chǎn)到戶試點。而在其東北部的鳳陽縣小崗村，18戶農(nóng)民冒著犯法坐牢的風(fēng)險立下契約，分田、分農(nóng)具，包干到戶。山南公社在第二年產(chǎn)量大增，小崗村的農(nóng)戶也擺脫了長期出外討飯的命運，迎來了農(nóng)業(yè)大豐收。實踐給出了自己的歷史答案。萬里說：“我們的實際行動就是對真理標(biāo)準(zhǔn)討論的表態(tài)，口頭表態(tài)是個形式，重要的是實際行動?！?/p>

但春風(fēng)吹過，仍有料峭至。新下發(fā)的中央文件規(guī)定“兩個不許”（即不許分田單干，不許包產(chǎn)到戶），1979年3月人民日報又發(fā)表“張浩來信”和編者按，批判包產(chǎn)到組，人心動蕩起來。

萬里幾次來到山南，與群眾交流。他問山南公社干部：“搞包產(chǎn)到戶，你怕不怕？”干部答：“是有點怕！”萬里堅定地答：“不要怕，在你們公社搞包產(chǎn)到戶試點，我是點過頭的！”縣委要強行收回包產(chǎn)田，農(nóng)民硬是不交。萬里得知后作了指示：山南包產(chǎn)到戶試點是省委決定，如果有什么錯誤由省委領(lǐng)導(dǎo)，首先是我來承擔(dān)。小崗村也被批“開倒車”。萬里當(dāng)即表示：“地委能批準(zhǔn)你們干3年，我批準(zhǔn)你們干5年?！庇朽l(xiāng)干部問萬里：“別的地方要學(xué)習(xí)小崗搞包干到戶可中？”萬里說：“可以，只要對國家有利，對人民有利，哪個學(xué)都行！”

萬里不是不清楚自己面對的風(fēng)險?！八麑ξ夷赣H說：‘我可能再次被打倒，但歷史會給我平反！”萬伯翱感慨道，“家里人當(dāng)然擔(dān)心。他如果被打倒，我那時的軍裝就得脫。但他很堅定。明明有辦法能讓人吃上飯、穿上衣，為什么不干？”孟曉蘇也心有戚戚：“萬里同志用兩年半的時間，干出了天大的事。他與人民群眾的血肉聯(lián)系始終未斷，迫切地想為他們改變現(xiàn)狀，于是可以把個人榮辱放在一邊，敢做敢干。這是改革者的擔(dān)當(dāng)?！?/p>

1980年1月，萬里在安徽省委召開的農(nóng)業(yè)會議上，就農(nóng)村建立多種形式生產(chǎn)責(zé)任制的問題發(fā)表意見，明確指出包產(chǎn)到戶是責(zé)任制的一種形式。

1978年秋，萬里（左二）在安徽合肥市郊農(nóng)村了解情況，并參加勞

敢改

“萬里在安徽時遭遇的反對并不是最激烈的?！泵蠒蕴K說。

“那是什么時候？”記者問。

“1980年2月后，他調(diào)回了中央，很快又被任命為國務(wù)院副總理兼國家農(nóng)委主任?！泵蠒蕴K答。

據(jù)萬伯翱回憶，在安徽工作的萬里回京開會時，都會拜訪鄧小平。萬里自己也說：“虧了小平同志支持，我從安徽回來多次向他匯報，他表示同意，可以試驗。出了成果之后，他公開表示支持?！?/p>

萬里被調(diào)回中央主管農(nóng)業(yè)工作，顯然是鄧小平想讓安徽的星星之火形成改革的燎原之勢。選定農(nóng)村作為改革的突破口，經(jīng)過了深思熟慮。1984年，鄧小平會見挪威首相時說：“我們制定了到本世紀(jì)末人均國民生產(chǎn)總值翻兩番的戰(zhàn)略目標(biāo)，翻兩番在城市來說是不困難的，但對占80%人口的農(nóng)村來說就是很大一個問題了。這就是我們決定改革首先從農(nóng)村開始的根據(jù)。果然，3年就見效。農(nóng)村改革見效鼓舞了我們，說明我們的路子走對了，使我們對進(jìn)行全面改革增加了信心，也給我們進(jìn)行全面改革創(chuàng)造了條件，提出了新的要求?！?/p>

萬里與鄧小平的合作可謂輕車熟路。早在1950年，鄧小平擔(dān)任西南局書記時，萬里就被點為西南地區(qū)工業(yè)部副部長、部長，負(fù)責(zé)發(fā)展當(dāng)?shù)氐墓I(yè)生產(chǎn);到了1975年四屆人大上，鄧小平復(fù)出，并把鐵路系統(tǒng)當(dāng)作全面整頓的突破口，又是萬里，被放在了鐵道部部長的關(guān)鍵位置，僅用半年時間就讓全國火車裝載和安全正點率大幅上升。

2018年11月14日，萬里長子萬伯翱在北京接受本刊記者專訪。

2018年11月15日，曾任萬里秘書的孟曉蘇在北京接受本刊記者專訪。

這是兩人又一次合作，但開局不順利。1980年4月，安徽省委在蕪湖市鐵山賓館召開南三區(qū)地市委書記碰頭會?！叭绻麘舯冉M、比隊優(yōu)越，那社會主義怎么干呢？”“那么馬克思主義就不靈了，社會主義就不靈了？包產(chǎn)到戶是在不得已的情況下，限制在一定條件下，允許搞的?！薄瓡h上的發(fā)言匯成了一個腔調(diào)：包產(chǎn)到戶姓“資”不姓“社”，不符合中央精神，不能再搞了。這樣的爭論在蕪湖會議的前后，從中央到地方，都有發(fā)生。

緊要關(guān)頭，1980年5月31日，鄧小平發(fā)表了重要談話，對包產(chǎn)到戶予以充分肯定和支持。“農(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快。安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了包產(chǎn)到戶，增產(chǎn)幅度很大?！P陽花鼓中唱的那個鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔(dān)心，這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟(jì)。我看這種擔(dān)心是不必要的?！比f里后來感慨道：“總之，中國農(nóng)村改革，沒有鄧小平的支持是搞不成的，1980年春夏之交的斗爭，沒有鄧小平的那一番談話，安徽燃起的包產(chǎn)到戶之火，還可能會被撲滅。”

鄧小平這篇《關(guān)于農(nóng)村政策問題》的談話穩(wěn)住了動蕩的局面，為萬里掃除了后顧之憂。

1981年3月11日，萬里來到農(nóng)業(yè)部，對農(nóng)業(yè)部前段時間的工作，特別對某些領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。他建議農(nóng)口領(lǐng)導(dǎo)到農(nóng)村去看看，“我們有些人掙了工資，吃飽了飯，憑老經(jīng)驗，憑主觀想象，呆在北京城里說長論短，不行！要親自到下邊去調(diào)查，去看看，否則思想認(rèn)識很難統(tǒng)一”。這次批評，成為中央負(fù)責(zé)農(nóng)村工作的領(lǐng)導(dǎo)干部的思想轉(zhuǎn)折點。

大批的領(lǐng)導(dǎo)干部走進(jìn)農(nóng)村，走入人民群眾之間，切實地調(diào)查，獲得了大量的一手資料。1982年1月1日，中央發(fā)布了指導(dǎo)農(nóng)村工作的1號文件，明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制?！暗谝粋€1號文件只是因為年底前來不及發(fā)了，就放到了次年年初。結(jié)果發(fā)出來后才知道，農(nóng)民和基層干部有一個認(rèn)識，說1號就是天字第一號，說明中央特別重視農(nóng)業(yè)工作。最后我們就適應(yīng)了農(nóng)民的理解，此后都是年初發(fā)文件，一直到1986年，共發(fā)了五個1號文件?！泵蠒蕴K參與了最后三個1號文件的相關(guān)工作。在他看來，1號文件是在研究了農(nóng)民、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要后，中央據(jù)此及時地調(diào)整政策?！暗谝粋€1號文件發(fā)出時，還實行的是1978年憲法，還在要求保證人民公社集體經(jīng)濟(jì)占絕對優(yōu)勢。按照萬里同志的說法，我們是用紅頭文件去鼓勵和規(guī)范農(nóng)民生產(chǎn)發(fā)展，最終我們改變了法律?！?985年，人民公社制度徹底退出了歷史舞臺。

孟曉蘇曾對萬里說：“是您發(fā)明了農(nóng)村承包制?！比f里搖搖頭：“哪是我發(fā)明的？那是農(nóng)民群眾發(fā)明的，我不過支持了農(nóng)民?！边@份支持背后，是勇氣，亦是魄力。當(dāng)歷史大潮奔涌至此，他勇敢地打開了這道閘，于是改革的大潮再不回返。

2002年春節(jié)，萬里最后一次去廣東。此行，他只見了3個人。一位是病重的“老伙計”習(xí)仲勛，一位是“老相識”任仲夷，最后一位在深圳蓮花山上。萬伯翱扶著85歲的父親沿階而上，來到了鄧這里辦公，晚上蚊子撲面而來，他伸手一抓就能抓住。晚年的谷牧，幾乎每年都到特區(qū)走一走、看一看?！疤貏e是深圳，他每年都要來，來了就住在迎賓館?！眲h(yuǎn)對《環(huán)球人物》記者說，父親一直懷念那段建設(shè)特區(qū)的日子。

“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”谷牧曾用宋代改革家王安石的話給汕頭題字，以“奇崛”與“艱辛”寓意開放之路的曲折。這也是他和鄧小平等人一起走過的路。