胡善恩

日前，環(huán)境保護(hù)部舉行新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)稱2017年中央財(cái)政近500億元用于治污。500億，是一個(gè)天文數(shù)字，然而對于我們受污染的土地，這仍屬于杯水車薪。關(guān)于保護(hù)土地，美國環(huán)保主義者利奧波德很早就提出“土地倫理”，今天，我們就一起走進(jìn)他的《大雁歸來》，來理解他倡導(dǎo)的這種理論。

資料助讀

作者簡介

奧爾多·利奧波德（1887-1948），美國著名環(huán)境保護(hù)主義者，環(huán)保先驅(qū)人物，“保護(hù)野生生物之父”、“美國野生生物管理之父”，被稱為“美國的先知”，“一個(gè)熱心的觀察家，一個(gè)敏銳的思想家，一個(gè)造詣極深的文學(xué)巨匠”?！渡赤l(xiāng)年鑒》是他的自然隨筆和哲學(xué)論文集。

《沙鄉(xiāng)年鑒》

是美國新環(huán)境理論的創(chuàng)始者、生態(tài)倫理之父利奧波德一生觀察、經(jīng)歷和思考的結(jié)晶。它是一本描述土地和人關(guān)系的書，被譽(yù)為土地倫理學(xué)開山之作。全書涵蓋眾多學(xué)科知識(shí)，語言清新優(yōu)美，內(nèi)容嚴(yán)肅深邃，字里行間體現(xiàn)了作者細(xì)致入微的觀察，洋溢著作者對那些飛禽走獸、奇花異草等生靈們的摯愛情愫，是值得讀者反復(fù)品味的傳世經(jīng)典，更是讓孩子走向野外、培養(yǎng)環(huán)保及生態(tài)意識(shí)的入門讀物，曾被美國紐約公共圖書館評為“20世紀(jì)自然寫作領(lǐng)域十大好書之一”。

美點(diǎn)賞讀

這是一篇富有詩意的散文，文章介紹了大雁的生活習(xí)性，但側(cè)重點(diǎn)又不在介紹知識(shí)而在抒發(fā)情懷。要欣賞這篇文章，要把握以下美點(diǎn)：

1.詩意描寫春雁生活剪影。美國學(xué)者比爾認(rèn)為，利奧波德的寫作策略，是先讓讀者沉浸在田園牧歌般的氛圍之中，然后提出有爭議的評論，繼而再持續(xù)之前那種美之經(jīng)歷的描述手段，從而使“美成為一種行為方式”。閱讀《大雁歸來》一文，其內(nèi)部的敘事層次與這一點(diǎn)是相吻合的。文章前十段將大雁的歸來放在充滿詩意的描寫當(dāng)中，不對大雁遷徙的特征進(jìn)行直接解說，而是運(yùn)用體物入微的科學(xué)觀察精神和委婉含蓄的文學(xué)敘述手法，向讀者展現(xiàn)了田園牧歌式的美，在美的熏陶中，感受人與自然和諧的美好。在這里，作者寫春雁，不是漫無邊際地瞎侃一氣，而是專門攝取春雁生活的三個(gè)典型細(xì)節(jié)：春雁歸來的情景、春雁攝食的畫面以及春雁集會(huì)時(shí)的場面。在細(xì)致的觀察和形象的描繪中，把大雁與人的關(guān)系展現(xiàn)出來。閱讀時(shí)，要感受這種詩意的美好。

2.含蓄而有節(jié)制的抒情。作者在描繪“美”的同時(shí)，還巧妙地將含蓄而有節(jié)制的抒情融入其中，使文章的承載更加厚重。例如，作者寫春雁歸來，一向直線飛行的大雁這次穿行是“曲折”的，盤旋是“試探性的”，扇動(dòng)翅膀是“終于”且“慢慢”的，滑翔是“靜靜地”，這些形容詞背后隱藏著以大雁為代表的生物與人類之間的一種緊張關(guān)系。在利奧波德看來，大雁與人一樣，都是自然社區(qū)的公民，理所當(dāng)然的有形象、靈魂和生命，因此，在作者的筆下，大雁的飛行、捕食和集會(huì)都如同人一樣栩栩如生、非?？蓯?。正是這樣描寫，“大雁”這一野性的生命形象鮮活而詩意地展現(xiàn)在我們眼前，讀之我們的認(rèn)同感便會(huì)增強(qiáng)。

3.“突轉(zhuǎn)”的議論性說明。大雁有詩意的生活，人呢？“1943年的開羅會(huì)議上人們發(fā)現(xiàn)，各國之間的聯(lián)合是不可預(yù)期的。然而，大雁的這種聯(lián)合觀念已經(jīng)有很長時(shí)間了。每年三月，它們都要用自己的生命來為實(shí)現(xiàn)這個(gè)基本的信念做賭注。”一個(gè)“然而”的對比說明，暴露了作者諷刺人類內(nèi)訌惡習(xí)的用意。不過，作者仍然沒有措辭激烈地批判、直斥是非，只是以大雁用生命追求聯(lián)合的例子作對照，希望它能夠像照妖鏡一樣照出人類的丑惡本質(zhì)來，求得無字褒貶的效果。為了強(qiáng)化對比諷刺的力量，作者進(jìn)一步指出，大雁的這種聯(lián)合觀念是超時(shí)空的：“自更新世以來，每年三月，從中國海到西伯利亞，從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島，大雁都要吹起聯(lián)合的號(hào)角?！闭宫F(xiàn)大雁的詩意生活之后，作者又展現(xiàn)了人類的表現(xiàn)。諷刺本身不是目的，作者真實(shí)意圖在于提醒我們：各國之間，也應(yīng)像大雁那樣實(shí)現(xiàn)聯(lián)合平等，這樣的社會(huì)才會(huì)充滿詩意。至此，文章的主旨才算明了。

知識(shí)把握

霧靄（ǎi） 緘默（jiān）

遷徙（xǐ） 狩獵（shòu）

凋零（diāo）環(huán)頸雉（zhì）

蹼鷸（yù） 窺探（kuī）

顧忌（jì） 滑翔（xiáng）

1.第①段表達(dá)了作者怎樣的思想感情？

2.文中作者攝取了春雁生活的三個(gè)細(xì)節(jié)是什么？試簡要概括。

3.從大雁身上，你找到了哪些“丟失的東西”？

類文閱讀

讀完了《大雁歸來》，我們了解了作者筆下野性的詩意，我們再來讀下面的文章，看看不見大雁之后人們的失落……

不見大雁

劉長春

鳥的天性是飛翔。在高高的藍(lán)天之上，在煙波浩淼的江河湖海之上，在曲線優(yōu)美的山脊之上……鳥兒不遠(yuǎn)千里萬里地自由飛翔著。

同時(shí)，鳥兒是最具靈性的?！熬滕B而知返”，“笨鳥先飛”，“窮秋南去春北歸”。

被我稱作第二故鄉(xiāng)的天臺(tái)山，有一片莽莽蒼蒼的大森林。山下，終年不斷走著一道清澈的溪流。聽不到水波的喧鬧，也看不見壯觀的水勢，就那么悠悠閑閑不急不忙地流淌著。在地勢低洼的山谷間，還形成了一個(gè)又一個(gè)的深潭，潭水下泄，匯入溪澗，然后流淌，流淌。

一條清溪，優(yōu)美地流了千年，百年。

秋天的時(shí)候，溪流變得更加潺湲。闊大的水面如同深碧的顏料一樣透澈清澄，水波閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光斑……

這個(gè)時(shí)候，數(shù)以萬計(jì)的大雁從山那邊，從樹林間，從遙遠(yuǎn)的天際，一只銜接一只，一群簇?fù)硪蝗?，掠過闊大的水面，鋪天蓋地似的飛過來了！大雁們扇動(dòng)著翅膀，拍打著晚霞，激濺著水花，然后亦飛亦落于清溪，壯觀的場面，真應(yīng)得王勃的名句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”在我的記憶中，還有那亦近亦遠(yuǎn)、亦斷亦續(xù)的群雁飛鳴之聲，猶如九天飄散的音樂，如慕如訴如歌，充斥于天地之間，這一切讓人怦然而肅然。盡管時(shí)間好像流水一樣地流過了三十年，可是那雁鳴的余音裊裊，至今不絕如縷于我的耳際。

一條清溪，優(yōu)美地流了千年、百年?，F(xiàn)在，它還那樣地流淌著嗎？群雁飛落清溪的場面還那樣地壯觀嗎？

故鄉(xiāng)相逢，又是在秋日西風(fēng)夕陽送別的時(shí)候。

可是，沒有看見天邊的幾行雁字，也沒有聽到一聲隱約的雁叫。還是兒子在上小學(xué)的時(shí)候，他一邊朗誦著“秋天到，雁成行”的兒歌，一邊奇怪地問我：“爸爸，大雁怎么還不飛來呢？”是??！是??！我們已經(jīng)很長久沒有見到春去秋歸的大雁了?！昂怅栄闳o留意”、“言不到，書成誰與”等等一類的詩句，空留于發(fā)黃的書頁間和我們無奈的嘆息中。而對孩子來說，一生都在遠(yuǎn)離自然的環(huán)境中進(jìn)行，聽不見鳥鳴，而只在書本上隔膜地讀到關(guān)于大雁的故事，他們的生命將會(huì)是一種多么孤獨(dú)與貧瘠的情景呢？他們多么想看見那從天外飛來的雁陣，一會(huì)兒排成“一”字，一會(huì)兒又排成“人”字，扇動(dòng)著優(yōu)美的翅膀，從眼前飛過。然后，興高采烈地吹著口哨，也像鳥一樣飛進(jìn)課堂……

可是，對于同樣有著記憶的大雁來說，同樣有著自己的苦惱與孤寂。

也許它們早已厭倦了這古老的村莊一變而為鬧市的喧囂，以及這喧囂所裹挾著的孤寂？

也許它們被獵人無情的子彈擊中，跌落于蘆葦叢中或陷身于沙灘沼澤？

然而，生態(tài)學(xué)原理卻揭示著另一個(gè)更為嚴(yán)酷的事實(shí)：溪岸兩邊茂密的闊葉林帶幾乎在一夜之間被砍伐殆盡，只有幾株形影相吊的蘆葦在蕭瑟的秋風(fēng)中低吟，再加上上游水源的枯竭，昔日闊大無比的溪流早已被亂石荒沙擠成一條細(xì)細(xì)的狹長的水痕。沒有了那片樹林的嫩葉、細(xì)根、果子……無異于斷絕了它們食糧。

大雁是有靈性的，它只能選擇適宜于它生存的環(huán)境；同時(shí)，大雁也是無法改變它的天性——飛翔，它們原是自由的鳥兒，為了生命的自由和自由的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開人群，飛走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走，甚至不愿回來。

自由的鳥兒選擇自由地飛翔。從此，它在我們的視野中悄然消失了。

（選自《大地筆記》，有刪節(jié)）

讀后一思

大雁是有靈性的，自由的鳥兒選擇自由地飛翔。由于人類對環(huán)境的破壞，它只能選擇適宜于它生存的環(huán)境飛翔，從這個(gè)意義上說，人是被遺棄的。沒有大雁的天空是寂寞的，同樣，沒有大雁的人也是寂寞的。想一想，本文和課文，在寫法上有什么不同？

參考答案

1.作者認(rèn)為大雁是春天真正的使者，大雁給人們帶來了春天的生機(jī)，春天的希望，春天的喜悅，字里行間充滿了對大雁的喜愛之情。

2.春雁歸來的情景、春雁攝食的畫面以及春雁集會(huì)時(shí)的場面。

3.從它們身上作者找到了善性、友情、親情，找到了聯(lián)合的觀念，找到了大自然的詩意。

讀后一思

示例：本文主要運(yùn)用對比，敘寫了三十年前后的變化；課文采用說明和描寫相結(jié)合，展示大雁歸來的詩意。