文/潘云貴
潘云貴
溫和如植物的90后學長,又如海底孤獨的鯨,常在舊時光中與從前的自己碰面,對于未來,心存光亮,覺得時間會眷顧愚笨但努力的人。
{一}
去見M的那年冬天,玉龍雪山上已經積雪皚皚。我和他站在天臺上,望著遠處的峰巒在黃昏中被鍍上一層金色的光,底下的江河緩慢流淌,玉帶似的繞著麗江這座千年古城。
我問M,這兩年在這里過得習慣嗎?他點了點頭,抽了根煙,煙霧像升騰出的問號,一瞬間被風帶走,消失得無影無蹤。
“只是和玲常想起你?!彼f。
“知道,所以這回來看看你倆?!蔽遗職夥諅?,便笑著說道。
M把煙重重吸了一口,吐出萬千往事,目光對準我說:“是啊,你來了,我跟玲都非常開心。但我們也清楚,你很快又要回去。那個地方真值得你待這么久嗎?”
之后,我們兩個人陷入長久的沉默中,只覺風吹在皮膚上越來越冷。
碩士畢業(yè)后,我來大學教書。M是比我晚一個學期來的,短發(fā)、微胖、目光如炬,人分外精神。在此前,他已跟戀人玲在西藏待了一年,從事日報記者的工作。因藏區(qū)高寒的氣候、入不敷出的經濟狀況,以及被某同事故意刁難的處境,他便決定跟玲離開那里。經人推薦,M來到了我工作的學校。
本以為在高校里,可以在日常教學外有更多時間閱讀、寫作,但事與愿違,M既管理部門下屬的學生社團,又要頻繁撰寫各種新聞稿,逢著雙休日又得帶學生外出采風,一周時間被切割得所剩無幾。
“太累了,一點都不比我在拉薩輕松。”每周部門例會后,我跟M走在重慶陰翳的天空下,他說了這一句后便狠狠抽著煙。我們看向前方,天色向晚,道路無比漫長。
半年后,M跟玲離開了山城,去了云南,租了當地村民的一間平房,加以改造后用來居家、專職寫作,不看旁人臉色,沒有高壓負荷,生活單純,日色漸慢。
我是個為自己的理想而活的人,千百個日夜里,我也想像M那樣離開現在的境地,但現實卻絆住我的腳踝。因為我有一個人生夢想:到國外讀博深造。一想到它,自己在工作上吃再多的苦便都能忍著。我明白,如果自己一賭氣走了,未來是會有一小段內心舒坦的日子,但更多時候要面對一個事實:自己為理想奔走的路途將變得分外崎嶇,因為我還沒有停下的底氣和資本。
我從未將這些當面告訴朋友,想要等到彩虹的人,必須要忍受電閃雷鳴下的恐慌、大雨如注中的擊打。
{二}
離開老家前,我常去父親的果園看看,果樹都已長得壯實,龍眼、橄欖、蜜柚像天真的嬰孩掛滿樹間。想起那一年村子封山,巖石不許開采,父親無法再當石匠,便賦閑在家,上山種下株株果樹。那年他二十九歲,未曾想生活的果實能夠長成如今模樣。他經歷了這一路的風雨,而每一回大雨后的彩虹也都被他等來了。
我七歲時,父親帶我去山間的果園。遇雨,大雨傾盆,下了許久。我們躲在一個很大的山洞里,在靠近洞口且不被雨淋到的地方,父親搬來兩塊石板,把大背包里的一口鍋拿出來架上去,再用之前拾的樹枝、樹葉生火,打火機一碰,“噗”一聲,火苗長了出來。
我說爸爸真聰明。父親一邊煮面一邊憨憨地笑著,然后問正上二年級的我,能不能背老師教的唐詩。我先背了《詠鵝》,又背了《靜夜思》,都是老師日常教授熟爛的篇目。
父親教我背王維的《山居秋暝》:“空山新雨后,天氣晚來秋,明月松間照,清泉石上流……”我搖搖頭,說這詩太長了,背不下來。父親眼珠子一轉,說等我背好的時候天空就會出現彩虹了。 我那時非常相信父親說的話,為了能看到彩虹,我開始努力背誦。山洞外的雨也不知何時停了,父親煮好了面,飄來陣陣香氣。
“背好了沒?”父親問。
“還差一些?!蔽抑被氐馈?/p>
父親笑出了聲:“快過來吧!一邊吃面,一邊看彩虹!”
暴雨將山川清洗得尤為潔凈,一輪虹從一個山頭伸向另一座峰巒背后,拱形的橋梁在旖旎的水汽里連接著現在與未來。我看著彩虹一截截漸次明朗,又見它一點點消失,無比激動地叫著:“爸爸,爸爸!”而底下站著的,始終是我微笑的父親。
那一輪虹,仿佛是一個男人與生活周旋的見證者,它環(huán)抱著失落的靈魂,環(huán)抱著晝夜之間生長的樹木,給予這苦難的世間愛與希望。它也成了男人心中永不消逝的信仰。
{三}
這么多年過去了,我依然記得高考前的那段時光,教學樓頂的天空總不晴朗,積雨云的面積不斷擴大。整座校園仿佛被鎖在一個巨大的、漆黑無比的山洞里。
我們整日面對同樣的事物:課本、筆記、練習冊、講臺、黑板、各科老師沒有太多表情的臉……我們按照既定的路線指令穿越隧道,尋找所謂的光明。
心緒動蕩如坐過山車,常常會聽到周圍同學用課本大力砸桌子的聲音。別過頭,向窗外看去,附近的大樓已經高過教學樓。我們處在城市的陰影里,見不到一片完整的、可以用“無邊無際”形容的天空,振翅高飛也無法越出。
教學樓前栽著一排樟樹,起風時,葉子洋洋灑灑飄落,聲響跟千百只鳥起飛時的動靜無異,拂動這永不停息的世界。
有一回我和G值日,清掃樓道上的落葉。他停住手里的掃帚問我,聲音這么好,為什么不去藝考,這樣就不用像現在這么累。我說,那些只是愛好,不想以后靠那個生活。
G很有才華,外貌清秀,吉他彈得很棒,每次開班會要表演節(jié)目時總少不了他的身影。他在繪畫上也很有天賦,班級辦畫展時,教室展區(qū)就貼滿他的素描、水彩和漫畫作品。但因為家庭條件,他沒有選擇藝術專業(yè)。
我們一起掃地,滿樹葉子仍在搖擺,仿佛時刻會落下,大樹像個淘氣鬼,逗著我們玩。G走到樓道一側,突然興奮地叫住我:“快看,是彩虹呢!”
我沿著他纖長的手指看去,發(fā)現白墻上有一道彩虹的投影,那是從物理老師辦公室投射出來的,應該是三棱鏡的反光。在青春中最困倦、疲乏的時刻,看見這樣繽紛的色彩,我們都宛若孩童露出激動的神情。彩虹活在了我們的瞳孔中,帶來歷經滄桑后的美好,人生也變得好過很多。
歲月寂寥漫長,險灘重重。有人少年得志,有人大器晚成,但終究都會途經生命的種種狀態(tài)。愿你追星逐日行路一生,有足夠的耐心和毅力等來大雨滂沱后的荒野彩虹,踏遍山河,始終溫柔。