■ 文 雨凡

每次望著菜地里的青菜，我就渴望吃到父親親手腌制的腌菜。

每當(dāng)播種菜籽的時(shí)節(jié)，父親便在自家的菜地里翻土，把片片菜地侍弄得整整齊齊，然后向鄰居要來(lái)菜籽，仔仔細(xì)細(xì)地播種，守候著自己的希望。當(dāng)青翠的菜秧一天一個(gè)樣時(shí)，父親的嘴角就會(huì)掛起一絲微笑，心里像喝了蜂蜜一樣甜。

隨著天氣變化，菜地里的雜草也會(huì)漸漸蔓延，這時(shí)父親就會(huì)在繁忙的工作之余抽出時(shí)間清除雜草，把菜地弄得干干凈凈。

夏季，青菜開(kāi)始瘋長(zhǎng)，越來(lái)越讓人歡喜，父親嘴角的笑意也越來(lái)越濃。他常常會(huì)圍著菜地轉(zhuǎn)上兩圈，心里盤(pán)算著腌制腌菜的時(shí)令。每當(dāng)秋霧開(kāi)始籠罩大地時(shí)，父親嘴角的笑意就轉(zhuǎn)化成滿(mǎn)臉的喜悅，嘴里總會(huì)說(shuō)霜下得再大點(diǎn)就可以腌制腌菜了。

父親覺(jué)得時(shí)令差不多了，就會(huì)將菜地里的青菜連根拔起，成片地?cái)[放開(kāi)來(lái)，再晾上一兩日，父親說(shuō)這樣腌制出來(lái)的腌菜味道更好。

一兩天后，父親便仔仔細(xì)細(xì)地清洗菜地里擺放著的青菜，然后依據(jù)不同需求將青菜放入罐里腌制。整顆青菜放入罐里腌制在我們這里俗稱(chēng)“大腌菜”，而將部分青菜切碎放入罐里腌制，我們俗稱(chēng)“碎腌菜”。

在腌制腌菜過(guò)程中把握好分寸，是十分重要的。父親非常認(rèn)真，在他的精心侍弄下，腌菜罐里漸漸散發(fā)出誘

腌菜的濃濃味道從腌菜罐里不斷溢出來(lái)，我們常常故意用鼻子深深吸氣，吃不到腌菜也要聞聞腌菜飄香的味道。這點(diǎn)小小的“伎倆”躲不過(guò)父親的雙眼，他當(dāng)然知道我們的心思，常常微笑不語(yǔ)，就像是故意和我們賣(mài)關(guān)子。人的味道，常常引得我們垂涎三尺，總想立即吃到腌菜。不過(guò)，能否開(kāi)罐吃腌菜，完全取決于父親，一旦父親開(kāi)口說(shuō)可以開(kāi)罐吃腌菜了，那準(zhǔn)保沒(méi)錯(cuò)。

腌菜的濃濃味道從腌菜罐里不斷溢出來(lái)，我們常常故意用鼻子深深吸氣，吃不到腌菜也要聞聞腌菜飄香的味道。這點(diǎn)小小的“伎倆”躲不過(guò)父親的雙眼，他當(dāng)然知道我們的心思，常常微笑不語(yǔ)，就像是故意和我們賣(mài)關(guān)子。

有天放學(xué)回家，我肚子早已餓得“咕咕”叫。剛進(jìn)入家門(mén)，便有一縷香氣鉆入鼻孔，濃濃的香味引得我來(lái)不及放下書(shū)包就叫嚷著要吃腌菜。吃飯時(shí)，我的吃相肯定很難看，因?yàn)槲铱吹礁赣H邊看我吃邊搖頭。

隨著日子一天天的過(guò)去，腌菜的味道也越來(lái)越濃。這時(shí)候父親總會(huì)讓我拿些腌菜送給鄰居，當(dāng)然，鄰居們除了感謝父親的好意外，都是喜上眉梢的樣子，因?yàn)樗麄円仓栏赣H腌制的腌菜很好吃，總會(huì)夸獎(jiǎng)上一兩句。

在從我家送出去的禮品中，唱“主角”的必然是父親腌制的腌菜。親戚們總會(huì)夸贊父親的手藝不錯(cuò)，我把原話轉(zhuǎn)達(dá)給父親聽(tīng)時(shí)，父親的臉上便會(huì)堆滿(mǎn)笑意。

現(xiàn)在，我們都會(huì)打趣地對(duì)父親說(shuō)，您的腌菜這么好吃，又這么有“名氣”，不如開(kāi)個(gè)腌菜專(zhuān)賣(mài)店好了。這時(shí)，父親臉上會(huì)現(xiàn)出孩子般的笑意，沒(méi)同意也沒(méi)表示反對(duì)。

我吃過(guò)不少美食，可每每想到父親的腌菜時(shí)，還是會(huì)垂涎三尺。因?yàn)槟切╇绮死?，有父親濃濃的愛(ài)。