于堅(jiān)

廢棄的車間，機(jī)器拆光了，看不出曾經(jīng)生產(chǎn)過什么。失去了電燈，光線陰暗。留著墻壁，窗子、門框、磚塊、癟掉的手電筒、滑絲的螺栓、墻壁上的屋漏痕、墻根腳黑糊糊的汽油桶、貼在梁柱上的字跡模糊的舊標(biāo)語（大戰(zhàn)×××）、開裂的黑板（寫著：中班注意，卷板機(jī)……后面的字失蹤了）、安全生產(chǎn)警告牌、被灰裹住的電線、避孕套、可樂筒、斷頭酒瓶、打火機(jī)、插孔塌陷的插座、切斷的管子、留在墻上的干掉的水管出口、翹起在中央地帶的鐵軌、生著銹的大家伙（某家伙身上的一個(gè)器官，可說不出是什么，水泵？）、灰塵、失去了吊鉤和駕駛艙的天車軌道；一個(gè)洞，鑄鐵蓋板不見了；一臺挖掘機(jī)停在東邊，履帶上黏著水泥渣、泥塊，不知道它為什么在這里刨出一道溝，仿佛在開墾月球。窗子成為洞穴。有用的都運(yùn)走了，這些剩下來的不知道從前有何用途，有無相生，有用的不見了，無用的也就不知道曾經(jīng)為什么而生了。曾經(jīng)是一疊圖紙上的精準(zhǔn)數(shù)據(jù)，每一毫米都經(jīng)鋼卷尺測量出位置，固定、通電、作業(yè)。就像一只走時(shí)準(zhǔn)確的手表，現(xiàn)在被拆散了，散落的零件重新成為未完成品，等待著重新成為什么。肯定不再是一只手表?，F(xiàn)在，不知道回來了。不知道這個(gè)坑為什么挖在這里、不知道那兒為什么吊著一根線、不知道這里為什么有道傷痕、不知道那個(gè)開關(guān)管轄著哪些燈、不知道那兒為什么有一把木頭的長椅，上面擺著兩只嶄新的白手套……退潮的海灘，沒掃除干凈的垃圾；杯盤狼藉的宴會廳，被遺忘的骨渣、剩菜；球迷涌過的足球場，被踢壞的球孤零零地停在禁區(qū)附近（真有一個(gè)足球，那種老式的足球，充氣孔像皮鞋一樣被一根舊帶子鎖著），特洛伊殘損木馬的肢干，一根尾巴、一根肋骨……并沒發(fā)生戰(zhàn)爭、爆炸，殺戮，只是開進(jìn)來幾輛卡車，將設(shè)備拆除、撬下、拉走。比原子彈爆炸的時(shí)間稍長，一個(gè)星期，和平地撤退，搬運(yùn)。觀念消失了，目的失蹤了，用途解體了，世界失業(yè)。不知道這一切是為什么。要為這些不知道找到答案，只有大海撈針。為什么這里會有一個(gè)車間？周圍是海水。這是一個(gè)車間嗎？這是一道門嗎？這是一個(gè)建筑物嗎？不確定。物的失業(yè)、圖紙的失業(yè)、事業(yè)的失業(yè)、時(shí)間的失業(yè)。失業(yè)的空虛相當(dāng)豐富，無數(shù)莫名的細(xì)節(jié)涌出來，名詞在崩潰?！罢Z詞破碎處，無物存在”（荷爾德林），這意味著這些失去了命名的物可以隨便怎么處理了，可以不再以對待一盞燈的方式等待那盞燈，不再以對待一堵墻的方式對待那堵墻?？梢员┝Υ磺?，它們喪失了尊重，可以用大錘、挖機(jī)對付它。車間，我只是胡亂想到這個(gè)名字。也可能是一個(gè)體育館、一座教堂、一座大禮堂、一座監(jiān)獄……驚心動(dòng)魄，隨時(shí)要垮下來，名稱一個(gè)個(gè)失去，到處是不知所云者?；靵y令身體激越活躍蘇醒，在里面很難走，不知道怎么走，路不見了，得自己創(chuàng)造出路，像松鼠那樣跳躍，像蛇那樣魚貫而行，像盲人那樣試探，一不小心踩到地雷，就要被翹起的尖利之物傷害，無法確定那是鋼筋、玻璃或釘子。一只干掉的老蟑螂躺在一只紙袋上?；蛟S是水泥袋吧，不確定，我從未見過這樣的水泥袋，土紅色的。袋口露著硬掉的水泥塊，就像一只被砍下的腳。

就像摩西帶著以色列人離去之后的此岸。