劉勇

“沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島，每本書(shū)都是一個(gè)世界?！?/p>

按照慣例，假期里要推薦閱讀三本書(shū)，我提前征求大家的意見(jiàn)：加布瑞埃拉·澤文的《島上書(shū)店》，齊邦媛的《巨流河》，蘇纓、毛曉雯的《納蘭容若詞傳》。第二周，有同學(xué)反饋其余兩本書(shū)蠻不錯(cuò)的，但《巨流河》似乎不太好看，講述那個(gè)逝去的時(shí)代苦難的家族記憶史以及自身的成長(zhǎng)奮斗史，幾十年的經(jīng)歷，有點(diǎn)漫長(zhǎng)，也有點(diǎn)壓抑。我心頭一怔，我看《巨流河》時(shí)，眼中浮現(xiàn)的是那一個(gè)個(gè)鮮明的人物，心中流淌的是那一份份動(dòng)人的情感。不過(guò)，齊邦媛的文字冷靜而理性，那個(gè)時(shí)代又遙遠(yuǎn)而陌生，可能是孩子們不太喜歡的癥結(jié)。

怎么辦？

我想到了剛剛看過(guò)的電影《無(wú)問(wèn)西東》。影片講述了四個(gè)不同時(shí)代、同樣出自清華大學(xué)的年輕人，對(duì)青春滿(mǎn)懷期待，因?yàn)闀r(shí)代變革在矛盾與掙扎中一路前行，最終找尋到真實(shí)自我的故事。在最后一節(jié)課，我告訴學(xué)生：“德國(guó)作家、詩(shī)人赫爾曼·黑塞說(shuō)過(guò)，‘世界上任何書(shū)本，都不會(huì)給你帶來(lái)幸福，但書(shū)本會(huì)悄悄教育你，讓你成為你自己。為了幫助大家閱讀《巨流河》，我再推薦一部正在上映的國(guó)產(chǎn)影片《無(wú)問(wèn)西東》，它反映了清華的核心精神，希望同學(xué)們能從《無(wú)問(wèn)西東》和《巨流河》中找到成長(zhǎng)的密碼，收獲成長(zhǎng)的動(dòng)力?！?/p>

毋庸置疑，大家是喜歡看電影的。美國(guó)有個(gè)好萊塢，印度有個(gè)寶萊塢。若論想象、創(chuàng)意與個(gè)性，非好萊塢莫屬；但要說(shuō)藝術(shù)、啟迪與好玩，我更愿給學(xué)生推薦寶萊塢。記得去年推薦學(xué)生周末觀看《摔跤吧，爸爸》，周一我們便討論得熱火朝天，意猶未盡；又與學(xué)生一起觀看《三傻大鬧寶萊塢》，教室里笑聲、驚嘆聲、惋惜聲，聲聲入耳。關(guān)于女性歧視、教育問(wèn)題、人生奮斗……同學(xué)們說(shuō)得很多，很好，讓我始料不及，學(xué)生的作品大多充滿(mǎn)了靈性，也充滿(mǎn)了思考。近年來(lái)，華語(yǔ)影片也佳作頻現(xiàn)，《可可西里》《致我們終將失去的青春》《戰(zhàn)狼2》……

假期就這樣開(kāi)始了，我重讀《巨流河》，又重溫了電影《無(wú)問(wèn)西東》，并將觀后感《無(wú)問(wèn)西東，重拾心靈的家園》分享在學(xué)生QQ群里……

整部電影采用倒序手法，幾個(gè)平行時(shí)空的清華學(xué)子被一個(gè)個(gè)鏡頭緊密粘合在一起，凸現(xiàn)出影片的創(chuàng)作主旨：向清華百年校慶獻(xiàn)禮。常言道，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，同理可證“一千個(gè)觀影者就有一千種解讀”。從某種程度可以這樣說(shuō)，觀影就是觀社會(huì)，也是觀自己。

我又觀到了什么呢？

保持真心，無(wú)問(wèn)西東。沈光耀（王力宏飾演）一出場(chǎng)，整部影片達(dá)到一個(gè)高潮，我深深感動(dòng)著，不是因?yàn)樗小叭鍖ⅰ钡娘@赫家世，也不是因?yàn)樗麕洑獾拿嫒?，而是他在不斷地拷?wèn)自己的“真心”。在母親與祖國(guó)之間，他選擇了飛虎隊(duì)，那句“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人，缺的是從自己心底里給出的，真心，正義，無(wú)畏和同情”，一個(gè)錚錚鐵骨的男兒形象便站立起來(lái)。特別是駕駛戰(zhàn)機(jī)自我犧牲時(shí)，他露出了充滿(mǎn)眷戀而又溫暖堅(jiān)毅的眼神，說(shuō)出了最后一句話(huà)：“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起?！碑?dāng)痛徹心扉的沈母（米雪飾演）把蓮子羹遞給送來(lái)噩耗的雙胞胎的時(shí)候，我淚點(diǎn)再高也忍不住淚眼婆娑：蓮子，憐子?。?/p>

專(zhuān)注學(xué)術(shù)，無(wú)問(wèn)西東。1937年成立西南聯(lián)合大學(xué)的情景在電影中有所呈現(xiàn)，經(jīng)費(fèi)不足，條件艱苦，當(dāng)暴雨來(lái)臨時(shí)，“桌前屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，同學(xué)們?cè)诮淌依锔韭?tīng)不清楚老師講什么。雨越來(lái)越大，老先生便干脆停止了講課，在黑板上寫(xiě)下：靜坐聽(tīng)雨。他祥和地端坐在講臺(tái)上，學(xué)生們很認(rèn)真地靜坐著，不僅聽(tīng)雨，更是思索！我們今天呢？很多學(xué)生吹著空調(diào)，看著投影……可是魂不守舍，無(wú)心學(xué)習(xí)。我想起了汪曾祺的散文《跑警報(bào)》，在那個(gè)年代，可以在敵軍的轟炸機(jī)下依舊聽(tīng)著老師講課，還可以躲在深溝里繼續(xù)學(xué)習(xí)。正因?yàn)檫@樣的純粹，才創(chuàng)造了西南聯(lián)大的輝煌。

回歸真我，無(wú)問(wèn)西東。吳嶺瀾（陳楚生飾演）語(yǔ)文、英語(yǔ)滿(mǎn)分而物理掛課，他硬著頭皮去競(jìng)爭(zhēng)理科，在痛苦迷茫之際，梅貽琦校長(zhǎng)（祖峰飾演）親切地告訴他：“人把自己置身于忙碌中，就有一種麻木的踏實(shí)，但喪失了真實(shí)?！眳菐X瀾問(wèn)道：“什么是真實(shí)？”梅貽琦校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“你看到什么，聽(tīng)到什么，做什么，和誰(shuí)在一起，有一種從心靈深處滿(mǎn)溢出來(lái)的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。”泰戈?duì)栐L(fǎng)華演講時(shí)，當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一代人自信而優(yōu)雅站在旁側(cè)，一點(diǎn)也不遜色，他才意識(shí)到什么是“真實(shí)的自我”。至此，吳嶺瀾的青春就此綻放，他封閉已久的內(nèi)心得到了自由，享受到平和，找到“真我”，并將其思索的精神傳承。

觀影完畢，細(xì)細(xì)回味，我想到了兩個(gè)字——人性，“會(huì)因綠芽冒出土地而欣喜，會(huì)對(duì)初升的朝陽(yáng)歡呼跳躍……也會(huì)給別人善意和溫暖，但不要在為別人付出的同時(shí)，忘了自己的珍貴。愿你，愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東。”

魯迅曾說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”孩子們，我寫(xiě)下這篇觀后感，向你們推薦《無(wú)問(wèn)西東》和《巨流河》，相信你們可以找到《巨流河》和《無(wú)問(wèn)西東》的關(guān)系：時(shí)代的、人物的、情感的……

開(kāi)考后，大家交流了自己的讀后感或觀后感，大多按照“引、議、聯(lián)、結(jié)”的套路在寫(xiě)，唯獨(dú)李香霖的作品讓我看到了她的思想：主題的聚焦，選材的巧妙，人物的比對(duì)……

電影《無(wú)問(wèn)西東》謝幕了，書(shū)本《巨流河》也看完了，而兩個(gè)鮮活的人物形象卻深深地刻在了我腦海里，久久地印在了我的心中。

沈光耀和張大飛。

兩個(gè)相同卻又不同的年輕人。

一個(gè)是意氣風(fēng)發(fā)的富家子弟，一個(gè)是失去摯親的基督教徒。他們生命的前十幾年，是完全不一樣的人生，有不一樣的信念?？僧?dāng)他們加入飛虎隊(duì)的那一刻起，他們決定奔赴國(guó)難的時(shí)候，他們的生命的軌跡卻幾乎重合了起來(lái)。

一開(kāi)始，他們都有擔(dān)憂(yōu)。

“我怕，你還沒(méi)想好怎么過(guò)這一生，你的命就沒(méi)了??！”沈光耀是個(gè)孝順的孩子，他原本答應(yīng)了母親不參加空軍。可是當(dāng)敵軍的飛機(jī)來(lái)襲，當(dāng)他看見(jiàn)滿(mǎn)地的廢墟，當(dāng)他看見(jiàn)只有幾歲的孩子，昨日還開(kāi)心地對(duì)著自己笑，今天就已經(jīng)失去生命的時(shí)候，他違背了自己當(dāng)初的承諾。他毅然地加入了飛虎隊(duì)。訓(xùn)練之余，他不顧生命的危險(xiǎn)，不顧教練的訓(xùn)誡，會(huì)開(kāi)著飛機(jī)給村莊的孤兒們投去食物，在空中為他們表演，看著大地上興奮跳躍著的孩子們，他笑了，眼神中一片清澈。

“作為基督徒，能對(duì)著敵人開(kāi)火嗎？”張大飛一次又一次地問(wèn)自己。他似乎不像是個(gè)戰(zhàn)士，在他的身上沒(méi)有殺伐，反而有著一種很干凈、很虔誠(chéng)的氣息?？伤琅f加入了飛虎隊(duì)，也許，是記憶里火光中的父親；也許，是為了正身處火光中千千萬(wàn)萬(wàn)的人。寫(xiě)信、讀信時(shí)的他啊，依舊是那個(gè)性格淳樸而溫和的少年。他把對(duì)于邦媛的愛(ài)放在心里，他知道，自己是一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的人。“每天升空、落地，就是等你的信”，那是怎樣一種期盼?。∮曛?，他回望的眼神，是同樣的清澈。

兩個(gè)人的結(jié)局也是出奇地相似，一樣的傷感，一樣的令人敬仰。

“奔赴一場(chǎng)劫難，卻像赴一場(chǎng)盛宴?！?/p>

兩架飛機(jī)在空中相撞，然后隕落，不知道在下落的過(guò)程中，他們想的是什么，念的又是什么呢？

或許結(jié)局相似并不“出奇”，而是“注定”。在犧牲之前，他們也許已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)相同的場(chǎng)景，已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了自己的未來(lái)?！鞍四昵昂臀乙黄鹂忌虾叫５钠邆€(gè)人都走了。”是的，都走了，他們的尸骨不知道埋葬在祖國(guó)的哪一片土地，繼續(xù)守護(hù)著這河山。

他們之中沒(méi)有人會(huì)怕，但在生命的最后一刻，總歸是有牽掛的人、牽掛的事。

“媽?zhuān)瑢?duì)不住?！?/p>

“我生前死后，只盼望她一生幸福?！?/p>

愿你，愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東。

我和學(xué)生們討論著，評(píng)價(jià)著。不同的人物，居然有著相同的交集——“飛虎隊(duì)”，那是一個(gè)時(shí)代的傳奇；不同的家庭背景，居然有著相同的情懷——祖國(guó)之愛(ài)。該文難能可貴在于跳出了“1”的束縛，運(yùn)用了比較和歸納的思維方式，更重要的是用了“講故事”的形式。首先，不是基于一本書(shū)或一部電影的觀閱，而是實(shí)現(xiàn)了“群”的建構(gòu)和主題的提取，這就是研究性學(xué)習(xí)，這就是創(chuàng)新。其次，不是為了完成作業(yè)而寫(xiě)作，我看到的是字里行間涌動(dòng)的真情和鮮活的人物。這樣的文章出自本心，我們愛(ài)看！

李香霖在分享創(chuàng)作靈感的時(shí)候，她的眼睛異常明亮：“劉老師推薦我們?cè)诤倏础稛o(wú)問(wèn)西東》，放假后的第一天，我就迫不及待地去了電影院。電影給我的印象實(shí)在深刻，在讀《巨流河》的時(shí)候，看到相似的場(chǎng)景時(shí)總會(huì)不由自主地想到電影，讓人浮想聯(lián)翩。我最感興趣的是兩個(gè)飛虎隊(duì)員的故事，上網(wǎng)了解飛虎隊(duì)之后，總想為電影、為書(shū)、為他們，也為我自己留下一些文字，于是便有了這篇文章！”她的分享，讓我想到了著名畫(huà)家黃永玉先生說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“真摯比技巧重要，所以鳥(niǎo)總比人唱得好?！?/p>

讓小說(shuō)與電影牽手，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。相對(duì)于文學(xué)而言，電影更直觀，它帶給人視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)上的震撼與沖擊，在較短的時(shí)間內(nèi)讓主題聚焦，讓人物鮮活，讓情感飽滿(mǎn)，可以視為一種動(dòng)態(tài)之美；相對(duì)于電影而言，文學(xué)則更凝練，也更深入和細(xì)膩，它可以靠文字和想象直擊內(nèi)心，可以讓人想象，讓人涵泳，讓人回味，更多呈現(xiàn)一種靜態(tài)之美。

如何牽手？一是小說(shuō)及其改編的同名電影，如《西游記》《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典名著及其電影版本，可以互證、互析和互賞；二是基于同一母題下的不同題材、不同內(nèi)容的小說(shuō)和電影，如《無(wú)問(wèn)西東》和《巨流河》，可以對(duì)照，可以提取，可以發(fā)散。兩者巧妙聯(lián)姻，在主題、人物、情感等方面擇其一實(shí)現(xiàn)互通，便可讓讀書(shū)更有意思，讓觀影更有意思，讓思考更有意思。親愛(ài)的同學(xué)們，君意下如何？

讀書(shū)有何用？《奇葩說(shuō)》第一季海選的時(shí)候來(lái)了一個(gè)叫梁值的清華博士生，他說(shuō)自己喜歡表達(dá)，所以本科學(xué)了法律；因?yàn)榕笥颜f(shuō)“學(xué)法律的應(yīng)該了解一下真實(shí)的資本市場(chǎng)”，所以碩士學(xué)了金融；再后來(lái)參加主持人比賽，想嘗試自己在這方面的可能性，于是又念了新聞學(xué)博士。他最后問(wèn)三位導(dǎo)師，該找一個(gè)什么樣的工作。高曉松大怒，說(shuō)一個(gè)讀到博士的人竟然要問(wèn)別人，該找什么工作，這就好像是一個(gè)姑娘說(shuō)，我身材又好、長(zhǎng)得又漂亮、皮膚又白、家里又有錢(qián)，你覺(jué)得我應(yīng)該嫁給誰(shuí)？這的確枉畢業(yè)于名校清華，更枉讀了這么多年的書(shū)。是啊，我們不要將讀書(shū)世俗化和功利化，讀書(shū)是為了讓你成為最好的自己。

我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？我還是借赫爾曼·黑塞的一句話(huà)與大家共享：“為了應(yīng)付日后貧乏無(wú)聊的日子，人們多么應(yīng)該把一切美好事物滿(mǎn)滿(mǎn)裝進(jìn)口袋小心保存??！”在同學(xué)們帶著沉思的朗讀聲中，我們完成了假期閱讀的分享。

課后，有學(xué)生愉快地告訴我，期待假期的來(lái)臨。因?yàn)?，可以再次慢嗅?shū)籍的芬芳，感悟電影的魅力，享受閱讀的饕餮盛宴。