鄒高翔
處在國慶檔和賀歲檔之間的11月,歷來是影市的淡季,《毒液》《神奇動物》《無敵破壞王2》等好萊塢大片“救市”效果也不明顯。反倒是國產(chǎn)片《無名之輩》如黑馬殺出,貓眼專業(yè)版預(yù)測最終票房會接近7億元。
《無名之輩》暴得大名,意義超越自身。今年至11月底全國影市票房為559億元,超過去年同期,再創(chuàng)新高,有望完成全年600億的目標(biāo)。其中國產(chǎn)片貢獻(xiàn)達(dá)六成,比去年提升6個百分點。票房前四名均為國產(chǎn)片,分別是《紅海行動》《唐人街探案2》《我不是藥神》《西虹市首富》。第五名《復(fù)仇者聯(lián)盟3》票房23.9億元,被《紅海行動》甩開12億多,引進(jìn)片輕松撈金的好日子不再。
盤點今年票房走勢,春節(jié)檔和暑假檔強勁,國產(chǎn)片除前述外,還有《無問西東》《捉妖記2》《超時空同居》《一出好戲》《無雙》等爆款。究其原因,現(xiàn)實題材成為最大IP,屢屢上演小成本的逆襲。所謂現(xiàn)實主義,不僅指與時代同步的當(dāng)下,也包括對觀眾生活有實際意義的歷史?!段也皇撬幧瘛犯鶕?jù)近年的新聞事件改編,反映藥品問題,當(dāng)然是現(xiàn)實。
作為中年影迷,必須關(guān)注時事的媒體人,我偏愛現(xiàn)實題材電影??措娪爱?dāng)然是為了放松,但淺薄的娛樂如強行搔癢,笑過之后頭腦一片空白。如果說新聞反映現(xiàn)實是易碎品,那么電影反映現(xiàn)實就是耐用品。央視電影頻道為慶祝改革開放40周年,評選出40部標(biāo)志性電影,從1979年至今每年一部,正在展播。從《歸心似箭》《廬山戀》《黃土地》《少年犯》《紅高粱》,到《大話西游—月光寶盒》《甲方乙方》《臥虎藏龍》《英雄》《一代宗師》《戰(zhàn)狼2》,其中包含了記憶和情懷,我?guī)缀跞靠催^,重溫起來倍感親切,仿佛回到兒時搬板凳看露天電影的時光,回到中學(xué)包場看電影的時光,回到大學(xué)為省錢到錄像廳看“二輪大片”的時光。和任何評選一樣,這個名單也有遺珠之憾,如《小花》《少林寺》《人到中年》《霸王別姬》《萬箭穿心》。作為類型片的代表,《神秘的大佛》《玩主》《黑樓孤魂》《山楂樹之戀》《泰囧》《致青春》《二十二》也應(yīng)有一席之地。
尤值稱道的是,評選不是以新聞紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn),而是充分尊重電影藝術(shù)規(guī)律,于是有了《紅高粱》《大話西游》《臥虎藏龍》《畫皮》《大圣歸來》在列。在風(fēng)格多元化的背景下,比例最大的,仍然是現(xiàn)實題材,呈現(xiàn)出“啞鈴形”態(tài)勢。改革開放之初,與社會思潮和尋根文學(xué)呼應(yīng),現(xiàn)實題材影片唱主角。第五代導(dǎo)演拓寬了現(xiàn)實主義的內(nèi)涵,到了第六代導(dǎo)演,風(fēng)格更趨先鋒實驗。國外商業(yè)大片進(jìn)入,刺激了國內(nèi)商業(yè)電影興起,信奉“視聽盛宴等于高票房”。電影的娛樂功能強化,教化功能弱化,現(xiàn)實題材遇冷。
直到“20年來最震撼的現(xiàn)實題材影片”《我不是藥神》出現(xiàn),終于證明了直視現(xiàn)實的力量。李克強總理就影片引起的輿論熱議作出批示,要求有關(guān)部門加快落實抗癌藥降價保供等相關(guān)措施。中國發(fā)展到今天,對社會萬象的透明度和包容度,解決難題的決心和效率,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一些有色眼鏡的臆想?!段也皇撬幧瘛纷阋猿蔀橐粋€拐點,現(xiàn)實題材影片叫好又叫座的拐點。近年由真實事件改編的影片不乏其例,惟獨它真正的火了,三個因素不可缺:一是社會話題要大眾,融希望于批判中,二是故事必須新穎流暢,有現(xiàn)場代入感,三是風(fēng)格必須引入商業(yè)化元素,以眾生的視角審視周遭。
《無名之輩》的成功,緣于刻畫出了小人物的正能量?,F(xiàn)實題材影片,不等于每拍必火,即便是大制作,也有慘淡收場者。電影不能惟票房論,但票房是社會影響的直觀反應(yīng),與電影質(zhì)量成正比的基本規(guī)律成立。事實上,40部標(biāo)志性電影票房均可觀,即使有國情因素推動,也必須承認(rèn)質(zhì)量上乘。
“什么樣的故事值得讓觀眾在幽暗的影院凝神坐兩個小時?”《無名之輩》編劇雷志龍有這樣的感悟,“電影票的本質(zhì)是創(chuàng)作者與觀眾的契約,用時間去交換時間,并且暗含承諾——觀眾坐在影院的這兩個小時應(yīng)是值得的。什么樣的故事才會讓觀眾認(rèn)為值得?終歸還是要落到情感上?!痹诼暪怆娂夹g(shù)一日千里的今天,視聽的感官刺激已不是電影的專利,對電影回歸藝術(shù)本源未嘗不是好事。默片時代仍然產(chǎn)生佳作,今年來頭頗大的《邪不壓正》 《影》《江湖兒女》票房不如預(yù)期,畫面感有余,情感內(nèi)核硬度不足。
與時代共振,有情懷地關(guān)注,建設(shè)性地批評——這就是《無名之輩》折射出的40年電影史脈絡(luò),也是現(xiàn)實題材影片的母題。“貼地飛行”是永不過時的風(fēng)口,適合以這樣的姿態(tài)觀影:輕松看過,笑中帶淚,琢磨出點什么。