陳莉莉

他創(chuàng)業(yè)擁有億萬(wàn)財(cái)富，2008年5月汶川救援之后，他的計(jì)劃是，5年學(xué)技術(shù)，5年走世界。

快遞還沒(méi)拆完，堆放在院子里。與它們一起的，還有來(lái)自品牌商、贊助商的產(chǎn)品。

4月底，記者見(jiàn)到剛從俄羅斯回到北京的張昕宇、梁紅。前一晚他們熬夜整理了從各地寄過(guò)來(lái)的物品，起因是張昕宇在微信公眾號(hào)發(fā)了一個(gè)倡議。

海平面上升導(dǎo)致所羅門(mén)群島很多人家被淹，張昕宇說(shuō)他想搜集一些金屬，在那里建一座房子，“也算是來(lái)自中國(guó)的祝?！?。這個(gè)類(lèi)似行為藝術(shù)的倡議，引來(lái)了上千件快遞。有軍功章、獎(jiǎng)牌、結(jié)婚紀(jì)念品、訂婚戒指，“都是對(duì)個(gè)人有紀(jì)念意義的物件”，還有手寫(xiě)信。

張昕宇把信做了編號(hào)，一張張放在文件夾的塑料夾層里。他說(shuō)有一天老了，看著這些信，“可能才有資格說(shuō)是回憶芳華，而不只是回憶青春”。

2012年開(kāi)始環(huán)球“侶行”時(shí)，他希望自己的行為及人生能有所意義，不是企業(yè)繳多少稅的意義。“我對(duì)我的人生有更高的追求。”

回想5年多來(lái)在世界各地的經(jīng)歷，乃至穿行于生死間的感覺(jué)，張昕宇、梁紅覺(jué)得兩人都有了波瀾起伏的變化：以前是“見(jiàn)山是山”，后來(lái)“見(jiàn)山不是山”，現(xiàn)在又是“見(jiàn)山是山”。

換個(gè)活法

兩年前，張昕宇又一次去汶川漢旺鎮(zhèn)。滄海桑田。站在曾經(jīng)施救的地方，他嚎啕大哭。

2008年5月的漢旺鎮(zhèn)，滿(mǎn)目瘡痍。斷壁殘?jiān)g的中年男人看到了志愿者張昕宇，他問(wèn)張昕宇能不能把他的孩子給扒出來(lái)。

張昕宇小心翼翼地用著鑿巖機(jī)，但是鎬頭一滑，穿透了尸體。尸體沒(méi)扒出來(lái)，還遭到了破壞。張昕宇眼淚掉下來(lái)。

那個(gè)父親沒(méi)有怨言，他給張昕宇講述他孩子生前的故事：小學(xué)、中學(xué)、職業(yè)高中，參加工作，剛剛轉(zhuǎn)正，“房子塌了，人沒(méi)了”。

這個(gè)場(chǎng)景成為后來(lái)張昕宇行走世界的誘因之一。

那一年，張昕宇和很多中國(guó)熱血青年一起，掀開(kāi)中國(guó)公益元年重要的一頁(yè)。他懂機(jī)械，當(dāng)過(guò)兵，有一定的專(zhuān)業(yè)經(jīng)歷和處事經(jīng)驗(yàn)，但這并沒(méi)有讓他不抑郁。財(cái)富積累時(shí)期來(lái)自精神世界的“種種不爽”，讓他最終決定換個(gè)活法。

從汶川回京后，他與女友梁紅從創(chuàng)業(yè)的事務(wù)中抽身出來(lái)，學(xué)飛行、劃船、潛水等各種可能會(huì)用到的技能。

他當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是，2008年5月之后，用5年學(xué)技術(shù)，5年行走世界。2012年底開(kāi)始，張昕宇、梁紅由中國(guó)向世界出發(fā)。迄今，他們?nèi)チ耸澜缟?00多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，平均每年用完兩三本護(hù)照。

這5年間，中國(guó)人均GDP迅速上升，旅行逐漸成為中國(guó)人主要的生活方式之一。以張昕宇、梁紅經(jīng)歷為主線的視頻作品《侶行》《我們的侶行》分別于2013年、2017年上線，影響了一個(gè)又一個(gè)生活于各個(gè)瑣碎時(shí)空里的人。

就在這時(shí)，張昕宇意識(shí)到，他和梁紅的“活法”不僅僅是他倆的了。

“我把我對(duì)這個(gè)世界，對(duì)事物的理解拍在片子里，我能保證的是真實(shí)。”相比拍攝到的素材，“播出來(lái)的只是其中的1%，也就是冰山一角”。

播出來(lái)的那1%，張昕宇認(rèn)為想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了：我們?cè)诙嗝春诎档牡胤?，都能找到一束?我們?cè)诒粠资w導(dǎo)彈轟炸后的巴格達(dá)核反應(yīng)堆旁的底格里斯河邊，看到花開(kāi)出來(lái)了;索馬里孩子的腿都炸爛了，他還笑得出來(lái)，他笑的原因是，他還活著。

這是什么呢？是人類(lèi)繼續(xù)活下去的精神力量。這與他2008年看到的那些失去孩子的汶川父母帶給他的感觸一脈相承。

那些未播出以及不能播出的，實(shí)際上也在影響著張昕宇和梁紅的世界觀。

梁紅依然喜歡說(shuō)2008年以來(lái)她最?lèi)?ài)說(shuō)的那句雞湯文：你不知道明天和意外哪個(gè)會(huì)先來(lái)。

通過(guò)行走世界，張昕宇能感覺(jué)到自己越來(lái)越寬容，也越來(lái)越意識(shí)到曾經(jīng)對(duì)生活的不滿(mǎn)有點(diǎn)“不應(yīng)該”，因?yàn)椤霸谶@個(gè)世界上，好多地方的人活著都是一種奢侈，而我們是在奢侈地活著”。他感慨道：“我們不是生活在一個(gè)和平年代，但是很幸運(yùn)，我們生活在一個(gè)和平的國(guó)家?！?p>

?沒(méi)想到代價(jià)那么大

當(dāng)時(shí)想換個(gè)活法，但是沒(méi)想到代價(jià)那么大。

自環(huán)游世界以來(lái)，張昕宇“大概花了1億多元”。曾經(jīng)于北京房地產(chǎn)價(jià)格洼地時(shí)期買(mǎi)下的房子，陸陸續(xù)續(xù)賣(mài)了出去，在路上沒(méi)錢(qián)了就回來(lái)賣(mài)房子，他甚至感謝房地產(chǎn)行情的一路上揚(yáng)。外貿(mào)公司的經(jīng)理總是對(duì)他說(shuō)：“你不能再這么用錢(qián)了，你再花錢(qián)，我們就沒(méi)有錢(qián)去做生意了。”

相比之下，從贊助商那里的收入，用梁紅的話說(shuō)，“夠抽煙的”。

《侶行》第一季，并沒(méi)有商業(yè)植入，剛開(kāi)始甚至還有廣告商問(wèn)：“真死了怎么辦？”第二季開(kāi)始有了冠名商，第三季招商收入有5000萬(wàn)元。張昕宇越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，有更多的資金支持，才能帶更多人一起“探索世界”。他的計(jì)劃里，甚至包括了學(xué)習(xí)大型破冰船的駕駛。他想要招募100多個(gè)中國(guó)年輕人，去南極，進(jìn)北極點(diǎn)，走遍世界所有奇異的島嶼。

近幾年，張昕宇成立了環(huán)宇傳媒，類(lèi)似馬東的米未傳媒，定位是制造更多真實(shí)世界的紀(jì)實(shí)影像;選擇與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)以及地方衛(wèi)視合作，希望用更大的平臺(tái)能觸達(dá)更多的人。

來(lái)看張昕宇10年來(lái)的履歷——拋下公司，私人主題行走;成立公司，想集結(jié)更多人。商人出身，走了一段個(gè)人英雄式的路，又開(kāi)始重新?lián)肀虡I(yè)。

沒(méi)有錢(qián)，走不遠(yuǎn);有贊助，創(chuàng)作自由可能會(huì)受影響。就因?yàn)橛羞@層顧慮，張昕宇曾經(jīng)非常抵觸和拒絕商業(yè)贊助，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，贊助商的模式與他想象的不一樣，張昕宇開(kāi)始希望有更多的贊助進(jìn)來(lái)。

2012年，在距巖漿270米高，1190攝氏度的新西蘭馬魯姆火山旁，張昕宇高高舉起中國(guó)國(guó)旗，由于空氣中酸性太大，紅旗瞬間被腐蝕成白色。時(shí)任優(yōu)酷土豆副總裁李黎看了這段視頻，決定要制作一檔戶(hù)外真人秀節(jié)目《侶行》：“火山是怎么回事，世界到底是什么，跟你聽(tīng)來(lái)的完全不一樣。現(xiàn)在中國(guó)的年輕族群，就需要這種行動(dòng)力。”

2013年6月，《侶行》在優(yōu)酷播出。3個(gè)月后，點(diǎn)擊率超過(guò)1億。第一季包含索馬里、切爾諾貝利、極寒地奧伊米亞康、馬魯姆火山四地的探險(xiǎn)旅行，第二季是帆船環(huán)球旅行。

2017年，張昕宇、梁紅又駕駛飛機(jī)，穿越四大洲、三大洋，完成中國(guó)制造飛機(jī)的首次環(huán)球飛行，并制作成《我們的侶行》，在騰訊視頻及深圳衛(wèi)視播出。

與李黎以及當(dāng)時(shí)優(yōu)酷的合作，被張昕宇作為他和梁紅“侶行”故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他認(rèn)為是李黎的發(fā)現(xiàn)以及優(yōu)酷的播出，把他和梁紅的故事從私人領(lǐng)域引進(jìn)了公共空間。

?越走，擔(dān)子越重

2012年，張昕宇在北極向梁紅求婚。2013年，他與梁紅在南極結(jié)婚。結(jié)婚前，張昕宇把他與梁紅的故事寫(xiě)成郵件，并說(shuō)自己的行程是開(kāi)船到南極結(jié)婚，但是不知道能不能開(kāi)得到，如果開(kāi)到了，希望在婚禮上得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的祝福。

他把郵件抄送給了世界各地總理府辦公室。然后收到了5位首腦的祝福，其中包括德國(guó)總理默克爾。張昕宇說(shuō)，他在這件事情上玩了一個(gè)心眼兒。

有人說(shuō)，他就像是一個(gè)調(diào)皮的小孩，在一個(gè)嚴(yán)肅的領(lǐng)域，做了一件好玩的事情。

這件事情被各國(guó)媒體用不同語(yǔ)言報(bào)道，如果說(shuō)它背后的意義，那就是很多其他國(guó)家的人知道中國(guó)人可能不僅僅是開(kāi)礦的、買(mǎi)奢侈品的，“還有會(huì)做一些浪漫事情的年輕人”。

國(guó)家新聞出版廣電總局等單位曾就《侶行》節(jié)目開(kāi)過(guò)研討會(huì)，來(lái)自政府、行業(yè)組織、高校、學(xué)界的專(zhuān)家表示，這檔節(jié)目最大的意義是展現(xiàn)了普通百姓追求“中國(guó)夢(mèng)”的過(guò)程，彰顯了“民間外交”的力量。

梁紅覺(jué)得“民間外交”這個(gè)詞有點(diǎn)兒大?！皳嗡懒耍覀兙褪且蛔鶚蛄?，是民間文化使者。”

其實(shí)在張昕宇看來(lái)，“很多國(guó)家的人要是能聽(tīng)中國(guó)官方的宣傳，雖然不能深入內(nèi)心，也不會(huì)有理解的偏差。但是因?yàn)榈厍蛱罅耍€有很多人在做中國(guó)負(fù)面的宣傳”。

世界的復(fù)雜性如同人類(lèi)的復(fù)雜性一樣，漸漸地展現(xiàn)在張昕宇的面前。

其實(shí)對(duì)《侶行》也不是沒(méi)有其他聲音的，“都在可接受范圍內(nèi)”。實(shí)在想不通了，張昕宇就告訴自己：“這事我們不是為別人做的。我們是為自己做，沒(méi)有必要向誰(shuí)交代什么。”梁紅覺(jué)得，他還是很在乎別人怎么說(shuō)的，“但是看到一些無(wú)端指責(zé)，會(huì)選擇忽略不計(jì)”。

《侶行》2013年剛上線時(shí)，社會(huì)環(huán)境里都是娛樂(lè)節(jié)目。這個(gè)節(jié)目在優(yōu)酷，受到很大的壓力?！耙?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)為我們會(huì)死，不相信我們會(huì)抵達(dá)，而且不理解我們究竟在做什么?！?/p>

張昕宇善于做計(jì)劃，經(jīng)常會(huì)把計(jì)劃做得極其周密，而且長(zhǎng)遠(yuǎn)。很多人認(rèn)為他天真，但是他天真地把計(jì)劃都給實(shí)施了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，計(jì)劃周密來(lái)自家庭教育中父親給他的訓(xùn)練，父親是工人，但是喜歡機(jī)械和小發(fā)明，曾經(jīng)研發(fā)出北京第一輛水陸兩用車(chē)。

在這場(chǎng)行走世界的計(jì)劃中，“能影響到那么多人是唯一的意外，其他所有的事情都在意料之中”，張昕宇說(shuō)。

關(guān)注度讓梁紅有時(shí)候覺(jué)得“越走，肩上的擔(dān)子越重。也是繼續(xù)走下去的動(dòng)力”。張昕宇補(bǔ)充說(shuō)：“還是要離開(kāi)那些小夢(mèng)想、小曖昧，走進(jìn)更廣闊的天地?！?h3>讓中國(guó)人看到世界

張昕宇說(shuō)，他越來(lái)越大的動(dòng)力就是讓中國(guó)人看到世界，這與當(dāng)下很多紀(jì)錄片“讓世界了解中國(guó)”的出發(fā)點(diǎn)不一樣。

他想讓中國(guó)人知道，世界有很多地方面臨和中國(guó)一樣的問(wèn)題，也就是“全世界的人活著都不容易，每個(gè)人都有他的問(wèn)題”。所以在《我們的侶行》里，他去拍了在堪察加半島冰雪中堅(jiān)守生活傳統(tǒng)的畜牧人，美墨邊境上被高墻、邊境墻分離的家庭，以及印度電影《摔跤吧，爸爸》里的原型等等。

2017年春節(jié)，張昕宇駕駛中國(guó)飛機(jī)從哈爾濱出發(fā)，繞著俄羅斯到堪察加半島、美國(guó)阿拉斯加、墨西哥、巴拿馬運(yùn)河、巴西，從巴西飛躍了大西洋，然后到了非洲塞拉利昂、尼日利亞，再到印度、印尼，大概40多站6萬(wàn)多公里，一共用了4個(gè)多月。截至目前，這可能是張昕宇人生中最辛苦的一次旅行。

長(zhǎng)期皇城根下生活的爽朗和透亮，讓他愿意表達(dá)自己。在朋友眼里，張昕宇對(duì)人生特別有自己的想法?！澳钱?dāng)然。不然，我會(huì)死不瞑目的?！?/p>

他和梁紅準(zhǔn)備要孩子，名字都想好了。他媽媽剛做完股骨頭手術(shù)，經(jīng)常在病房里指著網(wǎng)絡(luò)視頻里的他對(duì)病友說(shuō)：“看，這是我兒子，我兒子。”

他的話明顯要多一些，梁紅就在旁邊看著他說(shuō)，笑著，也不忘補(bǔ)充自己的觀點(diǎn)。老張是她的偶像，她4歲時(shí)就認(rèn)識(shí)6歲的他，她知道“他永遠(yuǎn)會(huì)選擇最難的那條路”。

（張北北薦自《南風(fēng)窗》）