戴智生，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《小說界》《百花園》《金山》《大觀》《小說選刊》《羊城晚報(bào)》《江西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，偶有獲獎(jiǎng)，有作品入選年集、中考試卷及英譯推介。

同 年 爺

打 小，我聽父親 喊他“細(xì)細(xì)”，父親還要我叫他“同年?duì)敗?。?xì)細(xì)是家鄉(xiāng)的土話，叔叔的意思。后來我明白，他與我家并不沾親，只是與我爺爺同庚。我們都住南門，相距不遠(yuǎn)，我家在一條巷子里，他家臨街。

同年?duì)斒鞘炙嚾?，篾匠。說他是篾匠又不太準(zhǔn)確，他不會(huì)編竹席、竹篩、筲箕等細(xì)活。我們那里出山竹，竹制品包羅萬象，篾匠是籠統(tǒng)的叫法。有更具體的，比如斗笠?guī)煾怠⒄艋\師傅、竹床師傅……人家稱同年?duì)敒轶谥銕煾怠?/p>

筅帚是以前重要的生活用具，刷鍋洗甑，洗衣服刷馬桶。同年?duì)斣谥?，也削筷子，做畚箕簸箕、竹凳扁?dān)。他家既當(dāng)作坊，卸下門板，掛出成品，又是門店。

門店的生意，一直就那個(gè)樣子，他獨(dú)自過活，生計(jì)不是問題?！扒Ы橙f匠不做篾匠，蹲在地上像只狗樣?！痹S是真的入錯(cuò)行當(dāng)，同年?duì)斠惠呑記]娶上老婆，可憐！其實(shí)，他另有本事，懂許多稀奇古怪的偏方，善治雜癥。

南門有位名氣很大的彭大夫，中醫(yī)世家，精通小兒百日咳、婦科病。一日突然闖進(jìn)一位婦女，伸出左手，小指頭用布條包扎，進(jìn)門就喊：“救命救命！壁蛇里咬了。”彭大夫抬起頭，不加思索，說：“壁虎咬的？快去找筅帚師傅！”

同年?duì)斣陂T店破竹子，婦女一頭栽進(jìn)來，他放下手中的活，看了看她的手指，然后端把竹椅讓她坐下來，“莫?jiǎng)?！”隨即走向后屋，捉來一只蜘蛛，交待婦女，“閉上眼睛！”

蜘蛛放在婦女的手指上，竟然不逃，觸肢興奮地找到傷口，拚命吮吸。眼看小指頭慢慢消腫，蜘蛛的腹部鼓了起來，最終趴著不動(dòng)。同年?duì)斦f：“沒事了，等下敷點(diǎn)藥，你先把蜘蛛埋好來！”

我親眼見過同年?duì)斨委熂t眼病，過程同樣神奇。

那天我家蒸了米粉肉，父親讓我去喊同年?duì)敗Ｎ壹医?jīng)常請(qǐng)他吃飯，特別是過節(jié)的時(shí)候。

我走進(jìn)同年?duì)數(shù)拈T店，他正帶患者去堂背，用清水在壁板上畫了似龜?shù)膱D案，再用草紙捻成繩，蘸香油點(diǎn)燃，在圖案前晃圈，口里念念有詞?；颊叨⒆D案，一直到圖案消失。“行了，明天再來一次?！蓖?duì)斦f。

最讓人稱道的是，同年?duì)敃?huì)治瘋狗病。每年油菜花開的季節(jié)，狗傷人的事情經(jīng)常發(fā)生。傷者自己跛來，也有抬上門的，同年?duì)斠宦稍\視來者腦門上的發(fā)根?！安皇钳偣芬У?，沒事！”他說沒事就沒事，否則，親自喂下他秘制的湯藥。

可憐繩子捆綁過來的傷者，怒目切齒，嘴里哇哇叫，有時(shí)還會(huì)發(fā)出汪汪的聲音。那是狂犬病發(fā)作，同年?duì)斠矡o能為力。

對(duì)于同年?duì)數(shù)钠骈T醫(yī)術(shù)，父親垂青已久。我從小體弱，父親希望我學(xué)門輕松的本領(lǐng)。他跟同年?duì)斕徇^多次：“把你的本事傳給我家老二，我讓他給你養(yǎng)老送終?！?/p>

“不行的，我發(fā)過毒誓，濟(jì)世不求財(cái)、不傳外人！”

這應(yīng)該不是絕對(duì)的，他就傳過一個(gè)秘方給我。一次我的小舌頭腫大，咽不下食物，母親用筷子蘸炒熟的食鹽幫助消炎，碰巧同年?duì)斔碗u蛋過來——他看病不收錢，有人贈(zèng)送土產(chǎn)，同年?duì)斢袝r(shí)會(huì)分點(diǎn)給我家。

“不舒服怎不跟我說？”他責(zé)怪我的母親。

“倒了小舌頭你也會(huì)弄？”母親笑笑。

誰又知道，他到底有多少本事。

同年?duì)斵D(zhuǎn)而對(duì)我說：“你愿意學(xué)不？我?guī)悴煞N草藥，可以根治。”

母親連忙說：“愿意愿意！”

同年?duì)攷胰|山嶺，半山腰一塊潮濕的洼地，地上有似車前草、又比車前草葉厚的翠綠的植物，他也叫不上名兒。同年?duì)斦f：“這草獨(dú)獨(dú)長(zhǎng)在這里，最簡(jiǎn)單的辨認(rèn)方法，摘片葉子嚼一下，特別苦澀?！?/p>

他提醒我：“放米酒一起煮，喝三次斷根。千萬別告訴別人！”

植物采回家，母親如法炮制，那湯藥我至今記憶深刻，奇苦無比！而我的小舌頭，再未出現(xiàn)過狀況。

上世紀(jì)八十年代，我出外工作，同年?duì)數(shù)氖虑?，便知之甚少?/p>

父親很惋惜地提過一次，醫(yī)院引進(jìn)了狂犬病疫苗，同年?duì)敳荒敲闯韵懔恕Ｋ髞磉M(jìn)了敬老院。

去敬老院前，同年?duì)斪隽艘患?，把一本發(fā)黃的手抄，交給了彭大夫的孫子，條件是要他發(fā)個(gè)誓言：

所有方子，只許濟(jì)人，不可漫天要價(jià)。

姆媽不當(dāng)家

大 哥從插隊(duì)的農(nóng)村回來，我正陪著姆媽在 廚房流眼淚。大哥猜出家里發(fā)生了什么事情，可他還是問了下在堂前發(fā)呆的二哥，于是把二哥喊了進(jìn)來，說：“我們長(zhǎng)大了，不能讓爹再打姆媽，我們一起動(dòng)手把爹綁起來?！?/p>

二哥點(diǎn)點(diǎn)頭，很勉強(qiáng)。我說“好”的時(shí)候，牙齒咬得咯咯響，那是怕！

誰不害怕呢？

爹的威嚴(yán)擺在那里，他性格暴躁，動(dòng)輒把眼睛瞪得又圓又大。吃飯時(shí)多夾幾次菜，爹的筷子冷不防就打在手腕上；放學(xué)跟同學(xué)踢足球，爹發(fā)現(xiàn)了，回家先是一個(gè)爆栗，接著兇煞煞地說：“不許吃晚飯，省得吃飽了脹尸，我可沒錢給你買新鞋?！?/p>

我經(jīng)常因?yàn)樾∈卤涣P，餓一頓。記事起，我就感覺爹把錢看得比人重。

這次爹動(dòng)手打姆媽，禍?zhǔn)俏胰瞧鸬?。學(xué)校組織郊外踏青，自備干糧，姆媽為我準(zhǔn)備了鍋巴，我不愿意，好多同學(xué)都買了糕點(diǎn)，我也想買半斤餅干。姆媽為難了，她沒錢，家里的錢都是爹掌管。姆媽說：“買餅干找你爹去。”我沒膽量找爹，只敢欺負(fù)姆媽。姆媽實(shí)在沒辦法，才在爹掛在墻上的外套口袋里，拿了一塊錢給我。

想不到爹的錢，分文清楚。他發(fā)現(xiàn)口袋少了一塊錢，要查個(gè)水落石出，誰偷錢就打斷誰的賊手。姆媽連忙解釋。爹更加氣憤。倆人就此發(fā)生口角。爹的老毛病又犯了，說不到兩句就動(dòng)手，用力推搡姆媽，拳頭也使上了。

爹是手藝人，力大氣沉，每次動(dòng)起手來，不論是誰，絲毫不減力氣。

姆媽流下眼淚，不僅胸口疼痛，更是心里委屈。她也有工作，不吃爹的也不穿爹的，在家又有做不完的家務(wù)，想不到一心為這個(gè)家，竟然連一塊錢的權(quán)利也沒有。

爹常說：“好在不讓你當(dāng)家，你當(dāng)家這個(gè)家就敗光了?！?/p>

叔叔家斷炊，來我家借米，爹不肯借，嘴還不饒人：“你有手有腳，好意思開口借米，餓死活該！”叔叔蔫頭耷腦地走了。姆媽連忙追出門，輕輕地跟叔叔說：“你哥不在家時(shí)再來，我量?jī)缮捉o你?！?/p>

隔日，叔叔果真來了，還帶來畚箕，格外挑走一擔(dān)煤球。

爹再三警告，“不要以為家里少了東西我不知道！人家救急不救窮，你這是害人害己。家里炒好的菜沒多少油水，油罐里的豬油卻用得飛快。”

姆媽默不作聲。

家里炒菜用的豬油，是爹從熟人那里買來的板油，切成小塊用鹽腌在罐子里，炒菜時(shí)夾出一塊，在鍋里擦一擦。

我清楚，姆媽絕對(duì)沒有送板油給叔叔。

隔壁李婆婆，孤寡老人，姆媽說她可憐，她炒菜時(shí)燒紅鍋，把菜倒進(jìn)去鏟動(dòng)兩下用鹽水煮，沒有一點(diǎn)油花，姆媽就時(shí)常送兩塊板油過去。

姆媽就是這樣的一個(gè)人，哪怕討飯的站在家門口，寧愿自己少吃，也要盛半碗飯給人家，“不好意思，我家就這些，你辛苦多走幾家?！?/p>

而每次洗刷碗筷，姆媽都在廚房折騰，把飯甑里殘留的米飯，一粒粒摳進(jìn)嘴里。

大哥高中畢業(yè)下放農(nóng)村，窮地方，姆媽更是想方設(shè)法，腌制些魚干之類的咸菜讓他帶去，并且再三交待：“現(xiàn)在長(zhǎng)身體，飯要吃飽。反正離家近，農(nóng)閑就回來?！?/p>

爹卻說：“沒事不要總往家跑，吃點(diǎn)苦就吃點(diǎn)苦，不然不知道日子艱難?！?/p>

大哥恐怕也恨爹吧？

他說一起把爹綁起來的時(shí)候，是咬牙切齒的，姆媽一下愣住了。大哥轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備找繩子，姆媽迅速用袖子擦干眼角的淚，猛然咆哮起來：

“爹爹爹爹！我叫你們爹爹行不行？——爹爹再做得不對(duì)，也是為這個(gè)家呀！你們誰敢做出大逆不道的事，我就死給你們看！”

大哥一下子泄了氣。我也松了一口氣。我們兄弟就那樣默默地陪在姆媽身邊，誰也不說話。

天漸漸暗了下來。

爹回來也不進(jìn)家門，在屋外吧唧吧唧地抽旱煙。

姆媽聽到外面的響動(dòng)，霍地一下站起來，到了弄晚飯的時(shí)候了。我們家的晚飯，一般都是加熱中午的剩飯剩菜，大哥突然回了家，剩飯應(yīng)該不夠。姆媽遲疑了一下，系好圍裙，架起火，先用雞蛋炒好一碗飯，吩咐大哥：

“我才懶得理他！你端給你爹讓他先吃，他是做重活的。我們等一下一起吃菜泡飯?！?/p>

鳥 巢

小 南門要建高檔酒店，老古的宅院要拆 遷。幾十戶老屋，每家五十萬買斷，價(jià)格過得去；老古院子里的樟樹，另外加十萬，那是意外！老古來不及細(xì)想，第一個(gè)簽字畫押。

女兒家有閑房，請(qǐng)爹娘搬過去，老古不肯。做客住兩天可以，自己有兒子，哪能長(zhǎng)期跟女兒？就近租一間房，小是小了點(diǎn)，租金便宜。老古想到樟樹上的斑鳩鳥，銜幾枚枯枝便是窩，不擋風(fēng)不遮雨，一樣“咕咕咕”的快活。

老古搬去一張床、兩只木箱子、幾把木凳、弄飯的鍋灶，其它舊家具和打鐵的家什寄存女兒家。女兒說：

“這些爛家伙留著誰要？賣了算了！”

“敗家不是這樣敗的——我已經(jīng)敗家了！你看這八仙桌，面子整塊板，現(xiàn)在哪里找？”

女兒不敢再作聲，父親脾氣如打鐵的爐——火大！說多了會(huì)罵娘的。

溫州人辦事雷厲風(fēng)行，老屋轉(zhuǎn)眼推倒一大片。老古原址的樟樹倒是保存了下來，那里規(guī)劃是停車場(chǎng)。老古心有竊喜，遇上老鄰居總說：“我家的樟樹還在！”

施工單位砌了圍墻，老古每天都在墻外轉(zhuǎn)悠，間或探頭往里窺視。樟樹底下擺滿了腳手架、殼子板。樟樹完好無損，老古就松口氣，拍拍手上的灰，慢慢踱去河邊。

護(hù)城河改造了，沿岸建成休閑公園，鋪了石板路，種了樹，幾十米不到就有回廊或涼亭。這里人頭攢動(dòng)，簇?fù)硪话嗬先耍咂?、打牌、拉二胡、唱贛劇，各得其樂。

老古不唱戲，也不打牌，平生別無所長(zhǎng)。打鐵當(dāng)然不算，那是吃飯的手藝。按說他喝彩的聲音也好聽，當(dāng)年做鐵匠，有人造新房一定會(huì)請(qǐng)他釘梁環(huán)。喝彩的口訣是上代人口傳下來的，老古背得滾瓜爛熟，現(xiàn)在偶爾也哼幾句：

左邊的搖錢樹啊右邊的聚寶盆

日落金子夜落銀

日里的金子落得九寸深

夜里的銀子落得八寸厚

做起屋來金子的柱銀子的角

屋檐屋檐四只角

生個(gè)兒子背駁殼

……

這不是歌不是曲，沒人愿意聽。老古頗有些委屈，如今蓋房用水泥，封頂不上梁，讓他失落了好多年。

同老古聚在一起的伙伴，都是不愛喧嘩的人。他們聊聊天，沒話曬太陽，抑或看河街人來人往，看河面上的漣漪。

河床不準(zhǔn)種菜了，魚蝦也撈不到，老古少了生活來源。好在有低保，女兒會(huì)給些零用錢。兒子也說給，那是說得好聽，他深圳買了房，家里的錢全貼給了他，兒子還欠一屁股債。

老李和老古無話不說，他聽老古的老伴說孫子的事，沒有聽分明。老古姍姍來遲，老李見面就問：“你是不是做爺爺了？”

老古一時(shí)沒反應(yīng)，回過神才說：“還沒。快了！”

“那你馬上要去帶孫子？”

“要去的！”

“嗯，去大城市生活好！”

“大城市有什么好，小子如果不出去，我早就做爺爺了！”

老李就笑，老古也開心地笑。

兒子終于來電話，媳婦住進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)，老古當(dāng)即讓女兒訂了火車票。

出門的前一天，老古又去了趟老宅地。這次他走進(jìn)了圍墻，來到樟樹底下?！拔业奶欤≌l這么手賤？”老古咒天罵地，說了很多難聽的話，氣得把一副豎在樹干上的竹梯卸了架。

不知哪個(gè)缺德鬼掏了鳥蛋，鳥巢散落一地……

深圳原來不是鎮(zhèn)，地盤似乎還蠻大。兒子在火車西站接他們上公交車，到家花了兩個(gè)多鐘頭。

車上兒子跟爹娘說：“老婆昨天生了?！?/p>

老古急切地問：“崽還是妮？”

兒子吞吞吐吐：“女……女兒！”

老古望望窗外，沒有再說話。

老伴連忙接腔：“也好！也好！”

來深圳之前，老古想象不出深圳哪里好，果不其然！車擠車，人擠人，空氣有一股魚腥和汽油混合的氣味。

爬上五層樓，才到兒子家。三人大包小包往里搬，兒媳站在門口，叫了爹叫了娘。老伴連忙說：“怎么就下床，快躺床上休息！”

兒媳笑笑。

進(jìn)了屋，老伴又說：“哎呀，你怎么不扎頭巾，我應(yīng)該帶一塊紅布來?！眱合弊旖锹N了翹。老伴接著說，“還好，我?guī)硪话蚱?！?/p>

兒媳說：“不用尿片，只用尿不濕！”

老伴愣了愣，馬上笑著說：“呵，快看看我的孫女！”

兒媳陪她一同進(jìn)了臥室。

老古進(jìn)屋不曉得站還是坐，想坐也沒地方坐，椅子沙發(fā)都擱了東西。他打量一下房，二百多萬就這么點(diǎn)大？深圳的錢太不是錢！

“老頭子快看看孫女！”老伴高興地抱著孫女出來。老古雙手接住，晃了晃，臉上堆滿笑，小聲對(duì)著嬰兒嘀咕：“你叫什么名字??？是不是叫盼弟？”

“真難聽！盼什么弟呀？我只生一個(gè)?！眱合蓖蝗辉诒澈笳f話，嚇老古一大跳。

兒子還有三天假，說讓爹娘歇息先，這兩天家務(wù)還是由他做。老古說，來了就是做事，早些上手吧。老兩口在家分好工：老伴帶小孩，老古弄飯洗菜。

也是怪事一樁，老古淘米，水龍頭一開，就想尿尿，進(jìn)了衛(wèi)生間，那個(gè)什么又沒有了，進(jìn)進(jìn)出出好幾回。兒媳沒有聽見沖水聲，悄悄告訴老公。兒子就去提醒老子，羞得老古瞪白眼。

老古在家本來就少做家務(wù)，這里偏偏又講究，讓他畏首畏尾。“在家千日好，出門一日難”，老古突然想到這句話。自從進(jìn)了兒子的門，老古就沒抽過煙，晚飯后實(shí)在忍不住，兒子領(lǐng)他去了陽臺(tái)。

陽臺(tái)就他一個(gè)人，老古狂吸幾口煙，猛吐幾口氣，愜意！這里視線開闊，小區(qū)原來挺大，房屋一棟接一棟，綠化真好！樓下花草茸茸，到處是粗壯的椰樹和榕樹。榕樹上有嘰嘰喳喳的聲音，他仿佛看見一樹的鳥兒。

老古突然想起老宅的大樟樹，那些覆巢的鳥兒何處棲息？