親愛(ài)的孩子：首先我要告訴你們，這不只是一本寫(xiě)給孩子的書(shū)，我更愿意你們和父母，以及（外）祖父母一起分享。這是我第一次真實(shí)地?cái)?xiě)自己的生活，也是第一次如此完整地記錄外婆和我的故事。

我在四十三歲的時(shí)候沒(méi)有了外婆。

有些人在很小的時(shí)候就沒(méi)有了外婆，同他們相比，我也許算幸運(yùn)的。但是我很貪心，貪心到以為外婆會(huì)一直這樣健康地活下去，她會(huì)永遠(yuǎn)和我在一起。

沒(méi)有外婆的日子，我和媽媽的世界空掉了。不再有人每天像影子一樣粘在媽媽身后，依賴(lài)她，要她照顧；當(dāng)我出門(mén)的時(shí)候，不再有人顫顫巍巍跟到門(mén)口，朝我揮著手，像孩子一樣地說(shuō)“再見(jiàn)，早點(diǎn)回來(lái)”；回家的時(shí)候，也不再有人坐在沙發(fā)上，巴巴等著讓我抱一抱。

很老很老的外婆，是我和媽媽共同的孩子。很久以后的一個(gè)周末，爸爸包餛飩。他像往常一樣包了五十多個(gè)，等到下餛飩時(shí)才想起，把外婆的那份也算了進(jìn)去。但是喜歡吃餛飩的外婆再也吃不到爸爸包的薺菜肉餡餛飩了。

外婆走后，仍然能感覺(jué)到她的氣息，在房間的每個(gè)角落、每一寸空氣里。她的薄羽絨外套上還留有她的體溫，樓梯的拐角散落著她細(xì)軟的白頭發(fā)。我穿著她的衣服掃塵，細(xì)心地?fù)焓八z落的頭發(fā)，把臉埋在她用過(guò)的蓋毯里深深地呼吸——夾雜著中藥的苦味和淡淡的樟腦味，是外婆的氣味，嗅到它仿若抱住了外婆。只是，隨著時(shí)間的流逝，那氣味終有一天消散，我又到哪里去找我的外婆？

外婆離開(kāi)的當(dāng)天，我收納了一只盒子，盒子里的每一樣小東西都和外婆有關(guān)：兩粒黑糖話(huà)梅。是從外婆的外套口袋里取出來(lái)的——沒(méi)牙的外婆喜歡吃糖，衣服口袋里總要塞上幾顆，對(duì)她來(lái)說(shuō)，若能隨時(shí)摸到口袋里的糖，聽(tīng)到糖紙窸窸窣窣的聲音，就會(huì)感到滿(mǎn)足和幸福。

兩枚戒指。她時(shí)常輪換著戴，其中一枚是我從俄羅斯帶回來(lái)的琥珀戒指，去世前的一段日子，她的手時(shí)不時(shí)水腫，有一回，我費(fèi)力地用了肥皂水才將它從外婆的手指上取下。

一串古董珠子穿的手鏈。好友小鸝親手做了送她的，愛(ài)美的外婆天天戴著。

兩團(tuán)用過(guò)的餐巾紙，她塞在飯桌前的抽屜里，忘了扔掉。

她戴過(guò)的絨線(xiàn)帽，里面有很多根她的頭發(fā)。

幾張用花格子手絹包著的紙幣。好多年前，已經(jīng)不再自己花錢(qián)的外婆對(duì)我說(shuō)：“身邊沒(méi)有錢(qián)怎么行呢?！彼檬纸伆褍蓮堃话僭募垘虐?，有時(shí)貼身放，有時(shí)放在枕頭下，倘若那紙幣找不著了，我便在她不知曉的情況下，補(bǔ)上兩張相同面值的，她從未發(fā)現(xiàn)過(guò)。

一根紅色的磁療項(xiàng)鏈。我從日本給她帶回的。外婆去世之后，我親手從她脖子上取了下來(lái)。

還有一塊手表。外婆日日不離身的，哪怕看不見(jiàn)上面的指針，也要時(shí)常抬起手腕來(lái)瞧一瞧的……

這些小東西并不值錢(qián)，卻是外婆的氣味、外婆的皮膚、外婆的目光、外婆的心心念念。外婆剛?cè)ナ赖膸兹?，我每天悲傷得無(wú)法入睡。我取來(lái)那只盒子，放到床頭柜的抽屜里，如此，仿若外婆重回身旁，終于踏實(shí)地睡了一夜。

從未像現(xiàn)在這樣不時(shí)地淚水盈眶，那些濃得化不開(kāi)的悲傷，比天空還要大的悲傷，覆蓋了我和媽媽。一個(gè)人開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我故作輕松地對(duì)空空如也的后座說(shuō)：“外婆，我們出去兜風(fēng)啦！”多少次，外婆坐在我的后座，興奮地說(shuō)：“開(kāi)心啊，開(kāi)心，我家靈靈會(huì)開(kāi)車(chē)，想到哪里就到哪里！”我開(kāi)著車(chē)，駛過(guò)我和外婆熟悉的路。風(fēng)很熟悉，云很熟悉，江水很熟悉，房子很熟悉。外婆的氣息包裹著我，盡管我觸摸不到她。

媽媽告訴我，她每天無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想外婆。早晨洗臉的時(shí)候想，吃飯的時(shí)候想，去上廁所的時(shí)候想，看電視的時(shí)候想，喝咖啡的時(shí)候想，吃點(diǎn)心的時(shí)候想，洗腳的時(shí)候想，臨睡前想，半夜醒來(lái)的時(shí)候想……幾乎所有的生活細(xì)節(jié)里，都充斥了外婆的影子。她無(wú)法和別人提到外婆，一提，就泣不成聲。媽媽說(shuō)，好多人無(wú)法理解我們的悲傷。他們說(shuō)，外婆九十九歲高齡離世，是喜喪；他們說(shuō)，九十九歲很老了，老得足可以無(wú)憾地離去，活著的人也無(wú)憾，更何況，外婆離開(kāi)時(shí)那樣安然，沒(méi)有痛苦?？墒?，我們?yōu)槭裁催€是那樣悲傷？