張開泰

還未至數(shù)九寒冬，天氣竟然這般寒冷，刺骨的寒風(fēng)狡猾地從窗子細(xì)縫里鉆進(jìn)簡陋的鄉(xiāng)村小診所，也探盡我的衣領(lǐng)。我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，將衣服裹得更緊些。

我百無聊賴地環(huán)顧四周。這個(gè)小診所已經(jīng)有些年代了，白墻顯出年久失修的樣子，幾張小小的破舊的椅子靠在墻角，一些簡單的器材落寞地?cái)[在白色盤子上。一張病床上躺著陌生而又熟悉的太婆，病床邊陪伴著太婆的是我的外婆，她正用勺子挖蘋果泥給太婆吃。想著作業(yè)還沒做完，我就被長輩拉來，在這充滿消毒水味的病房里干耗時(shí)間，我心中不免涌起一絲煩躁：外婆也真是的，在海門待得好好的，卻為了這個(gè)不知從哪兒冒出來的十幾年未見的太婆，執(zhí)意來到鄉(xiāng)下照顧她；爸媽也真是的，開車送我們回來又匆匆離開了，也不管我。

窗外的風(fēng)一陣接一陣地吹著，我轉(zhuǎn)頭看去，一片片枯黃的落葉像被曬干的蝴蝶標(biāo)本慢悠悠地落到地上，那是一棵蒼老的叫不上名字的樹，灰白的樹皮褶皺就像老人臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，看上去毫無生機(jī)。

“哎呀，這手背怎么這么腫了？”耳邊傳來外婆的驚呼。我一看，太婆那本來瘦得只剩下薄薄一層皮的手背上腫得像發(fā)酵的饅頭一樣，細(xì)細(xì)的靜脈泛著瑩瑩青光，看上去可怖極了。“開泰，你在這兒陪太婆，我去喊醫(yī)生。”外婆一邊果斷地幫太婆拔掉了針管，一邊叮囑著我。

“讓我陪？我……”我正欲以作業(yè)沒有寫完為由推脫，外婆已推開門邁著小碎步跑出去了，小小的身影很快消失在我視力可及的范圍之內(nèi)。我該干些什么？陪著一個(gè)陌生的老太太，這太無聊了吧？從記事起，我從未見過她。此時(shí)，這個(gè)小小的病房里只剩下我和她兩個(gè)人，靜寂得能聽到我手腕上手表指針的“滴答”聲。

半晌，太婆緩緩地睜開眼睛，慈愛地看著我，那眼神竟如此親切，它穿透厚重的歲月，不帶任何世俗與防備。太婆問：“你是二丫頭家的吧，已經(jīng)長這么大了？我也十幾年沒見到你了，你媽媽結(jié)婚我都不肯參加她的婚禮，想想真是過意不去。你媽媽人也好，逢年過節(jié)都來看望我?！蔽乙汇叮氩坏竭@么多年我沒見過這個(gè)老人還有些淵源在里面?！跋氘?dāng)年，我也是耳根子軟，就狠下心來不和你外婆一家來往，現(xiàn)在我老了，那幾個(gè)說要養(yǎng)我的兒子卻推三阻四，要不是你外婆趕回來，我的日子呀……”太婆閉上眼睛的一瞬間，我分明看見她眼里含著渾濁的淚水。我慌了，怎么陪著陪著把老人給陪哭了呢？

“太婆，口渴了吧，我給您倒杯水！”我急中生智，趕緊端來一杯水，學(xué)著外婆的樣子，一手扶著太婆的背，一手扶著太婆的腰，把她攙扶起來，然后喂她喝水。我試著找話題跟太婆聊天，我講我小時(shí)候淘氣的趣事，講我在學(xué)校調(diào)皮的“豐功偉績”。每當(dāng)我說到好玩的地方，太婆就咧開沒牙的嘴朗聲大笑。

門被推開了，外婆找來了醫(yī)生，她額頭上滲出細(xì)密的汗珠。醫(yī)生給太婆重新扎針，問道：“誰來幫忙扶一下老人？”外婆正欲過去，我搶先一步：“外婆，你歇息一會兒，我來！”外婆一愣神之后，溫和歡快的笑容如花兒般綻放。原來，“你養(yǎng)我長大，我陪你到老”不是年少的童言稚語，而是一份血濃于水的傳承啊。

“我們來了！”門外響起爸媽的聲音，他們拎著大包小包的補(bǔ)品走進(jìn)病房。開門的瞬間，我猛然發(fā)現(xiàn)窗外那棵大樹旁邊有幾棵高低錯(cuò)落的樹木依偎在它身邊，默默陪伴著它……