一
有一段時間,是我年輕的時候,我對生活很悲觀。那年我?guī)煼懂厴I(yè),來到一個叫港口汪家的村子。村里有所小學,我被分配到這里教書。這真是一所“小”學,只有我一個老師(原來的老師走了),幾個學生。這地方離我想象的美好前程相差太遠。于是,有好多日子,我總是悲觀失望,唉聲嘆氣。
港口汪家靠河,我那時候什么也不想做,便整天在河邊走來走去,很憂傷的樣子?!岸深^楊柳青青,枝枝葉葉離情”。這是宋朝時我們撫州著名詞人晏幾道的一首詞,那時候我整天吟詠著。在我眼里,真的是渡頭楊柳青青,但枝枝葉葉無情。
我這樣子讓很多人擔憂,總有人走近我跟我說:“小劉,你怎么整天愁眉苦臉呢?”
我有時候回答得很直白,我說:“分到這樣的地方工作,誰還能開心得起來?!?/p>
有人勸我說:“想開點吧?!?/p>
我說:“如果你的孩子讀了書分到這里工作,你想得開嗎?”
沒人再做聲了。
每天每天,我仍然在河邊走著,覺得枝枝葉葉都無情。有人不放心,走過來跟我說:“你不會想不開吧?”
我當然不至于跳河,我很勉強地笑一笑,跟人家說:“你放心,我不會跳河?!?/p>
一天在河邊走著時,一個人又走了過來,這是村里一個叫老汪的人,至于他叫汪什么,我就不知道了,反正大家都喊他老汪。這個老汪在村里是個能人,是村里最早蓋了房子的人。他還買了車,整天在外面跑運輸。這天老汪沒出車,而是一個人提了一只筐往河邊來,見我在河邊,老汪走了過來。我以為老汪也會說那句“小劉你不會想不開吧?!钡贤魶]有這么說,他走到我跟前時笑了笑,跟我說:“小劉你幫我去撿卵石吧?!?/p>
我不想動,沒睬他。
見我沒什么反應,老汪又說:“反正你閑著也是閑著,走吧。”
老汪說著,竟伸手把我拉住了。
我不想跟他走都不行了,只好跟著他走。
其實我就在河邊,我們沒走多遠,就到河灘上了。河灘上都是沙子,也有石子,那些卵石,其中一些很好看,五顏六色的,很像雨花石。老汪要我撿的就是這種像雨花石一樣的石子。我們那天撿了老半天,我們仔細在那些普通的卵石里挑挑揀揀,把好看的五顏六色的卵石撿起來。后來,我們就撿了大半筐了。提著這些五顏六色的石子回村時,老汪忽然看著我問:“滿河都是卵石,我們?yōu)槭裁粗粨炝诉@些呢?”
這是連小孩也回答得出來的問題,我說:“這些石頭好看?!?/p>
老汪說:“不錯,就是石頭,只要好看,也被我們揀了出來,何況是人,一個人有本事,總會有好前程的?!?/p>
我明白老汪是在說教,但我并不反感,我覺得他說得很有道理。
那些五顏六色的像雨花石一樣的卵石,后來鋪在老汪門前。老汪在門口鋪水泥,把那些好看的石子嵌了進去。
這些好看的石子,讓老汪門口前五彩斑瀾了。
二
這年,港口汪家回來了一個退伍軍人。
一個只有二十幾歲的小伙子,村里人喊他小汪。小汪回來后不久,便扛著鋤頭去河灘上開地。這地方很低,撫河里只要一漲水,就會把這兒淹了。這是連我也知道的常識,但不知為什么,這個當了幾年兵的小汪居然不懂這些,要在這樣的地方開地。有人見小汪在河灘上挖著,便過去看熱鬧,還問著他說:“小汪你做什么呢?”
小汪說:“在這兒開一塊地?!?/p>
“這地方怎么能開地,一漲水,就淹了。”有人告訴他說。
小汪回答人家說:“知道?!?/p>
“知道你還不走?”有人看著他說。
“走哪兒去呢,高一點的地方都開了荒。”小汪說。
“那情愿不開,也不要在這兒做無用工?!庇腥烁⊥粽f。
“開開看吧?!毙⊥粜χf。
有好幾天,小汪都在河灘上挖著。于是這些天不時地有人走來,幾乎每個人都說:“這地方怎么能開地,一漲水,就淹了?!边@話聽得小汪耳朵都生繭了,小汪后來見人走近,先開口說:“這地方怎么能開地,一漲水,就淹了。”
小汪這樣子,沒人再說了。
但村里有一個女孩仍說,這女孩叫汪紅花,名字很俗,人卻十分漂亮,秀秀氣氣不像個鄉(xiāng)下女孩。她多次走到小汪跟前去,大聲跟小汪說:”這地方太低了,一漲水,就淹掉。”
小汪說:“別人早告訴我了?!?/p>
紅花說:“你為什么不聽?”
小汪沒回答她,只說:“你跟我一起來開地吧!”
紅花說:“我才不跟你一起做傻事哩?!?/p>
小汪說:“那這傻事只有我一個人做嘍?!?/p>
紅花勸不動小汪,好像有些生氣了,她轉身要走的樣子,跟小汪說:“我不理你了。”但紅花并沒走,仍站在那兒看著小汪說:“小汪你好像當兵當傻了?!?/p>
小汪笑笑,回答說:“也有可能,不是有人說我們是傻大兵嘛。”
幾天后,小汪開了一塊很大的地,然后種上了白菜菠菜花菜以及蘿卜大蒜。這時候如果下雨,下一場很大的雨,那塊地肯定被淹,小汪也就白費了心血了。但那些天沒下大雨,只下了些毛毛雨,這樣的毛毛雨不但沒把撫河里的水漲起來,反而滋潤了小汪種的那些菜,十幾天后,小汪那塊菜地便一片碧綠,郁郁蔥蔥了。
這是個秋天,天氣一直很好,小汪總在菜地里勞作,該收的時候收,該栽的時候栽,一塊菜地總是青青翠翠。小汪是個很大方的年輕人,他總是把菜送給一些老人吃,比如撐船的汪老漢,就三天兩頭能吃到小汪種的菜。有一天小汪還給紅花送了一些菠菜,紅花不要,跟小汪說我才不吃你種的菜哩。但說是這樣說,紅花還是收下了。拿著菜時,紅花一張臉笑笑的樣子,也是一朵花了。
紅花也會到小汪的菜地里去,在一片碧綠里,她總跟小汪說你的菜種得的蠻好哩。又說我還以為這兒會被水淹了,哪知都大半年了,你的菜還好好地長著。
說過,不好意思地笑笑。
小汪也笑。
第二年春天,下大雨了,我看見小汪在雨中拔菜,正忙著時,那個紅花也來了,她幫著小汪一起在大雨里拔著。
這個紅花后來嫁給了小汪。
村里人說,他們是紅花配綠葉。
三
港口汪家有渡,撐渡的是個老人,大家喊他汪老漢。
幾乎每天,汪老漢都在船上,那船中間有篷,很像電影里或電視里見過的烏篷船。汪老漢靠著篙子坐在船頭,有人過渡,不管是一個人兩個人,汪老漢都撐人家過去。村里有規(guī)矩,村里人過渡只收兩角錢,外村人過渡,平時水淺時也收兩角,漲水時收五角。有些人過了渡并不給錢,只說過幾天一起給。汪老漢也不計較,笑笑讓人上岸。但過后很多人都忘記了,沒有給錢,汪老漢也不會問。有人記著了,把錢給他,汪老漢便說你欠了錢嗎?說著猶猶豫豫把錢接過來。
一條撫河,在春天漲水時,便寬寬闊闊像一條河。而冬天枯水時,便窄了許多淺了許多。有人過河,脫了長褲便可以趟過去了。有省錢的人,真會脫了長褲趟過去。汪老漢見了,便開口了,說:“還是坐船過去吧。”
趟水的人笑笑,回答說:“不了,我還是趟過去?!?/p>
也有人說:“我還是省五角錢吧。”
汪老漢說:“我不收你的錢,你坐船吧?!?/p>
趟水的人搖搖頭,還是趟了過去。
有些孩子,也想像大人一樣趟過去。汪老漢見了,便把船橫過去攔住孩子,汪老漢說:“坐船過去吧。”
孩子說:“我沒有錢。”
汪老漢說:“我又沒說要你的錢。”
孩子就乖乖地上船了。
我也經(jīng)常過河,坐著汪老漢的船來來去去。開始,我伸出兩角錢給汪老漢,但汪老漢擺擺手說:“你的錢不能收,你一個街上伢崽來我們鄉(xiāng)下教書,我怎么會收你的錢。”
汪老漢這樣說,我再不給錢了。
有一年冬季,是個大旱年,一條河干得只剩下一條淺淺的水帶了。所有的大人孩子,只要稍徽撩一撩褲子,就可以走過去了。這樣淺的水,根本行不了船。但汪老漢還是每天下到河里來,然后坐在船上,呆呆地看著別人走過河去。有孩子走過,汪老漢會緊張起來,不停地喊著說:“小心呀——”
孩子很乖,會回答一聲:“我們會小心?!?/p>
但孩子們只是說說,不會真的小心。一次就有一個孩子跌倒了。汪老漢見了,飛快地從船上跑下來去扶起孩子,把孩子扶起來后汪老漢說:“你還是坐我的船過去?!?/p>
孩子說:“你的船都擱淺在沙上了?!?/p>
汪老漢看看自己的船,果然擱淺在沙子里,汪老漢急忙改口,跟孩子說:“我當船可不可以,我背你過去?!?/p>
說著,汪老漢便把一個濕漉漉的孩子背在背上了。
當然,更多的時候沒人過河,這時候汪老漢便孤零零一個人坐在船上。在那個冬天,我經(jīng)??匆娡衾蠞h這樣孤獨地坐在船上。太陽一點一點地落下去,慢慢地,一個鮮紅的太陽就落在汪老漢的船頭了。
汪老漢好像坐在太陽里。
真像一幅好看的水彩畫。
四
有一本現(xiàn)在很流行的書,名字叫《往事并不如煙》,看到這個題目,我就想起這些并不如煙的往事。就是現(xiàn)在,我心里還裝著一枚五顏六色的好看的石子,很多時候,我覺得我其實也是一枚石子,一枚有用的石子。還有一塊綠地也一直占據(jù)在我心里,那是小汪的菜地,我的希望總從這塊綠地里冉冉升起。我也有很久沒去港口汪家了,但我好像看見汪老漢還坐在太陽里,還是一幅畫。每每想起這些,就覺得往事并不如煙。
責任編輯/何為
作者簡介:
劉國芳,中國作家協(xié)會會員,江西省第九屆政協(xié)委員,江西省作家協(xié)會常務理事,撫州市作家協(xié)會主席。已在《中國作家》《青年文學》《人民日報》等報刊發(fā)表小說2600余篇,500多萬字?!缎≌f選刊》《小說月報》《讀者》等選刊選報選載2000多篇。著有《劉國芳小小說》《風鈴》等22部小小說專著。多篇作品翻譯成英、法、日、韓文介紹到國外。