杜亮亮

一

德崇老兩口無論如何也想不到，一輩子沒離開農(nóng)村，卻在行將就木的年齡，雙雙成了城市里的紅人。這不像農(nóng)村司空見慣的牛和馬，因?yàn)樵诔抢锷僖姸l(fā)過路孩子的尖叫，他們像沖進(jìn)草場歡奔的羊，瞬間就適應(yīng)那里并獲得了享受。

一年前，他們都不相信自己會離開農(nóng)村到城里去，與其說反感，不如說恐懼。德崇老漢說了一輩子關(guān)于城市的壞話，城里人男不男，女不女。當(dāng)兒子喜來說要去千里之外的寧波打工時，竄上他腦際的就是他常蹲在麥場里說的那句話，城里男女亂搞。這個念頭過后，他立即打發(fā)兒子動身，村里動輒幾萬幾十萬的彩禮錢，讓他巴不得兒子能在城里亂搞個媳婦，喜來喜來，喜事早點(diǎn)來。女人總是抱怨，你就不會給娃起名字，你姓杜，杜就是杜絕，杜喜來就是杜絕喜事來，所以娃才找不到媳婦。這話讓老漢大吃一驚，說你小聲點(diǎn)，讓村里杜家族親聽到，還不剝了你的皮！族親的杜家同輩分別叫福來、貴生等等。

當(dāng)他罵城里男女的時候，偶爾腦子里會閃出個念頭，自己的女人是不是亂搞來的？那年春節(jié)過后村里鬧社火，他一時興起帶頭扭秧歌，其實(shí)是看到一個陌生的俊俏女青年。俗話說，兔子不吃窩邊草，自從在二爺廟十八村廟會舞臺上扭秧歌出名之后，他就看不上在村里扭了，那些新媳婦不是他的，那些女娃娃對他沒興趣。在他的挑唆下，那個陌生俊俏的女青年被推到場子中間，她竟然跳了一段忠字舞！村里年紀(jì)大的婦女們被勾起一段往事，跟著她一起跳上了。這個來走親戚的女青年，成了德崇的忠字舞老師，德崇成了女青年的秧歌老師。他們私下里教，一般在夜色降臨后的麥草垛子后面，那里沒有人聲，沒有狗叫。俗話說，要想學(xué)得會，師傅床上睡，他們很快讓彼此進(jìn)入了學(xué)習(xí)的高潮，在各種無人的場合用各種聽說的或者無師自通的姿勢。

兒子離開月余，村長在除草歸來的夜色中喊住德崇老漢，說老支書，娃讓你打個電話過去。老漢聽到有人喊老支書，想起自己的青春歲月。也許是跟著老婆忠字舞跳太多，十幾年前就被罷免了支書職務(wù)，原因是村民向鄉(xiāng)上干部反應(yīng)他思想落后，總是蹲在村子路口或者麥場里數(shù)落人，哪家的媳婦穿得太暴露，哪家的兒子頭發(fā)太長。這都啥年頭，人家的媳婦兒子還要你村支書管。卸任以后他倒輕松，之前說閑話怕人說自己是領(lǐng)導(dǎo)干部，現(xiàn)在不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，言論相對自由。他年輕時把《三國演義》《說岳全傳》背得滾瓜爛熟，在村支書的位子上，不論上任期間還是下野歲月，都堅持看電視新聞。農(nóng)活忙的時候在路上講新政策，閑的時候在村里評論時事。傻子涼泉喜和亮亮家的大黃狗，是他最忠實(shí)的聽眾。年輕的村長偶爾找他談話，老支書，咱們國家好好的，你不能老說些不好的東西，美國咱們也沒去過，你怎么知道美國好呢？他狠勁吸口旱煙，心想，你懂個屁！

兒子讓老兩口去寧波，這讓德崇老漢把煙葉子吸光、把房頂新貼的花紙頂棚熏黑、也跟老婆達(dá)不成一致意見。娃他媽就罵開了，你天天講國家大事，三教九流國際國內(nèi)啥都懂，讓你去寧波，給工廠看門，你就■了。老漢吐口煙說，你懂個屁！寧波那是啥地方，沿海開放城市，咱貨郎縣是啥地方？西北貧困農(nóng)村！語言不同，文化不同，那門衛(wèi)是隨便當(dāng)?shù)模磕汶娨暲餂]看，以前大官家的門童，都要有文化，那大公司的門衛(wèi)，都是特警。

一周時間，老漢瘦了一圈，女人倒活泛了，換上大女二女買來的新衣服，動不動就在鏡子前顯擺，有點(diǎn)害羞有點(diǎn)緊張地問老漢，這衣服得體吧，是不是太花、太嫩？她想得到一句老漢的肯定和夸獎。老漢沒好氣地罵她，你跳彈啥？去看門，不是當(dāng)忠字舞教練！女人嘟囔了一句，娃在寧波吃不飽肚子，饞餅子，饞酸菜！老漢沒話說了，他是挨過餓的人，不能再讓兒子挨餓。

在天水上火車前，老漢特意買了一堆報紙，他天天看電視，可從沒想過學(xué)普通話。鄉(xiāng)里干部在喇叭上喊話也是貨郎縣方言，樹莊村的德崇支書，村里還有幾戶沒交糧錢，趕緊趕到鄉(xiāng)上來。他當(dāng)村支書的時候，特意跟鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)學(xué)過講話，萬一哪天輪到他去鄉(xiāng)上發(fā)言呢？可是他從沒想過跟著電視里的國家領(lǐng)導(dǎo)人講話，因?yàn)樗麖臎]想過上電視。他第一次坐火車，無暇顧及風(fēng)景，從報紙頭條到夾縫廣告，一句一句默念，回憶著電視里美女主持人的口音。偶爾抬頭看看對面的年輕人，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，他竟然能從他們的普通話里，聽出貨郎縣口音！貨郎縣普通話，也是普通話，他這么安慰自己。雖然只有初中文化，他能寫很多字，當(dāng)村支書的時候，跟著鄰村的老先生，學(xué)過毛筆字。貨郎縣貧窮落后，可偏僻山野間，卻有眾多喜好書法的農(nóng)民，紅白喜事，廟會春聯(lián)，都離不開這些土生土長的文化人。我是農(nóng)村文化的集大成者，老漢這么鼓勵自己。

二

上任第一天，德崇老兩口就松了口氣，說是工廠門衛(wèi)，其實(shí)是給庫房看門，這就像吃酒席感覺壞了肚子，廁所排了半天隊，蹲了半天坑卻只放了個屁一樣，白緊張一場。

這是一家鋼管制造企業(yè)，工廠邊上租了塊農(nóng)民的田地圍成庫房，大卡車運(yùn)來的鋼材原料，或者一時沒有銷售出去的鋼管成品，分類擺在庫房里。德崇老兩口的任務(wù)就是看門，吃住都在門房。貨物運(yùn)進(jìn)運(yùn)出有工廠專門的負(fù)責(zé)人驗(yàn)貨點(diǎn)貨，他就認(rèn)準(zhǔn)那幾個庫房負(fù)責(zé)人，來了開門，走了關(guān)門，自動的，遙控器摁一下就開，再摁一下就關(guān)。

這里是工業(yè)園區(qū)，離市區(qū)有段距離，白天只有機(jī)器的轟鳴，一到傍晚，各個工廠里的人走出來，在隔壁幾百米的廣場上拉開夜生活。偌大的廣場里人潮涌動，像麥茬地里忽然飛來密集的螞蚱一樣，跳廣場舞的大媽，地攤喝啤酒吃燒烤的年輕人，出入KTV的年輕女子，不同身段、不同聲音的人交織在一起，不同目標(biāo)、不同欲望的人擰巴在一起。女人在家里做飯的時候，德崇老漢蹲在廣場邊上，吸著一支兩元的利群牌香煙，看著這光怪陸離的大場面。好奇，好玩，隨著時間的推移，女人也習(xí)慣了，不過問他去哪里，他吃完晚飯繼續(xù)過來蹲著觀察。一個月之后，他終于得出了結(jié)論：狗男女！

他以敏銳的觀察力看清了這個新奇的地方，年輕人白天規(guī)規(guī)矩矩上班，晚上唱歌喝酒男盜女娼。跟農(nóng)村一樣，白天地里哼哧哼哧干活，晚上被窩里哼哧哼哧干活，區(qū)別在于，農(nóng)村只有廟會唱戲才能掛貨泡妞，城里夜夜都可以。他不再出門，把自己關(guān)在家里沒黑沒明看電視。那個黃昏老兩口吃著漿水面，他忽然想起一件事，開口說，娃有半個月沒來吃飯了。女人說，廠里忙。我們是來干嘛的？給娃做飯呀！那現(xiàn)在娃不吃你的飯了，咱回家種地！

喜來意識到自己太久沒來看大和媽，也知道大的脾性。說大呀，你看你跟我媽一個月能拿三四千元，又不忙不累，你就是閑得慌。我給你買了電腦，智能手機(jī)，給你拉個網(wǎng)線。他把自己內(nèi)存太小的手機(jī)給了他大，單位里要了個用舊的電腦主機(jī)，淘寶買了個二手的電腦屏幕，手把手教他大怎么操作。你看，別操心打字，手寫，跟你寫書法一樣，寫出來電腦上手機(jī)上就出來字了。等兒子走了，德崇老漢抹了把涎水，把他家的，這先進(jìn)的，毛筆字還能出現(xiàn)在手機(jī)電腦里，這把張老漢打死他也不相信。

不到一個月，老漢的微信里有了幾百人，村里有了微信群，附近有人加他發(fā)廣告，來者不拒，人家發(fā)啥他看啥，公眾號文章、各種視頻段子。他每天忙于看各種文章，轉(zhuǎn)發(fā)各種文章，他終于找到了生活的意義，找到了自己的同道中人。小時候苜蓿地里放羊有同道中人，年輕時候戲場掛貨有同道中人，現(xiàn)在，一把年紀(jì)了，竟然在網(wǎng)上找到了同道中人。他每次給村里的微信群轉(zhuǎn)發(fā)一篇批評社會的文章，就語重心長地說，你們這些土包子，我早就跟你們說過這些話，你們不信，現(xiàn)在信了吧，網(wǎng)上都這么說的。

他沉浸在這種享受中，直到一個晚上，他發(fā)現(xiàn)九點(diǎn)鐘了，女人還沒回來。他腦子一激靈，兩個人攢了上萬元，家庭生活寬裕，吃的喝的穿的都上了檔次，女人最近買的衣服，就特別鮮艷，跟麥黃六月大熱天戲場的花姑娘一樣，那是主動來等著給人掛的啊。他霍地站起來，想到廣場去轉(zhuǎn)悠一圈，可不能出門。半個小時，過得跟幾年一樣，女人氣喘吁吁進(jìn)來，一身長裙，兩腳皮鞋，他嚇了一跳，哪里的女人跑錯了門，這分明是年輕的少婦！她額頭露著汗水，眼睛冒著光彩，他腦袋轟地一下冒出一句話，鼻梁上架汗，嫁漢嫁漢！你干啥去了？跳舞啊，廣場舞，上次跟你說，你有聽沒聽，愛理不理。女人倒水洗臉，他看到裙子里面的腰身，那是女人幾十年前的樣子。

我在給那幫姐妹領(lǐng)舞，她們跳的廣場舞，太簡單，跟咱們忠字舞扭秧歌沒得比，我看一遍就會。年輕小姑娘都在跟著我跳，娃不是說了，讓咱倆多出去活動，健康長壽是咱們的責(zé)任，也是他的福分，我最近就覺得自己身體好多了。以前吧，感冒拉肚子比那啥都勤快，現(xiàn)在渾身輕松，自己都覺得很精神。

老漢腦子里一會是廣場舞，一會是KTV，一會是別的男人的臉。會是什么樣的男人，他們會有其他姿勢嗎，這里沒有玉米地，沒有窯洞。

在聽我說話嗎？女人脫掉了長裙，站在他前面溫柔地問他。他當(dāng)村支書的時候，經(jīng)常去男人打工沒在的女人家串門，回到家就對女人很溫柔。他咬牙切齒想發(fā)火，可是多年的領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗(yàn)告訴他，不能打草驚蛇。

智能手機(jī)終于發(fā)揮了作用，連續(xù)三個晚上，女人出門之后，他打電話讓兒子來看門，說你媽最近鍛煉身體勤快，身體變好了，我這幾天有點(diǎn)不舒服，去散散心，你看看門。他發(fā)揮了當(dāng)年農(nóng)村抓計劃生育的追蹤能力，眼觀六路，耳聽八方。從女人出門到廣場，從跳舞開始到結(jié)束，沒有任何男人出現(xiàn)在身邊。

女人年輕漂亮是好事，回到村里，讓張家老漢羨慕嫉妒恨去吧！但是我也得干點(diǎn)有意義的事情，干啥呢？機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人！當(dāng)他苦于干點(diǎn)事業(yè)的時候，事業(yè)就找上門來了。那天晚上他在村里的微信群里發(fā)了篇關(guān)于農(nóng)村留守婦女的文章，并發(fā)表了自己的一番真知灼見。群里幾個年輕人說，喜來大，看你的評論比文章還好，你看人家文章后面打賞幾十個，少說幾百上千元，你干嘛不自己寫呢？說不定咱們村就出來個作家??！老漢回他說，你小子別笑老漢，《半夜雞叫》讀過嗎？那作者就是農(nóng)民，農(nóng)民作家多了。群里忽然就熱鬧了，說喜來大，寫吧寫吧！

不論是起哄的村民，還是德崇老漢自己，都不會想到，就是這個起哄，成就了一個大名鼎鼎的網(wǎng)紅。

三

德崇老漢蹲在城市廣場的馬路邊，吸著五元一支的中華煙。他偶爾會懷舊，想起自己讀初中時作文被老師表揚(yáng)，想起自己當(dāng)村支書時朝著社員講話，想起自己蹲在村里的麥場上發(fā)表見解被村里人嫌棄。一群土包子，燕雀安知鴻鵠之志，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。他看著從眼前經(jīng)過的男男女女，男的留著長發(fā)，女的大腿露在外面，鄙夷地吐口唾沫，就這幾句詩，你們會嗎？你們知道啥意思嗎，你們知道蹲在馬路邊的，是個網(wǎng)絡(luò)紅人嗎？

他幽幽地吐出一口煙，或方形，或圓形，或直線，或曲線，如同他的文章。三個月里，他的微信公眾號粉絲破千，他的關(guān)于農(nóng)村教育、土地改革、農(nóng)民工返鄉(xiāng)潮的言論被無數(shù)網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)。他對于當(dāng)下年輕人素質(zhì)低下、不學(xué)無術(shù)的現(xiàn)狀深惡痛絕。還是以前好，雖然人窮，可是大家都窮，沒有貪污，沒有嫖娼，沒有偷盜。現(xiàn)在這社會，人心不古，道德敗壞！他的文章引來無數(shù)點(diǎn)贊，雖然偶爾也會有人在留言區(qū)大放厥詞，他總是鄙夷地冷笑一聲，你懂個屁，我的地盤我做主，我不僅不把你反對我的留言放出來，我還要給你刪除，下一篇文章罵到你狗血噴頭。

一切在朝最好的方向發(fā)展。女人越來越年輕，腰身越來越好，雖然沒人上門拜訪，但是女人經(jīng)常會拿來一些別人送的土特產(chǎn)，筍干啊，鴨蛋啊，甚至魚啊蝦啊。女人常自嘲說，開始大家叫我王大媽，后來叫王大姐，現(xiàn)在叫王舞王。老漢于是經(jīng)常告誡兒子，以后見了親媽，要尊稱王舞王。老漢的微信公眾號開通原創(chuàng)和打賞功能后，也給自己起了個霸氣的名字，叫隴右文脈，簡介里寫自幼熟讀四書五經(jīng)唐詩宋詞，少年走遍五湖四海尋訪高人，現(xiàn)指點(diǎn)江山揮斥方遒與同道切磋。每篇文章出去都有不菲的收入，三十五十或者三百五百。老兩口的交流也改成了普通話，這多少讓兒子有點(diǎn)不適應(yīng)，尤其當(dāng)他媽把土豆絲說成土豆吸，他大把洋芋說成馬鈴薯的時候。

德順老漢的網(wǎng)紅形象受到質(zhì)疑，是從被踢出一個微信群開始的。

人活著，不能光吃飯睡覺，那跟豬羊沒什么區(qū)別，人得有點(diǎn)思想，老漢覺得自己是有思想的人。人也不能光為自己活著，當(dāng)年他能當(dāng)上村支書，除了讀過一點(diǎn)書會寫毛筆字，還是個熱心人，村里誰家有事他都出面去說，那年頭，村里人拿不定主意，都聽他的。后來大家都活泛了，才罵他老古董。如今，他微信里有好幾百人，他有幾十個微信群，里面又是幾百人，他的微信公眾號粉絲過千，他的一言一行，都能影響別人，他要幫助別人。

圣誕節(jié)的時候，他看到廣場上男男女女喝酒狂歡，心頭涌上一陣悲涼，自己民族的節(jié)日不過，過這種洋節(jié)，回家立馬寫了一篇批判圣誕節(jié)的文章發(fā)在公眾號，并轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈和各個微信群。有人留言說，五一也是外國的節(jié)日，你過嗎？他沒去理睬，可是在一個叫“思想碰撞”的微信群里有人秒回了一句，人家過什么節(jié)日，關(guān)你屁事！他怒不可遏，剛要發(fā)作，對方發(fā)了一個他以前寫的文章，講中國人過春節(jié)就是吃喝玩樂刷微信，外國人過節(jié)更有文化氛圍更有親情。

他一時語塞，當(dāng)時寫那篇文章的他肯定正確，今天寫這篇文章的他也正確。他一時組織不起語言，腦子里只冒出個“自相矛盾”的成語，可那不是罵自己的嗎？直覺告訴他，首先要維護(hù)今天的文章。他想起了早晨朋友圈一篇廣為流傳的文章，正好說明今天的觀點(diǎn)。他著急到哆嗦，忽然手機(jī)卡了，他好不容易打開那篇文章發(fā)到群里。他當(dāng)時看到那篇文章的時候就被感動了。文章說，今天是邵逸夫先生下葬的日子，邵逸夫先生一生蓋了很多學(xué)校，可是有些沒良心的人，還在為外國的節(jié)日狂歡，而不為邵逸夫先生哀悼。他發(fā)完文章就把這句話補(bǔ)充進(jìn)去，終于長吁了一口氣，勝券在握。

他不想再看那個微信群，他知道自己贏了，但是他忍不住看了一眼。有人說，邵逸夫先生去世這么多年，你們逢年過節(jié)把他挖出來又下葬一遍，是什么意圖？他額頭上出了幾滴汗，那是一個志同道合在家修行的老居士發(fā)給他的，其實(shí)他根本不知道邵逸夫是誰。他趕緊百度邵逸夫，隨即關(guān)了微信。

他躺了幾分鐘，告訴自己，勝敗乃兵家常事，自己堂堂網(wǎng)紅，不能就這么輸在一個微信群。他重新打開微信，把中午一個朋友圈文章發(fā)到群里，老家貨郎縣一個叫婷婷的女生因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力太大，留下一份遺書跳樓身亡。這個事件證實(shí)了他反對目前教育體制的正確性，高考制度就是一個落后的制度，應(yīng)該被社會拋棄。沒過幾秒，微信群里好幾個人分別貼了圖片，是浙江、山西等各個地方學(xué)生跳樓的信息，竟然和他發(fā)的人名一樣，除了時間地點(diǎn)不一樣，其他啥都一樣。

他腦袋嗡地一聲，隨即看到微信群里有人發(fā)言說，隴右文脈，你參加過高考嗎？你上過大學(xué)嗎？我看你還是回家種地去吧！

他剛想發(fā)作，卻被群主踢了出來。

四

“咱們回家種地吧！”

德崇老漢大病一場，沒有吃藥自愈。兒子很久沒來看他，女人晚上去跳舞，白天除了做飯就看著電視練習(xí)，在地上壓腿，在鏡子前看自己跳舞的各種動作。

兒子沒來看他是因?yàn)橹案缸哟蟪骋患?，那時候德崇老漢的文章點(diǎn)擊率一篇比一篇高，打賞的錢一次比一次多，兒子卻忽然跑上門來，哭喪著臉說，大，媽，咱們回家種地去吧。

老兩口嚇了一跳，娃你怎么了？吃不慣你來咱家里吃。喜來不是吃不慣，是什么都不習(xí)慣，語言不習(xí)慣，工作速度跟不上，最重要的是，女朋友找不到。似乎誰都看不起他，身邊打工的男孩都有女朋友，可是他找不到。其實(shí)他心里明白，不是找不到，是花銷太大，見一次面，吃一頓飯，唱一次歌，三百五百怎么下得來？起碼上千，可是他一個月工資也沒幾千。他不知道別人哪來的錢每天吃夜宵逛KTV，他們不用攢錢嗎？他們不用蓋房子娶媳婦嗎？

德崇老漢聽完氣不打一處來，開口就罵，你個沒出息的東西，我跟你媽都能適應(yīng)，你不能適應(yīng)？我們都能聽懂這里的話，你聽不懂？他看著兒子哭喪著臉，不忍再罵下去。他罵了一輩子兒子，把兒子罵蔫了，巴不得兒子能跳起來罵他，甚至打他，可是兒子從來都不會，從來只會哭喪著臉。

兒子被罵走以后，他開始注意廣場附近的消費(fèi)。他這才注意到大大小小的賓館，門口都豎著一個牌子，寫著鐘點(diǎn)房三十或者五十。他沒住過那么好的賓館，可是他想起農(nóng)村老家來，雖然窮，可家家戶戶有炕。家里男人出去打工，老頭老婆子住一個屋，大媳婦一個屋，小媳婦一個屋。他忽然很懷念青壯年時的歲月，美好的時光啊，不像現(xiàn)在的社會，太俗氣，見面還要送東西，要吃飯喝酒，睡個覺還要花錢，農(nóng)村都不用花錢。

那天晚上女人依舊鼻子上架著汗回到家里，趁她轉(zhuǎn)身洗臉的時候，他有點(diǎn)貪婪的看著她的大屁股。女人的身材越來越好，像現(xiàn)在村里的小媳婦。他熟悉的那些小媳婦，都變成老太太了，現(xiàn)在的小媳婦，他不能去看。他起身給自己洗了個澡，佯裝睡覺等女人上床。女人脫掉衣服躺在旁邊，卻一直拿著手機(jī)在玩。他忍不住要去問她在看什么，忽然想起，自己日日夜夜都是捧著手機(jī)在聊天。他不好意思問，繼續(xù)假裝睡覺，轉(zhuǎn)身一手搭在了女人腰上。女人的腰竟然是軟軟的，他想不起上一次抱女人的腰是幾個月以前，還是幾年以前，年紀(jì)大了，沒這份心思了。今晚，他有這個心思，女人卻翻身起來，坐在地上的沙發(fā)上繼續(xù)玩手機(jī)。

德崇老漢那場大病，并不是圣誕節(jié)那天被踢出微信群開始的。他的公眾號停了三天，重新寫了一篇文章，里面引用了很多古詩和古文。之前，他只知道燕雀安知鴻鵠之志和天將降大任于斯人，那是他練習(xí)書法時常寫的兩句話。他想顯示自己是有學(xué)問的，可是他真的搞不懂那些古文，他就學(xué)習(xí)一篇別人的文章，換了一些地點(diǎn)和名稱，加了一些自己的想法。他相信沒人能看出自己是抄來的，當(dāng)年當(dāng)村支書的時候，他經(jīng)常干這種事，從來沒人說他抄襲別人的文章。

他把文章發(fā)出去，并沒有直接發(fā)到朋友圈和微信群，他想等到閱讀點(diǎn)贊多了以后再轉(zhuǎn)發(fā)，這樣別人就能看出他的知名度。他忽然想起自己女人的手機(jī)，也可以登陸進(jìn)去點(diǎn)贊留言，正好女人出去買菜，正好她的手機(jī)沒有密碼，他輕而易舉進(jìn)了女人的微信。

他的余生都會后悔自己打開女人微信這件事。人一輩子睜只眼閉只眼活著，太亮清日子就沒法過了。自從他跟蹤女人跳舞之后，不再懷疑女人和別的男人有染。他沒料到的是，女人竟然在和這么多人聊天，有男有女，他貪婪地翻著。好幾次他不想看下去，他不知道自己怕什么，可是又忍不住看下去。終于，他似乎找到了自己想要的東西。女人發(fā)給一個叫西北狼的男人一句話，我不是想省錢不去賓館，我每次回家身上都有汗，這樣老頭不會懷疑我。

老頭啊地慘叫一聲，躺倒在床上。很多事情在迷糊中浮現(xiàn)出來。老家的時候，有次他在麥場里講美國多么先進(jìn)，涼泉喜過來跟他說，張老頭剛從你家出來。他碎了涼泉喜一口，傻子就是傻子，張老頭沒事干去我家干嘛。他想起圣誕節(jié)的第二天，他在門口馬路邊踩到一束玫瑰，他還鄙夷地罵那個傻男人，你給女人送花，女人就這么給你扔馬路邊。原來，那是人家送給自己女人的花，女人不敢?guī)нM(jìn)門，才扔在了門口。

他沒有罵女人，也沒有怪女人，自己不用，會有別人用。他只是覺到了自己生命的衰老和可悲，他從那個以前只屬于女人的鏡子里看了一眼自己，花白的頭發(fā)，臉上坑坑洼洼像不平整的地，胡子很久沒刮，鼻毛一根一根露在外面，背也駝了，腰也軟了。

那天晚飯過后，他打電話把兒子叫來，老兩口自從圣誕節(jié)起就沒說過話，兒子進(jìn)門卻喜氣洋洋地說，大，媽，我被提拔為組長了，工資也漲了。

“咱們回家種地吧！”

“大你在說什么？我們一家人在這里過得這么好，我會娶個這里的媳婦，在這里生個兒子，變成城里人?！?/p>

“我要埋進(jìn)祖墳，我不想火化！”

“大，你不是一直批評我們老家人老古董思想不開明嗎？你不是一直說美國好嗎？人家美國人也是火化的！”

老漢想罵，我他媽就是個農(nóng)民，可是一口氣沒上來，咳嗽到流眼淚。

他用手擦了把眼淚，還帶著鼻涕。他到城里很久了，可還是不習(xí)慣用餐巾紙，他還是喜歡用手擤鼻涕，門口有土坷垃，有樹，和老家一樣。

老漢躺在床上，夢見自己回了老家，夕陽的金色照進(jìn)了村子，年輕人拿著手機(jī)在夸那個叫“隴上文脈”的網(wǎng)紅，女人靠在樹上拉鞋墊，看著村里的小媳婦大姑娘們笨拙地跳著廣場舞。

老漢還夢見張老漢來看他，他看著張老漢的臉，似乎是兒子的臉。他想發(fā)火，卻發(fā)不出來，他只是心里清楚，那個老家，他也沒臉回去了。

責(zé)任編輯 王文思