李麗

摘要：本文從歷史、文化、及神話角度對(duì)尤多拉·韋而蒂的短篇小說(shuō)《熟路》中主人公菲尼克斯的形象進(jìn)行剖析；揭示了菲尼克斯作為講述者，實(shí)踐者及神化人物的三重身份，為讀者呈現(xiàn)多個(gè)理解視角，探討韋而蒂作品中人物的豐滿性，為挖掘其作品主題開(kāi)辟新的思路。

關(guān)鍵詞：美國(guó)黑人；哈萊姆；耶穌；菲尼克斯

尤多拉·韋而蒂，一位“聲譽(yù)遍及世界各國(guó)的知名作家”，美國(guó)南方文學(xué)的代表人物，在其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中為世人奉獻(xiàn)了許多優(yōu)秀作品?！妒炻贰肥赵谒牡谝徊慷唐≌f(shuō)集《綠色帷?！分校鼮樽髡呲A得了歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)和文壇上的盛名。這個(gè)短篇小說(shuō)在很大程度上反映了韋爾蒂的創(chuàng)作風(fēng)格：平淡與深刻并存、幽默與優(yōu)美同步，情深意切，意蘊(yùn)綿長(zhǎng)。主要講述了主人公菲尼克斯·杰克遜老奶奶為了給病中的小孫子取藥而徒步跋涉進(jìn)城的故事。途中，她不得不穿過(guò)茂密的松林，跨過(guò)山腳的小溪，攀越帶刺的鐵絲網(wǎng)，穿過(guò)棉田，走進(jìn)玉米地，才能最終進(jìn)城去拿到“免費(fèi)就診”的藥品。當(dāng)然，她還要用偶然討來(lái)的幾分錢為小孫子買一件小玩具。沿途所有的障礙使得菲尼克斯的尋藥之路顯得格外艱難，從而使讀者對(duì)隱藏在人物背后的深刻寓意及該人物身份的豐滿性充滿好奇。本文從歷史、文化、神話角度對(duì)該人物進(jìn)行剖析，通過(guò)多重身份的揭示，挖掘作品的主題。

一、黑人歷史的講述者

這篇小說(shuō)中最觸動(dòng)人心的就是菲尼克斯老奶奶進(jìn)城的艱苦，雖然不得不與各種困難周旋，但最終成功取到藥品。而文中對(duì)她的形象描寫(xiě)使得這段旅程具有了更豐富的意義。她“像祖父時(shí)代的舊鐘的鐘擺一樣”，是自己“知道的最老最老的一個(gè)人”，“皮膚上布滿無(wú)數(shù)縱橫交錯(cuò)的皺紋，宛如前額上有一棵長(zhǎng)滿枝杈的小樹(shù)”。走在路上，“腿上就像拖著鐵鐐”，“不知什么東西”總想把她“栓在這山上”。這里的菲尼克斯已不再是一個(gè)人，她已儼然成為千萬(wàn)美國(guó)黑人的代表，為了生存與尊嚴(yán)艱苦跋涉，盡管來(lái)路已長(zhǎng)。菲尼克斯額頭的小樹(shù)即是往事的印記：屈辱、迫害、被剝奪的人權(quán)，不堪回首，卻刻骨銘心。這些記憶最終長(zhǎng)成了他們身體的紋路，爬上了每個(gè)人的額頭，構(gòu)成了他們的身份，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。

菲尼克斯身上則集合了更多抗?fàn)幍挠職夂土α?。面?duì)白人獵手的槍口，她“站得筆直”，“紋絲不動(dòng)”，說(shuō)到：“我年輕的時(shí)候，開(kāi)槍殺人的事見(jiàn)得多了，而且常常不過(guò)因?yàn)橐恍┍任业倪^(guò)失更不起眼的小事。”在這里，“站得筆直”和“紋絲不動(dòng)”反映出了她的鄭重和尊嚴(yán)，而“更不起眼”則包含了更多的憤怒與控訴。作為北美大陸上的一批被動(dòng)移民，黑人的身份從一開(kāi)始就是工具性的，他們甚至沒(méi)有自己的名字。即便是在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，南方重建依然因“白人至上”的種族主義盛行而以失敗告終，廣大的黑人依然無(wú)法擺脫殘害與壓迫。菲尼克斯在“年輕的時(shí)候”眼見(jiàn)同伴被無(wú)情地蹂躪，而他們痛苦的呻吟卻被湮沒(méi)；作為幸存者，當(dāng)她再次遭到類似的恐嚇時(shí)，便勇敢地站出來(lái)，對(duì)那段災(zāi)難的歷史進(jìn)行揭露和控訴。而在她身上閃現(xiàn)的不僅僅是對(duì)往昔的回憶，更充滿了凜然的斗志。話雖平實(shí)，卻擲地有聲，逼迫得白人獵人妥協(xié)，只得訕訕地笑稱她是“什么都不怕了”。

眼下，這位“什么都不怕”的老奶奶要完成更重要的任務(wù)：為相依為命的小孫子領(lǐng)取“免費(fèi)救濟(jì)”，好讓他活下去。這時(shí)的菲尼克斯沒(méi)有哀告，沒(méi)有哭訴，而是不卑不亢地用理智為自己掃清前路的障礙，進(jìn)城取藥。路上一直大黑狗的突然出現(xiàn)使她不慎跌進(jìn)溝里并一時(shí)失去了神智；被發(fā)現(xiàn)之后，她機(jī)智地回答“等著翻身哪”，并伸手求助，得以爬出深溝。然而她并沒(méi)有忘記侵犯過(guò)她的黑狗，于是提醒獵人喚獵犬將其趕跑，為自己除去了隱患。城里雖“地面鋪得平平整整”，卻有“一串串紅綠彩燈縱橫交錯(cuò)”混淆視線。這時(shí)的菲尼克斯又有了新的對(duì)策：“不再相信自己的眼睛，聽(tīng)任雙腳把她帶往要去的地方”。這樣的菲尼克斯身上凸顯的則是 20 世紀(jì)新時(shí)期美國(guó)黑人的狀態(tài)：正視現(xiàn)實(shí)，理智生存。作為“被遺忘人們中間最被遺忘的人”，他們所做的不再是隱忍、沉默，而是利用一切現(xiàn)有條件維護(hù)自己生存的權(quán)利，讓社會(huì)聽(tīng)到自己的聲音，以謀求進(jìn)一步發(fā)展。文中的老奶奶無(wú)論是面對(duì)崎嶇的山路，突然竄出的黑狗，還是燈紅酒綠的誘惑，都能夠機(jī)智應(yīng)對(duì)，向著心中的目標(biāo)前進(jìn)。盡管目前藥物對(duì)小孫子效果不明顯，但好在能讓他活下去，這正體現(xiàn)了她的睿智和豁達(dá)。

對(duì)曾經(jīng)的傷痛進(jìn)行適時(shí)的揭露和反擊，對(duì)眼前的障礙則機(jī)智規(guī)避。牢記初心，不忘使命，這其中表現(xiàn)出的智慧和心胸使得菲尼克斯“勝似神明”，而她更像是一位穿越歷史信步走來(lái)的講述者，展示了整個(gè)黑人團(tuán)體的成長(zhǎng)歷程。

二、哈萊姆精神的實(shí)踐者

菲尼克斯從偏遠(yuǎn)的納齊茲古道來(lái)到繁華的城市，帶來(lái)了小孫子的消息；在她即將離開(kāi)的時(shí)候，又可以用得到的硬幣為孫子買回他從未見(jiàn)過(guò)的玩具。對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，小孫子的情況幾乎是空白。只是從老奶奶的口中得知他“模樣討人喜歡”，“老是張著嘴向外瞅著”。老奶奶也樂(lè)于將城里的新鮮事物展示給小孫子。紙風(fēng)車雖小，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是全新的事物，所以她愿意“正直舉起小風(fēng)車，一路走回家去”。對(duì)小孫子而言，奶奶是他與外界聯(lián)系的唯一紐帶，也會(huì)為他帶去生的希望。幾年來(lái)，老奶奶“像鐘表一樣”準(zhǔn)時(shí)地奔走于家和城市之間，使得兩者的信息得以溝通。她非常看重每次來(lái)訪，站在醫(yī)院門前，“身子僵直起來(lái)”，“仿佛在履行某種固定的禮儀”。這里的菲尼克斯試圖在黑白兩個(gè)群體之間建立交流和理解，以促進(jìn)其融合。在這層意義上，她的行為正反映了 20 世紀(jì)初期哈萊姆精神的核心。

黑人學(xué)者 W.E.B.杜波依斯曾指出美國(guó)黑人的“雙重意識(shí)”：美國(guó)黑人“僅僅希望有可能使一個(gè)人同時(shí)既是黑人又是美國(guó)人……而不至于讓機(jī)會(huì)之門在他面前怦然關(guān)閉?！薄懊绹?guó)黑人”這個(gè)名稱注定了他們身份的復(fù)雜性：他們一方面有著非洲黑人的血脈和傳統(tǒng)，另一方面又因生在美國(guó)而具備了美國(guó)人的特性。在這樣的背景下出現(xiàn)的哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)其主旨就是肯定“黑”的美，同時(shí)追求社會(huì)認(rèn)同，促成黑白兩種文化的相互認(rèn)可和融合。正如黑人作家拉爾夫·艾里森說(shuō)過(guò)的那樣，美國(guó)黑人的價(jià)值觀“既非‘白又非‘黑，而是美國(guó)的”。建立黑人自我和美國(guó)自我相統(tǒng)一的新自我，是哈萊姆文藝復(fù)興對(duì)黑人解放道路的一次探索，更是對(duì)融入主流社會(huì)的愿望的強(qiáng)烈表達(dá)。在文中，積極奔走于兩個(gè)群體之間的菲尼克斯恰恰是這一精神的體現(xiàn)。盡管進(jìn)城之路已成“熟路”，但她仍一如既往。這種對(duì)自身處境的明智判斷和積極的態(tài)度使她身上折射了更多的時(shí)代精神，她的步伐縮短了隔閡與冷漠，拉近了距離與理解，也展示了黑人團(tuán)體重新獲得身份認(rèn)同的不懈努力和決心。

三、愛(ài)與希望的朝圣者

由于其特殊的南方性，韋而蒂的人物總少不了神話色彩，就像她自己曾說(shuō)過(guò)的：“不用說(shuō)，話中有話；這正是它（南方）的特點(diǎn)?！痹诜颇峥怂股砩献髡咄瑯淤x予了豐富的神話寓意。

首先，菲尼克斯（Phoenix）的名字在英語(yǔ)中為“鳳凰”、“長(zhǎng)生鳥(niǎo)”，是傳說(shuō)中的神鳥(niǎo)，壽命達(dá)五百年，年老時(shí)點(diǎn)火自焚，并浴火重生，開(kāi)始新的生命輪回。作者賦予主人公這樣的名字則寓意她雖歷盡苦難，卻終將生生不息。那條走過(guò)多遍的“熟路”雖然坎坷崎嶇，卻能為小孫子帶去生的希望，菲尼克斯的跋涉因而顯得神圣而意義重大。

另外，菲尼克斯在進(jìn)城之前曾坐在一棵樹(shù)下休息，“槲寄生籠罩著它，有如珍珠鑲成的云彩?！边@一場(chǎng)景同樣具有強(qiáng)烈的神話色彩。槲寄生是一種寄生植物，在希臘神話中，它可以用來(lái)對(duì)抗巫術(shù)，冥后珀耳塞福涅（Persephone）就是用一枝檞寄生打開(kāi)陰界的大門；在北歐神話中它又有和平與寬恕的寓意。圣經(jīng)中，耶穌基督受難時(shí)的十字架上也有槲寄生纏繞生長(zhǎng)。文中描寫(xiě)的這個(gè)場(chǎng)景正好影射了耶穌基督為救贖世人而背負(fù)沉重的十字架登上各各他山受刑的典故。這一語(yǔ)境下的菲尼克斯就如同耶穌基督一般，懷揣對(duì)他人的愛(ài)意甘愿受苦，同樣高尚的形象在槲寄生下得到了重疊，使得菲尼克斯身上閃現(xiàn)出了神圣的光輝。疲憊的身體需要休息，但是“她不敢合上眼”。就像耶穌基督必須在野獸出沒(méi)、毒蛇遍地，荊棘能穿透人的衣裳，亂世能刺破人的雙腳的荒野中度過(guò)四十幾天，并且抵擋住撒旦的誘惑，才能為世間傳播福音。二者同懷悲憫之心，為希望和博愛(ài)而努力，追求永恒與和平。所以說(shuō)菲尼克斯就是一位人化了的神，作者通過(guò)神話色彩的烘托使得人物形象有了更好的升華。

菲尼克斯是韋而蒂塑造的重要人物之一，很好地反映了她的寫(xiě)作特點(diǎn)。沒(méi)有宏大的歷史敘事，卻在普通人身上打上深深的歷史烙?。蝗宋锉砻娴呐c世無(wú)爭(zhēng)更反映出作者冷靜的觀察角度；此外，韋而蒂將人物放置在崇高博大的神話背景中，從而賦予了小人物神靈的色彩，豐富了作品內(nèi)涵，進(jìn)一步升華主題。也因此凸顯出了韋而蒂所塑造人物的立體性及作者細(xì)節(jié)處彰顯乾坤的寫(xiě)作風(fēng)格。另外，作為白人作家，韋而蒂如此生動(dòng)地聚焦一位黑人老奶奶的日常，反映了她作為南方作家的文化自知和自我批判精神。如菲尼克斯一般，正視歷史，尊重文化，才是所有走在“熟路”上的人應(yīng)有的立場(chǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]何群立，鄒穎萍.神思浩渺 色彩斑斕-韋而蒂的小說(shuō)藝術(shù)[J].重慶：四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)報(bào)（重慶），1994 （03）.

[2]黃衛(wèi)峰.也談美國(guó)新黑人文化運(yùn)動(dòng)[J].北京：美國(guó)研究，2002 （02）.

[3]沈甫根.從《一位作家的淵源》看韋而蒂的藝術(shù)創(chuàng)作特點(diǎn)[J].杭州：杭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1995年6月.

[4]謝國(guó)榮.試論羅斯?！靶抡迸c黑人民權(quán)問(wèn)題[J].濟(jì)南：山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2004 （01）.

[5]張聚國(guó).杜波依斯對(duì)解決美國(guó)黑人問(wèn)題道路的探索[J].開(kāi)封：史學(xué)月刊，2000 （04）.

[6]朱虹.美國(guó)女作家短篇小說(shuō)選[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983.4.

[7]Chang Yao xin.A Survey of American Literature[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1990.

[8]David J Piwinski.Mistletoe in Eudora Welty's"A Worn Path"，Academic Research Library，pg.40，Winter 2003；16，1.

[9]Dennis J Sykes.Welty's The Worn Path，The Explicator，Spring 1998；56，3；Academic Research Library，pg.151.

[10]Jim Owen.Phoenix Jackson，William Wallace，and King MacLain：Welty's mythic travelers，Southern Literary Journal；Fall 2001；34，1；Academic Research Library，pg.29.

[11]Pingree，Allison，Ph.D.，“Its two that makes the trouble”：Figures of replication in the fiction of Mark Twain，Sherwood Anderson，Eudora Welty and Carson McCullers，Mass.：Harvard University，1992.

[12]Ronna L.Bloom，“Dont touch me”：violence in Eudora Weltys fighters，ProQuest Information and Learning Company，2003.