北方

近幾年來，有一個(gè)詞頻繁出現(xiàn)，它便是俗稱的“老年癡呆癥”，醫(yī)學(xué)上稱為“阿爾茨海默癥”。預(yù)計(jì)到2020年，我國(guó)的阿爾茨海默癥患者數(shù)量將達(dá)到1000萬。也許，你會(huì)覺得這個(gè)詞離你很遙遠(yuǎn)，但有一天當(dāng)你發(fā)現(xiàn)年邁的父母開始像個(gè)孩子一樣丟三落四，生活不能自理時(shí)，你才知道，原來它已經(jīng)悄然來到你身邊。對(duì)于“70后”“80后”和“90后”來說，這是一個(gè)不可避免的問題。

米婭是個(gè)“80后”女孩，她的父母先后患上了阿爾茨海默癥。一夕之間，父母變成了小孩，不記得回家的路，大小便不能自理，甚至開始將女兒遺忘。如果說，父母和孩子之間，是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的旅行，米婭則希望和父母之間來一場(chǎng)成長(zhǎng)中的逆行。她作出了一個(gè)艱難的決定：帶著爸媽去上班。

帶著父母去上班

“80后”女孩米婭出生于廣西省柳州市。母親生她時(shí)，已算得上是高齡產(chǎn)婦了，對(duì)這個(gè)冒著生命危險(xiǎn)生下的女兒，父母極盡疼愛。在米婭的印象中，家里經(jīng)濟(jì)條件一般，卻十分和睦。因?yàn)楦赣H在家排行老七，母親總喜歡喊父親“七哥”，每次聽母親這么喊，米婭都覺得好聽又好玩。米婭成人后，父母依然是她最堅(jiān)實(shí)的后盾，不管她做什么，二老都全力支持。

2016年5月，米婭辭去工作，和朋友一起在廣州開了一家廣告公司。剛開始創(chuàng)業(yè)，事事都要親力親為，有時(shí)一天忙下來，連吃口飯的時(shí)間都沒有。雖然很忙，但米婭每天都會(huì)抽空給父母打個(gè)電話，和他們聊聊天，一天的辛苦也都煙消云散了。母親心疼她，讓她在外邊別那么拼，但米婭有自己的打算，她想著盡快多掙些錢，好把父母接到身邊養(yǎng)老。

2018年1月的一天，老家的親人給米婭打來電話，支支吾吾地說：“你有空回來看看，你媽最近老犯糊涂，出門都找不到回家的路，看著不太好?！泵讒I這才想起來，之前給母親打電話時(shí)，她總是前言不搭后語，但多數(shù)時(shí)候還是很正常。她一直以為是老人上年紀(jì)了，記性不好，沒想到母親情況已經(jīng)如此嚴(yán)重。當(dāng)晚，米婭就趕回了柳州老家。

剛一進(jìn)門，就看見母親坐在床上，一個(gè)勁地說女兒不見了。米婭忙放下東西，跑到母親身邊：“媽，我在這，我回來了?！蹦赣H看著她直搖頭：“我的小婭才上小學(xué)，沒你這么高，這天都快黑了，怎么還沒回來？”說完，又沖里屋喊：“七哥，你騎上自行車出去迎一段，太黑了，孩子一個(gè)人走路會(huì)害怕。”父親端著水杯直嘆氣，對(duì)米婭說：“前段時(shí)間你母親的情況就開始嚴(yán)重了，好幾次出門都是被人送回來的，我知道你工作忙，就沒敢告訴你，這下越來越糟糕了，吃飯都要人喂，不然就不吃?！笨粗赣H像個(gè)孩子似的，著急地尋找小時(shí)候的自己，米婭的心都要碎了。

第二天，米婭就帶母親去醫(yī)院做了詳細(xì)的檢查，母親最終被確診為患有阿爾茨海默癥。醫(yī)生說這種病目前沒有好的治療手段，得病的老人會(huì)變成一個(gè)“孩子”，生活不能自理，智商逐漸退化，不記得家里人。牽著父母的手走在回家的路上，米婭心里難受極了。考慮到母親的身體狀況，米婭決定帶父母回廣州跟自己一起生活，無論如何，絕不能丟下他們。

朋友知道米婭要把父母接過來生活，建議道：“你母親現(xiàn)在生病了，父親年紀(jì)也大了，對(duì)你來說目前掙錢才是首要的，不如暫時(shí)先把他們送到養(yǎng)老院。你工作那么忙，跟著你也許還不如在養(yǎng)老院自在?！泵讒I一口回絕：“把他們送到養(yǎng)老院是省事些，但是養(yǎng)老院的人能陪他們說話嗎？能在他們晚上睡不著的時(shí)候，給他們捏捏腳嗎？我從來不覺得我爸媽是個(gè)負(fù)擔(dān)，小時(shí)候他們?cè)趺窗盐茵B(yǎng)大的，現(xiàn)在我就怎么養(yǎng)他們。這是責(zé)任，是為人子女義不容辭的責(zé)任。”

時(shí)間時(shí)間慢些吧

初到廣州，兩位老人生活很不習(xí)慣。特別是母親，因?yàn)檎齑诩依锴榫w變得很暴躁，嚷嚷著要回老家。米婭只好拿出以前的照片一張張地翻給母親看，對(duì)比著說：“媽媽，我就是米婭，這是小時(shí)候的我，我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，你看看我是不是很像你？我一個(gè)人在這兒害怕，你最疼我了，能不能在這兒陪陪我？”花了一個(gè)多星期的時(shí)間，母親才最終接受女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了的事實(shí)。

自從父母來到身邊，米婭的作息習(xí)慣便徹底地改變了。到了廣州后不久，母親就出現(xiàn)了大小便失禁的情況，不僅白天需要隔一段時(shí)間就幫她換衣服，晚上也是如此。后來父親建議晚上給母親用尿不濕，這樣的話，每晚9點(diǎn)父母就寢后，米婭可以忙自己的工作，也能休息得好一點(diǎn)。一般到了凌晨3點(diǎn)，母親會(huì)準(zhǔn)時(shí)起來上廁所。老人覺少，上了廁所之后便很難入睡，米婭就陪著母親說話，有時(shí)給她講故事，但更多的是說小時(shí)候的事。

“有一次，我打赤腳下河摸魚，魚沒抓到，腳還被河底的石頭刺破了，流了好多血。當(dāng)時(shí)你正在田里干活，聽見別人喊我受傷了，嚇得沒穿鞋子就跑到我身邊，背著我就去醫(yī)務(wù)所。晚上怕我腳疼，你就把我的腳摟在懷里，輕輕地?fù)崦?，一下又一下。你的手好像有魔力，摸一摸，我的腳真的不那么疼了。”米婭一邊說，一邊拍著母親的背，就像小時(shí)候母親輕輕拍著她一樣。

米婭說得多了，母親的記憶似乎有一部分正在被喚醒。一天，米婭從外面回來，母親一下子從沙發(fā)上站起來，跑到鞋柜那里拿出拖鞋遞給她：“小婭穿鞋，光著腳容易著涼。”母親慈愛地看著自己，如以前千千萬萬次一樣目光溫柔。那一刻，米婭的眼淚奪眶而出，她穿上拖鞋，給了母親一個(gè)擁抱：“謝謝老媽?！?/p>

就在生活逐漸穩(wěn)定時(shí)，命運(yùn)又給米婭開了一個(gè)玩笑。父親出現(xiàn)了和母親一樣的癥狀，并很快就發(fā)展到了很嚴(yán)重的地步。之前自己上班，母親還能由父親照看著，現(xiàn)在父親也病了，兩位老人怎么辦？幾乎沒有過多的遲疑，米婭就決定帶著父母去公司。每天早上吃完早飯，米婭就給父母穿戴好，帶他們坐上車。害怕他們走丟，米婭為父母上了3道保險(xiǎn)，除了給父母戴上定位手表，還在他們手腕上系了寫有地址和電話的手環(huán)，胸前別上了寫有自己地址和電話的胸卡。這樣即使父母不小心迷失了方向，好心人看到了也能聯(lián)系到自己。

到公司后，米婭便開始工作，她會(huì)給父母準(zhǔn)備些吃的玩的，讓他們坐在旁邊等她。母親忙活慣了，總是坐不住，一會(huì)兒弄弄桌上的盆栽，一會(huì)兒又?jǐn)[弄擺弄水杯，總是不得安寧。米婭便哄她：“你看看七哥多聽話，誰聽話晚上回去就有好吃的。現(xiàn)在開始比賽，看誰安靜的時(shí)間長(zhǎng)。”兩位老人就像孩子一樣，聽到女兒一聲令下，就乖乖地坐在那里。

米婭忙起來就忘了父母比賽的事，到了中午，她準(zhǔn)備帶父母去吃飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們依然一動(dòng)不動(dòng)地坐著，腰都累僵了。摟著爸媽，米婭內(nèi)疚極了。從那之后，米婭便讓父母在公司里隨意閑逛，只要不出門就行。時(shí)間久了，同事們也都把兩位老人當(dāng)孩子一樣寵愛，誰有空都會(huì)陪他們玩一會(huì)兒。

可看顧得再好，也有意外的時(shí)候。一次，趁著米婭上廁所，七哥帶著老伴出門了。米婭找了好久也沒找到，只能報(bào)警。到了晚上，小區(qū)保安給米婭打來電話，原來兩位老人一直在小區(qū)里面轉(zhuǎn)悠。找到母親時(shí)，她的褲子已經(jīng)尿濕了。知道自己犯錯(cuò)了，七哥低著頭，扭捏地站在一邊：“我們想出去買菜，給你做飯吃，可是出了門就忘了要干什么，也找不到回去的路了?！泵讒I笑著安慰父親：“沒事沒事，七哥你已經(jīng)很棒了，知道帶著老伴出門了，下次能記住回去的路就更好了?！钡玫脚畠旱目洫?jiǎng)，七哥笑了：“等我買了菜，給你做好吃的。”牽著父母的手，聽著他們東一句西一句，米婭的心才算落了地。

請(qǐng)不要把我遺忘

2018年3月的一天，米婭接到一筆訂單，對(duì)方要求她直接過去面談。原本米婭打算把父母交給同事，自己快去快回?？墒且娝鲩T，母親硬是拉著她不松手，后來還賴在地上大哭起來。眼見約定見面的時(shí)間要到了，米婭只好帶著父母去見客戶。見面后，客戶很疑惑。米婭解釋道，父母身體不好，需要自己時(shí)時(shí)陪伴，只能一起帶過來。對(duì)方也很通情達(dá)理，不僅專門安排了人照顧兩位老人，還給他們準(zhǔn)備了很多好吃好喝的。

臨走時(shí)，客戶問：“把兩個(gè)老人帶在身邊，不光是經(jīng)濟(jì)壓力，心理壓力也很大呀，你一個(gè)小姑娘挺不容易的！”米婭聽后笑了笑：“我覺得還好，以前我一個(gè)人在廣州，進(jìn)門一把鎖出門一把鎖，家里半個(gè)月都不開火，一點(diǎn)煙火氣都沒有，現(xiàn)在爸媽來了，家才是一個(gè)家了，有了笑聲有人說話，我心里有種過日子的實(shí)在感?！睂?duì)方聽后直點(diǎn)頭。

生活的辛苦對(duì)米婭來說都是小事，最讓她難過的就是父母已經(jīng)開始慢慢把她遺忘，不管是過去的自己還是現(xiàn)在的自己。有一天早上，米婭做好早飯，母親卻怎么都不吃，還一個(gè)勁兒地說米婭是壞人，要趕她出去。母親嚷，父親也跟在后面鬧。米婭急壞了，只得給老家的親人打電話，讓他們?cè)陔娫捓镉寐曇舭矒醿晌焕先?。折騰了兩個(gè)多小時(shí)，老人才安定下來，開始吃飯。

想到父母有天會(huì)徹底把自己忘掉，米婭心里就堵得難受，她想找到方法去喚醒父母的記憶。

一天晚上，外邊下著大雨，沒法帶父母出去散步，米婭幫他們洗漱完畢，便打開了電視，電視里正在放紅歌《映山紅》。沒想到的是，母親跟著大聲地唱了起來，還喜滋滋地和父親分享：“七哥，這首歌是我最喜歡的?！币?yàn)檫@首歌，那天母親記起了很多以前的事。這讓米婭有了主意。米婭為父母在直播平臺(tái)上注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，此后，每天晚上做飯的半個(gè)小時(shí)里，她都會(huì)把父母叫到廚房來，專門讓他們唱紅歌。每到這時(shí)候，父母都特別開心，記憶遺忘的速度也在減緩。

除了幫父母恢復(fù)記憶，只要一有空，米婭還會(huì)研究好吃的做給父母吃。2018年端午節(jié)，母親嚷嚷著想吃粽子了，米婭便親自下廚包給母親吃。母親樂呵呵地說：“真好吃，七哥你也嘗嘗。”說著夾了一塊粽子給父親。父親看著老伴，也是傻呵呵地笑。那一刻，米婭覺得特別美好。

世界上最美好的景象也許就在此刻，你還沒忘記我，我還沒忘記你，我們還能一起吃飯，直到生命終結(jié)。而米婭要做的，就是陪著父母，過好每一天。

（摘自《伴侶》2018年09期）