任海青

引子

“起先是一條河。河變成了路。路向四面八方延伸，連通了整個世界。因為曾經是河，路一直沒能擺脫饑餓?！?/p>

一部長篇小說的開頭，如斯，充滿魔力而不失磅礴的句式，在我初次讀到時立即點中了我。像是腹中的饑餓感被強烈地撩動，那種奇特的感覺促使我很快找到這部尼日利亞作家本·奧克瑞的代表作《饑餓的路》——1991年英語文學最高獎布克獎獲獎作品、被奉為非洲英語小說的經典，它應該是我接觸到的第一部非洲作家寫非洲本土文化的長篇小說。非洲古國尼日利亞素有“非洲黑人文化誕生地”之說，早在兩千多年前就有了比較發(fā)達的文化。尼日利亞位于西非東南部，自然資源豐富，是非洲人口最多的國家，250多個民族創(chuàng)造了多姿多彩的部落文化，除了古老的諾克文化、伊費文化和貝寧文化，還有活著的約魯巴文化，這種文化以民間信仰、民俗和傳說為特征，帶有神秘、神奇和魔幻性，然而那片遼闊熱烈的土地卻一直遭受外來侵略和自身的分崩離析，許多年來苦難與歡欣交集。作者本·奧克瑞1959年出生于尼日利亞一個烏爾霍伯族中產階層家庭，幼年時就深受約魯巴文化中的神話傳說和口頭文學影響，曾在倫敦讀過小學，七歲又返回尼日利亞，十八歲移居英格蘭，在一所大學讀比較文學。本·奧克瑞在他出版的多部長篇小說及短篇小說集中，描繪了尼日利亞現(xiàn)實中的社會沖突、人性掙扎和日常生活，非洲神話、民間傳說常常構成小說的底色，呈現(xiàn)了黑非洲的苦難和歷史悲情，這些小說探討的是非洲人命運的可能性，體現(xiàn)著他對人類命運的終極關懷。長篇小說《饑餓的路》運用約魯巴文化中關于“阿庫比”（不斷轉世投胎又不斷夭折的嬰孩）的神話傳說為核心意象，將現(xiàn)實世界與鬼魂幽靈世界混淆起來，通過一個轉世投胎到窮苦人家的鬼孩的敘述，構筑了尼日利亞動蕩的社會現(xiàn)實，塑造了形色各異卻群像雕塑般的人物畫卷，小說中苦難和不幸的場面反復出現(xiàn)，神話、夢幻和信念也從未消逝。正如譯者王維東先生所言：“整部小說在訴說苦難的同時，更是在謳歌并禮贊苦難。本·奧克瑞用審美的目光看待并再現(xiàn)歷史，把苦難視做人類精神歷程中的一個永恒現(xiàn)實?！?/p>

一、名字：唐詩里的DNA

“一滴水，滴在紙上，向周圍擴散，線形依然漫漶。/一場夢，落在紙上，是因西海固的深山里，曾經有過一個名叫寶豐的山莊。”

是水，是路（線形），是夢。我把目光落在中國西北部六盤山區(qū)的丘陵皺褶里，是因為牛紅旗“把寶豐溝底的水撈上來滴在紙上”，因此有了他的這部長篇非虛構作品《七溝十八灣》。

這是寧夏固原六盤山鎮(zhèn)，寶豐村是該鎮(zhèn)轄下14個村中生態(tài)環(huán)境最為惡劣的一個，現(xiàn)已整體遷移到了靠近黃河的銀川南部山區(qū)。不過，有一些鄉(xiāng)民卻不肯離開貧窮的家園，在疲憊的掙扎中艱辛地活著，他們非老即弱，非殘即障，其中有光棍，有夫妻，還有他們十幾歲的女孩子，鄉(xiāng)政府把這些人集中起來，暫時住進早年的村小里?！镀邷鲜藶场吠ㄟ^王漠父子一次還鄉(xiāng)祭奠先人的活動，描述了那個群體的生活處境，透視了寶豐村幾代人的生存命運，使人得以從那貧瘠之地領悟一絲精神的亮色和道德的光輝，感觸那片溝垴里的生靈氣息。

閱讀《七溝十八灣》，無法忽略王漠家族上下五代人的名字，這些名字具有鮮明的唐詩“DNA”，令人過目難忘：前兩代先人的名字直接取用唐代著名大詩人王勃和王維，自第三代起，即王維的兒孫的名字則出自王維最著名的那首邊塞詩章《使至塞上》。不妨先來了解一下這個家族的淵源：

王漠的祖上，是從太爺爺王勃開始落戶到寶豐村倒回溝的。這位叫王勃的先人通讀四書五經，是清末某年的歲貢，亂世中顛沛流離，與夫人從陜西逃到山西再流落到陜西，又轉徙到甘肅平涼，最后落腳于六盤山的米缸峰下，算是來到寶豐溝開山墾地的第一代村民。王漠的太爺爺留有一子，名叫王維。王維一生耕種為生，自幼受父親教導，修習過不少詩書典籍，為了傳承王家的文氣人脈和陳明祖上被迫出塞的悲涼境遇，他借同名同姓唐代祖先王維《使至塞上》的詩句，給膝下七個兒子按大小分別取名為：王蕭、王關、王逢、王候、王騎、王都護和王燕然。王蕭是王漠的大伯，他當過寶豐大隊的大隊長，他給自己兩個兒子分別取了王大有和王作為的名字。王漠的父親排行老二，是七兄弟中受父親影響最大、識字較多的一個。這位土秀才本名王關，為回避村中同名同姓地主，后改名王冠。王冠秉承祖訓，分別給身后六個兒子依次取名為：王大、王漠、王孤煙、王直、王長河、王日圓。及至第五代，王漠的兒子取名為王胡天。

簡直是百余年一個西部家族的史記。王氏幾代人的生存史，構成了寶豐溝的變遷史，傳承著祖祖輩輩的夢想，以及中原后裔無法抹去的望鄉(xiāng)情懷。不能否認的是，在歷史長河的演變中，故鄉(xiāng)之涵義逐漸發(fā)生了變化，抑或是它具有了雙重意義：一個是在漫漶的時間里迷失的先祖的原籍，一個是在城市化進程中無奈退出的生養(yǎng)之地寶豐村。我以為沒有必要對二者加以甄別，因為無論是哪一種，都已成鐫刻在命運里的原鄉(xiāng)符號。這樣一種惆悵的思鄉(xiāng)之情肯定是綿綿不絕的，牛紅旗并未從正面渲染，而是順著王漠這根線索，引領讀者逐步探觸寶豐村，仿佛身臨其境，去親耳聞聽醇厚熱烈的西海固方言，去慢慢撫摸歷經滄桑的生命，深刻領悟人類依戀的精神家園。

二、先人：古老的呼喚

王漠的幾位先人都是讀書人，唯獨他只上過一年多的一年級，早年在娘娘廟里學下的“萬歲”幾個字后來也弄丟了。嚴格地說，王漠是個文盲。在他和董曉紅去鄉(xiāng)政府領證履行結婚手續(xù)之時，因寫不出自己的名字“漠”，在未婚妻面前露了餡，鬧出了尷尬。然而，這個不識字的王漠，對他師傅于文華朗誦過的故事《在人間》《青春之歌》《人生》，卻是極為迷戀，經常復述給枕頭邊的妻子聽。對于自己的沒考上高中在食源樓學廚師的兒子王胡天，他盼望他從根子上做人，勤學苦干，不成想，有一回在兒子王胡天面前弄出了烏龍，原因是有一回勸誡兒子時，一本正經說了這么一句話：“借本高爾基的《在人間》看看，看人家保爾·柯察金是怎樣鍛煉出來的?！苯Y果為兒子所取笑。

這是兩個沒文化的輕笑話，多少有點兒薄涼的意味。應該說，是地域與現(xiàn)實的交錯扭曲造成了王漠少年失學的缺憾，誠然王漠沒上過幾天學，沒學到多少學府里傳授的知識，然而不難看出，無論是他的日常言行，還是他潛意識里的理想追求，都呈現(xiàn)出一種樸素和古典的精神的原色。

在王漠早年的戀愛史里，有差一點與他成事的卻與過路司機勾搭的豆角子，有與擔擔客懷了娃后不得不作換頭親的孫巧兒，有什字路中學畢業(yè)、漂亮能干卻多一個小手指頭的張喜梅，還有沾上邊領了證的、最終成了煮熟的鴨子卻飛了的石冬梅，在一段段或短或長、模模糊糊的情感關系中，十七個沒成事的女娃子一個個地離開王漠的世界，他逐漸在無奈而痛苦的思慮中得到了冷靜，意識到了自己宿命的根源，要怨，只能怨那個流落到關外的太爺爺，也怨自己不該生在既窮困、道路又難走的寶豐溝里。后來因為在冷湖油田做過臨時工，他才得以娶到老十八董曉紅，在固原城安下了家。無論是青蔥歲月朦朧的戀愛，還是二十年平淡無奇的婚姻，這個男人始終保持堅定的行為信條，“別看我斗大的字不識兩背簍，別看我往老家領過十八個女娃，別看我和那個賣教輔材料的喬麗姿踏著鼓點子扭脖又甩頭，可我絕對不會辱沒了寶豐村倒回溝男人的顏面，絕不會給我們王家老先人再把人丟在大眾舞廳里?！彼晳T把父親叫老先人，把祖輩稱為先人或先人們，在他心里，先人們即便變成了土骨堆，但還跟在后人們的身后睜眼看他。他還告誡兒子：“你大爺當過大隊長，你爺爺當過大隊長和村主任。如今他們睡了土，你伯伯，你老爸我和你三爸，還有你五爸，往后就只能看你們這一代人了?！蓖跄钪緛頁碛匈F重之物，即他身上流淌的是王氏先祖的血脈，骨血里維系著許多既往的生命，許多未來的生命，他篤信勤勉正直、百折不撓的美好品德。對他來說，雖身居固原城，卻對寶豐村魂牽夢繞，對先祖的信奉與崇拜是支撐他安身立命的根本，無論處于什么境地，先人在他心里的位置，都是不可替換的，所以他一直強調“從根子上做人”，教誨兒子以讀書上進為榮。祖先是一條河，祖先是一條路，祖先是一場夢，叫一聲先人，古老的呼喚從未停息。

三、紅母牛：照亮自己的鬼

寶豐溝是生養(yǎng)王漠們的厚土，生者總是虔誠地以先人的鬼魂戒勉自己，不僅是在那墳灣里長眠的先祖靈魂不息，他們還能感受到無形無色無畏的東西的存在，它可能是個強健的動物，可能是一種沙沙沙的聲音。這樣的一些東西隱匿于內心，就像王漠說的：“每個人心里都有個鬼，只是不敢承認。”因此，他們有所懼，有所敬，有所愛，在我看來最有震撼力的是一頭紅母牛。王漠的發(fā)小王三是這頭紅母牛的主人，由于命運的牽連，紅母牛成了王三和王漠兩個人的心病。

個子只有牛腿那么高的王三，早年被迫和兩個哥哥分家，包產到戶的時候，得到了王家塬最聽話、最堅實、下地最肯出力的這頭紅母牛。有次王三差點深陷沼澤地，多虧紅母牛才得以脫險。但是后來，王三經不住哥哥的蠱惑，動了賣掉紅母牛的心思，不成想紅母牛失足掉進大妖溝，命斷身亡。“從那以后，王三脾氣暴了，說話倔了，有時候就一個人蹴到沒人處，長時間不說話，一棒子一棒子抽旱煙。他大哥說王三是個“瓜子”（傻子）。王三去固原城牙匠鋪鑲假牙，因為拿不出足夠的金錢交付定做的假牙，被迫領走了鐵牙匠的殘障妹妹鐵拐李。王三雖然個子矬，也不愿意領個叫花子樣的女人當老婆，班車到寶豐路口時，他假裝去解手，把鐵拐李給扔道上了?？墒?，他跑到大妖溝口，猛然看見大妖溝崖面上那片血紅色的溝崖，看見紅母牛的墳骨堆，突然嚇了一跳。這個“心眼多”的矬子害怕了，忽然覺得伴隨自己的腳步聲不是人的腳步，而是紅母牛的蹄音，還有颯颯聲，是紅母牛的呼吸聲。他又罵鐵牙匠，罵自己，擔心公安局拿手銬來，怕上公判大會，蹲班房子。于是，他停止了奔跑，“我不能像纏窩蛋那樣見死不救。天再黑，也得裝作剛拉完屎，也得在爬上候車的土坡前再把褲帶系上”。

牛紅旗把這個故事寫得好看極了，他把這個貧賤的、狡猾的、膽小的、善良的小人物寫得活靈活現(xiàn)，在一個個令人啼笑皆非的場景里，是淪陷于殘酷生活里的自虐式的自娛自樂，歡笑與酸辛雜陳，使人百感交集。紅母牛在王三的生活里意義重大，可以說它生是王三的牛，死是王三的鬼。在他心里，紅母牛與他相依為命，甚而有救命之恩，他無法原諒自己，認為是他的貪念致使紅母牛喪命，由此，紅母牛便成了他心中的鬼，使他不敢再做不義之事，不凈之事，他扛下了生活不能自理的鐵拐李，而她，給他日常生活平添了無盡頭的重負，卻也給他生出兩個如花似玉的閨女：蓮娣和勝娣。紅母牛是苦難與慈悲的象征，命運給了王三太多的苦難，而苦難并沒有使他絕望，總有一種恩慈在生活里面，讓人眼里常含淚水。

用王三的話說，他和王漠關系鐵得像王朝和馬漢；用王漠的話說，他倆從小是一把小蔥不零賣。當年王漠失手致使紅母牛丟掉性命，他沒有勇氣對王三講出實情，紅母牛也成了王漠心中的鬼，一想到那只血淋淋的牛眼睛，他就會打冷戰(zhàn)，“每一滴血，猶如在他心頭緩緩散開的硫酸，讓他疼痛不堪?！碑斈辏跄疄榱藥屯跞s回紅母牛，甩出一塊石頭，不幸擊中了紅母牛的眼睛，紅母牛看不見了才失足跌下大妖溝。此后王漠活在愧疚與悔恨當中，他不敢吃牛肉，不敢在路上碰見牛，甚至聽見牛字，都會記起那只流血的牛眼睛，他覺得自己像罪人。在痛苦的懺悔中，王漠逐漸明白了，誰都不可小看那些看不見的東西，只有承認它的存在，“把鬼當作電燈，照亮自己”，“把鬼當武器，讓它去戰(zhàn)勝歪理邪念”。他崇尚《亮劍》里李云龍式的堂堂正正為人處世的人，在他與“健力寶”女子相處時，對于她曖昧的挑逗，他始終坦坦蕩蕩，沒做出茍且之舉。對兒子王胡天的培養(yǎng)，他也有自己的一套道理：“娃娃心里的鬼和娃娃一樣，很單純，也在成長，不早早教育的話，鬼長大了，娃娃吃了不必要的虧，再教育就費力氣，就晚啦。”

從紅母牛遇難，直到王漠對王三道出真相，總共經過了二十多年，王漠在這個過程中完成了心靈的自我救贖。實際上紅母牛不僅救過王三的命，早在王漠少年時代，就用身體擋過一條來襲的青色公狼，救了王漠和皮筋女女兒。順便說一句，那個和王漠一起放牛名叫皮筋女女兒的小伙伴，可能是王漠情感萌動時期的朦朧戀愛對象?？梢哉f，這頭紅母牛是一頭英雄的牛、功勛的牛，在王漠的心里，紅母牛已然具有了神性，與寶豐溝墳院里躺著的那些先人一樣，成為王漠、王三等人心中敬畏的神靈。

四、娘娘神：寶豐溝的保護神

當王三裝作解手撇下鐵拐李跑到大妖溝口的時候，他覺得鐵拐李影影綽綽的笑容似乎在哪里見過，慢慢記起來，這笑，他小時候在娘娘廟里偷吃貢饃時見過?？烊炅?，帶著這種微笑的壁畫在娘娘廟的泥墻上，早就鏟除了。“我的娘娘神呀！”他叫。

“我的娘娘神呀！”不僅王三這么叫過，王漠、王三、孫懷鎖、田三，纏窩蛋，乃至王漠的母親林熙鳳、王三的大女兒蓮娣，當寶豐溝人遭受苦難、走投無路之際，都會不由自主地叫出娘娘神；當他們感到恐慌、嘆息的時候，也情不自禁地喊出娘娘神。不覺間，娘娘神成了寶豐村人語言中的一個嘆詞，成了他們生命中不可剝離的一個符號。

倒回溝是寶豐溝最里頭、最難走、最窮酸的生產隊，是深溝藏淺溝，土峁連土梁的險僻之境。當年王漠的太爺爺以及這里最早的一家住戶，都是循著羊腸小道進入倒回溝，見有娘娘廟才留下的。先人們的祈愿，不過就是延續(xù)生命、吃飽穿暖，他們敬奉娘娘神，為的是祈求娘娘神賜福保平安。王漠的母親林熙鳳認為：從先人那里傳下來，娘娘神就是寶豐溝唯一的保護神，她既保護女人免遭難產血盆之災，解消著娃們的熱疹冷咳，也兼顧著男娃娶媳婦女娃嫁漢的事。可以說，娘娘神寄寓著代代寶豐人的良愿美景，維系著對幸福生活的向往。

娘娘神信仰屬于中國傳統(tǒng)農業(yè)社會神祇信仰的一種，反映了女性崇拜與神化的特征。這種信仰口口相傳，并在寶豐溝人的現(xiàn)實生活里得到了充分體現(xiàn)。隨便可以列舉幾例：其一，王漠號稱往寶豐溝領回十八個女子，最后娶了老十八董曉紅，別以為《七溝十八灣》寫了什么艷情故事，事實是，在王漠與二十來個女子是是非非的一段段戀情里，無論是他喜歡的還是鄙視的，無論是傷懷感恩的還是莫名其妙的，他都能夠做到對她們舉止有度，有時甚至情非所愿地以資財相助，這倒并非意味著王漠屬于道德層面的假圣人，而是他基于愛情的有所為、有所不為。對于自己的妻子董曉紅和母親林熙鳳，他也一以貫之地承擔、呵護，讓他生命里的兩個女人能夠健康快樂地生活。其二，又矬又窮的王三被迫把生活不能自理的鐵拐李領回家，以抵頂他無法湊足的鑲牙款，雖然生活充滿了忙碌艱辛，對未來也充滿了憂慮恐懼，但是他始終兢兢業(yè)業(yè)伺候殘障妻子，且從未厭煩、打罵和凌辱過她，其忠厚善良的品質尤為可貴，令人感佩。其三，孫懷鎖比之于王漠和王三，算是個有些文化的人，他當過農業(yè)學大寨的標兵，當過抗洪救災的先鋒，這么個人末了還是沒和戀人王胡蘭睡到一個被窩。在王胡蘭出嫁頭天晚上，他和她躲在娘娘廟上頭的草窩子里哭作一團。二十多年之后，孫懷鎖自述那一刻“真想把她衣服脫了要了她”，回憶往事仍然是情難自禁，痛苦萬分。他說，他和王漠、王三都是寶豐溝的瓜子，傻乎乎放過那么多到過嘴邊的肥肉。話雖如此，而他們內心坦蕩，問心無愧。如他所言：因為他們的先人都流淌著關內人的血，都生下了不會耍歪把機關槍的種。其四，窩囊小氣的纏窩蛋，其人有次在公交車上窺見了女售票員火爆的身體，面對此情此景，想入非非絕對屬于異性的正常反應，而這個光棍男在最初的垂涎之后，竟能暗地提醒自己“長盯著瞅，別人會當你是二流子?！边€有一回，纏窩蛋與王漠在歌舞廳門口喝啤酒，遭遇幾個小姐挑逗調笑，魂嚇飛了的他仍然本能地護住自己的衣褲，甚而慶幸沒叫人家把褲襠扯了。一段段令人忍俊不禁的情節(jié)，都折射出這個男人潛意識里對女性敬畏與悲憫的自知自覺。歸根結底，寶豐溝人的女性崇拜是基于對生命的根脈、對大地之母的精神崇拜。

娘娘神終究沒有保全寶豐村。再過若干年，寶豐溝將恢復成原始的只有娘娘廟或者連娘娘廟都沒有的草木連天的古荒之地。留在寶豐溝人記憶里的娘娘神，可能只是豎在五谷碗里的、像個披著紅紗端坐在蓮花臺上的老太婆的娘娘神尊位。當他們出離生養(yǎng)之地，伴隨時間的流逝，附著于其上的娘娘神將會漸行漸遠，或將走出他們后輩人的心靈之地。這是令人無限傷感的。

五、米缸峰：寶豐村人的靠手

王漠的祖先在逃荒的路上，被一座上邊是雪，下半截長滿荊棘雜草，狀如倒置的米缸的山峰擋住了去路，它就是米缸峰，在《七溝十八灣》里反復出現(xiàn)的一座山峰。米缸峰連著隴山，身后跟著整個隴山的峰峰嶺嶺，王漠的母親林熙鳳說：“它多像一個娘母子后面拖著一串兒女呀！”不光老媽如此說，寶豐溝的上了年紀的人常給后輩說：“人在世上都有個靠手，這靠手興許是一座山，也許是一條河，也許是個望想。寶豐溝里的人最大的靠手就是米缸峰?！?/p>

如果說先人、紅母牛、娘娘神的意象均是抽象的，那么聳立在寶豐溝人跟前的米缸峰則是具象的，一輩輩人舉頭仰視它，念叨那個口口相傳的故事傳說，米缸峰是他們的精神支柱，是道德標準，是生之夢想，而米缸峰下是他們靈魂永久安扎之所。對米缸峰的重要描述，集中在書中結尾部分：

王三的大女兒蓮娣五歲那年進城了，不肯再回來了。王三給小女兒勝娣取個小名叫豆豆，想拴住她的心，沒想到勝娣離家出走了。為了尋找勝娣，王漠和纏窩蛋走向米缸峰，在峰頂，王漠看見了由近到遠一堆堆古墓似的丘陵，仿佛是祖輩流傳下來的傳說，他也似乎看見了界定塞外與中原的古蕭關。那龐大的如一尊倒扣著的米缸的米缸峰，使他悟到了周圍十里八鄉(xiāng)的人像敬祖先一樣，要在三月三給米缸峰磕頭燒香，那是因為米缸峰給了他們無窮的希冀。這便是此書對米缸峰的立體的描繪，使讀者在其地理意義上，以及具有震撼力的體魄上，領略了它的非凡氣度，也體會到它的人格氣質。

在米缸峰頂上，蓮娣與男朋友為取暖引發(fā)山火，幸而得到王漠和纏窩蛋二人救助，化險為夷。已在城里生活十幾年的蓮娣竟是對男友說出了令人意外的話：“你別認為米缸峰只是一座孤獨的山峰，別以為它像個毛毛糙糙的呆子，如果你真正長時間望著它，就會明白，它是有生命的，是神秘的，是神性十足的……”此番話語似乎帶有暗示，意味著蓮娣的回歸，也可看做是寶豐村人的集體回歸。向往山外的勝娣逃跑了，然而米缸峰還在那里，也必定還在勝娣的心里，它是全體寶豐村人的心理依托，即便他們走出山外，看不見米缸峰了，米缸峰永遠屹立于他們的心靈高地并注視著他們，從而使他們不致失陷于生活的泥沼，永葆精神的高潔。

在撲救山火的過程中，另一個人物纏窩蛋也讓人眼前一亮，這個膽小、吝嗇、猥瑣，鼻子齉齉的男人，因為終日穿著一身帶有圣安東尼奧馬刺隊標志的假運動服，曾為年輕的王胡天所不屑。在米缸峰烈火漫延的危急關頭，就連纏窩蛋自己也沒想到，他猶如被神力附體，奮不顧身地撲向烈火，最終衣不蔽體，身受重傷，也多虧那身鐵皮似的冒牌運動服保護了他。至此，我們似乎明白了標有SPURS水印字母的衣服，當纏窩蛋掏出40元買下它的時候，內心深處潛伏著一些什么。也許連纏窩蛋自己也不知道的，可能正是傲然的米缸峰默默賦予他的難能可貴的根性，一旦命運里時機恰逢，便會自然而然地迸發(fā)出來，顯示出不可思議的驚人力量。這也是作者將目光投向那個平凡而又低微的群落，專注于敘述凡人世界的深意吧。書中呈現(xiàn)出的這些個體，是實實在在的草根平民，身上都有或多或少的頑劣品性，他們的故事辛酸中摻雜著詼諧，平淡中激蕩出波瀾，使人體悟出像野草一樣頑強與堅韌的生命，正是這些苦難的群體，與人類賴以生存的自然界相互照應和成全，共同消長和存亡，讓生命具有了更高意義的精神指向。

此外，在寶豐村人與故土的情感紐帶上，先祖崇拜是父性的，紅母牛、娘娘神二者都屬于母性崇拜，米缸峰應是兼具父性和母性崇拜，因它有堅硬、挺拔、偉岸的形貌，也是靈秀、寬厚和慈悲的象征，正是那始源于父系和母系的生命基因，奠定了寶豐溝人的心靈底色，它們一起構架了大漠蕭關深處永恒的精神的原鄉(xiāng)。

六、回望與致意

從地圖上看，寶豐村隸屬的固原市涇源縣位于寧夏最南端，東接甘肅平涼。歷史上，涇源與平涼曾長時期權屬同一轄境，這塊處于陜甘寧交匯幾何中心的三角區(qū)域，橫跨隴山（關山），為兵家必爭之地，素有“秦風咽喉，關隴要地”之稱。隴山關即蕭關，秦漢時期四大名關之一，唐代邊塞詩人王昌齡、王維、岑參、盧綸等都寫過贊頌蕭關的詩作，尤以王維的“蕭關逢侯騎，都護在燕然”最為著名。唐開元二十五年，王維以監(jiān)察御史的身份奉使涼州，途中寫下邊塞詩代表作《使至塞上》，描繪了塞外奇特壯麗的風光，其中“大漠孤煙直，長河落日圓”成為千古名句，清代王國維在其《人間詞話》里高度評價：“此種境界，可謂千古壯觀?！蓖蹙S那次出塞宣慰，察訪軍情，并任河西節(jié)度使判官，實際是被排擠出朝廷，他的詩中也有詩人心境上強烈的悲鳴和空寂。據(jù)考證，王維出使河西的路徑并不經過蕭關，此詩大概是取用“侯騎出蕭關，追兵赴馬邑”（南朝何遜詩）之意，并非寫實。

回顧歷史，我們的祖先差不多是在年復一年的遷徙中實現(xiàn)對自身和家園的重建，在時間的消耗中，有一些東西變形了、隱匿了，或徹底消逝了，我們可能永遠無法知道它們是什么，它們去往何處，那些消失的，正在消失的，如風掠過大漠，被湮沒的恰如一條饑餓之路。這讓我不得不又回到本·奧克瑞的《饑餓的路》，“路”是一個巨大的暗指，也是具有復雜多重的隱喻，在書中，鬼孩的父親在大病初愈后對妻子和兒子說：“我們的祖先教會我許多哲學。我的父親‘道路祭司在我面前出現(xiàn)，告誡我務必把門打開。我的心必須打開，我的生命必須打開。我們的路必須打開。一條打開的路永遠不會饑餓。奇異的時光就要到來?！边@就是本·奧克瑞想要點明的主題?？墒?，人類固有的局限性注定這條路是艱難的，饑荒、病痛、貪婪、血腥、背叛、罪惡是人類背負的行囊，本身就是一條饑餓之路，恒久地伴隨著人們不停地追逐內心的渴望?！皭郾人栏y”，愛能消弭苦難，但也會加劇苦難。因此人們總是不斷地陷入苦難的輪回，重復一條走過萬水千山的路。正如鬼孩在人間歷經無數(shù)凄慘悲情之后想到的，“我要的是深受禁錮的自由，想從這條饑餓的、拒不轉變的路找到或創(chuàng)造出新的路來?！?/p>

最后，借助鬼孩的父親對他的叮囑：“從今以后，我們必須尊重一切生靈。如果你想讓蜥蜴出去，只要命令他走，他就會走。我們必須明智地使用我們的權力。我們絕不能成為暴君。明白了？”我想，這才是那條像河流一樣永遠奔騰永遠渴望的正確的路。

本文無力將這兩本書做更開闊的賞析，或許可拋磚引玉，期待喜歡《饑餓之路》的讀者也能從牛紅旗這部《七溝十八灣》中找到共鳴，成為該部作品的知音。

〔責任編輯 宋長江〕