張星云
蘇軾《 木石圖》
蘇軾《 木石圖》
蘇軾《 木石圖》
作為在拍賣行工作了20年的老員工,今年2月初,佳士得中國(guó)書畫部專家游世勛像往年一樣去到日本大阪,為新季征集拍品。開工第一天,當(dāng)他正要出門去見第一位藏家客人時(shí),日本同事跑過來告訴他,有位老先生不停地往辦公室打電話,說有國(guó)寶要賣?!皼]關(guān)系,大家都說自己有國(guó)寶,讓他先把圖片發(fā)過來看看?!庇问绖讎诟劳晖?,就出門了。
和預(yù)約的藏家一聊聊了兩個(gè)小時(shí)。聊完他抓起手機(jī)一看,發(fā)現(xiàn)同事發(fā)來的圖片竟是蘇軾的《木石圖》,而且是彩色的?!按饲拔覀兡芸吹降摹赌臼瘓D》,又名《枯木怪石圖》,都是20世紀(jì)30年代日本人用珂羅版制作的印刷品,雖然用了非常細(xì)的粉點(diǎn)印刷出來,品質(zhì)很好,但是都是黑白的。所以我看到照片就愣住了?!?/p>
稍作平靜之后,再看印章,發(fā)現(xiàn)顏色深淺不一?!霸诠糯?,不同時(shí)期藏家印章使用的印泥不同,木印、水印和油印使用時(shí)期和印色狀態(tài)都有明顯的區(qū)別,而很多假畫的印章顏色接近?!?/p>
電話反復(fù)確認(rèn)后,游世勛趕到那位關(guān)西藏家指定的地方去看原件。不是在家里,也不在博物館,而是在銀行的保險(xiǎn)庫(kù)里,一個(gè)VIP室。“檢查蘇軾的畫,看看米芾的字,接下來就是價(jià)格問題了,因?yàn)檫@件東西太有名了?!?/p>
在此之前,最后一次對(duì)《木石圖》原作的記述出現(xiàn)在古書畫鑒定家張珩所著的《木雁齋書畫鑒賞筆記·繪畫一》,他曾寫道:“此卷方雨樓從濟(jì)寧購(gòu)得后乃入白堅(jiān)手,余曾許以九千金,堅(jiān)不允,尋攜去日本,阿部氏以萬余得去?!?/p>
文中提到的白堅(jiān)原名敦龐,號(hào)堅(jiān)甫,早年留學(xué)日本,畢業(yè)于早稻田大學(xué)政治科,曾任段祺瑞執(zhí)政府秘書廳編譯主任,1938年任臨時(shí)政府內(nèi)政部秘書,因?yàn)闊嶂怨糯鷷嬮_始涉足收藏,其中就包括北洋政府時(shí)期從方雨樓買走的兩幅蘇軾傳世珍品:《木石圖》和《瀟湘竹石圖》。
后來白堅(jiān)憑著自己在中日之間的人脈關(guān)系,牽線搭橋,開始將文物轉(zhuǎn)賣日本藏家。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期做古董生意,把大批國(guó)寶轉(zhuǎn)賣海外,他也因此在中國(guó)留下惡名。1935年他受李盛鐸父子相托,將敦煌卷子432件賣給了學(xué)者羽田亨。后又以3000金元將世界上現(xiàn)存最早的《唐寫本說文解字殘卷》古版本轉(zhuǎn)售日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南,成為“恭仁山莊四寶之一”的日本國(guó)寶。1936年,更是為日本藏家充當(dāng)掮客試圖購(gòu)買中國(guó)存世最早的書法墨跡西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》,當(dāng)時(shí)張伯駒以4萬元從溥心畬處買下《平復(fù)帖》,白堅(jiān)提出愿以20萬元為日本藏家購(gòu)買,被張伯駒拒絕??箲?zhàn)時(shí)期,張珩曾試圖向白堅(jiān)購(gòu)買《木石圖》,出價(jià)9000金元未得,白堅(jiān)最終以1萬多金元賣給了日本關(guān)西紡織業(yè)巨頭阿部房次郎。
辛亥革命爆發(fā)后,藏于內(nèi)宮和官宦之家的大量文物流入市場(chǎng),京都漢學(xué)家內(nèi)藤湖南建議好友阿部房次郎利用自己的財(cái)力多加收藏。在內(nèi)藤湖南為他顧問并鑒定的情況下,阿部房次郎收集了大批中國(guó)古書畫,包括北宋易元吉的《聚猿圖》和明仇英的《九成宮圖》,并為自己的收藏取名“爽籟館”,分批出版《爽籟館欣賞》。張珩對(duì)蘇軾《木石圖》的最后記載便是日本出版的珂羅版印刷品,且標(biāo)有“爽籟館藏”。
1937年5月,阿部房次郎因病去世。根據(jù)他的臨終囑托,1943年,其長(zhǎng)子阿部孝次郎將包括王維《伏生授經(jīng)圖》在內(nèi)的160余件中國(guó)古代書畫捐贈(zèng)給大阪市立美術(shù)館,成為該館早期的支柱館藏。但《木石圖》卻不在那次捐獻(xiàn)藏品中。之后這些年,沒有任何《木石圖》實(shí)物圖片資料出現(xiàn),多年來中外學(xué)者的研究也僅僅依靠80多年前那幅珂羅版黑白印刷品。
在消失了近一個(gè)世紀(jì)之后,這一次,《木石圖》看起來是再次現(xiàn)身了。
中國(guó)藝術(shù)史視蘇軾為文人畫之始。
崇尚寫實(shí)風(fēng)格的宮廷畫院畫在北宋發(fā)展到了極高的高度,而以蘇軾為首的士大夫階層在逐漸成為重要政治力量的同時(shí),也在散文、詩歌、書法和繪畫領(lǐng)域進(jìn)行革新。在蘇軾看來,藝術(shù)需要表達(dá)的并不僅僅是物質(zhì)的自然形態(tài),還有人的內(nèi)心世界,藝術(shù)家的精神內(nèi)涵。蘇軾曾說,“論畫以形似,見與兒童鄰”,認(rèn)為“言有盡而意無窮”才是藝術(shù)的至高境界。
日本藏家阿部房次郎曾收得諸多中國(guó)古代書畫
蘇軾《瀟湘竹石圖》局部
北宋末年,蘇軾和好友文同、米芾、李公麟均以此法作畫,他們通常只用水墨,把寫實(shí)的技法加以變形,有時(shí)候又以瞬間的即興作畫,這些畫與其說是山水,不如說是以書法之意作畫,詩畫一體,被稱為“墨戲”。他們?yōu)樽约汉团笥褎?chuàng)作,以畫相贈(zèng),拒絕買畫的要求,因此被稱為“士大夫畫”或“士人畫”,即“士人官員所作的畫”。至明朝,董其昌為這類畫命名為“文人畫”。
這類藝術(shù)觀念比西方早了8個(gè)世紀(jì)。到了19世紀(jì)中后期,西方藝術(shù)在塞尚、凡·高、高更那里開始脫離科學(xué)的視覺領(lǐng)域,轉(zhuǎn)向內(nèi)心表達(dá)。蘇軾在中國(guó)藝術(shù)史的影響則持續(xù)了千年,元朝有趙孟頫,也有黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn),到明朝,有董其昌,也有沈周、唐寅、文徵明、仇英,清朝在石濤、八大山人手里,文人畫的理想仍在山高水遠(yuǎn)中延展。
雖然蘇軾現(xiàn)存于世的文學(xué)著作共有2700多首詩、300多首詞和大量散文作品,但他和摯友們的繪畫作品存世極少。蘇軾意求超然,輕于收藏,曾寄語友人王詵,繪畫只是“云煙過眼”。外加元祐黨禍,他去世后的二十幾年,他的詩詞被禁,繪畫也從未進(jìn)入宋徽宗的皇室收藏。現(xiàn)今留存的蘇軾書法手跡中,被貶黃州期間所作《寒食帖》被譽(yù)為“天下第三行書”,前后《赤壁賦》同樣被視為經(jīng)典。而米芾更是沒有一幅可靠的繪畫作品留存下來,故宮博物院收藏《珊瑚帖》,上面草草地畫著一副珊瑚筆架,幾乎是米芾最接近繪畫的遺物了。
一直以來《瀟湘竹石圖》被視為蘇軾畫作留在國(guó)內(nèi)的孤本,又名《竹石圖》。它描繪了瀟江與湘江在湖南零陵匯合處的蒼茫景色,近景巨石瘦竹,遠(yuǎn)景水煙山影。蘇軾曾說“余亦善畫古木叢竹”,“竹寒而秀,木瘠而壽,石丑而文(紋),是為三益之友”,《竹石圖》正好符合了蘇軾所言。但這幅畫同樣經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的真?zhèn)沃q。
《竹石圖》也是白堅(jiān)在北洋時(shí)期購(gòu)得。只不過與抗戰(zhàn)時(shí)期賣掉《木石圖》不同的是,白堅(jiān)將《竹石圖》一直留在身邊。1949年白堅(jiān)定居重慶,并改名為白隆平。這個(gè)白隆平開始順應(yīng)時(shí)代。1951年,他所藏的宋佚名《摹貫休羅漢圖》、明佚名《群鴻戲海圖卷》被西南博物院以50萬元舊幣購(gòu)買,兩件作品分別被定為一級(jí)文物和二級(jí)文物;同年,重慶市博物館從北京和重慶購(gòu)入了三批甲骨計(jì)177片,其中第三批67片便是購(gòu)自白隆平。1954年,白隆平更是向中國(guó)歷史博物館捐贈(zèng)青銅兵器“西周中山父戈”。
1961年,由于生活困難,白隆平?jīng)Q定賣掉《竹石圖》,卻屢次受挫。他從重慶出發(fā),先去上海找文管會(huì)主任徐森玉,徐森玉請(qǐng)謝稚柳掌眼,為此白隆平提出要求:必須認(rèn)定為蘇軾真跡,且售價(jià)不少于8000元。徐、謝猶豫之際,白隆平又帶著畫去找舊相識(shí)、時(shí)任文物局文物處副處長(zhǎng)的張珩。事關(guān)重大,張珩并未立即表態(tài),數(shù)日后即出差外省,白隆平反復(fù)催促下,文物局請(qǐng)故宮書畫鑒定專家出面,結(jié)果被鑒定為明代偽品。后來白隆平聽說遼寧省博物館研究員楊仁愷在京開會(huì),便又去找了楊仁愷。經(jīng)楊推薦,北京和平畫店老板許麟廬作中介,由時(shí)任北京市委書記處書記的著名文人鄧拓買下《竹石圖》,歷史記載中的價(jià)格則有5000元和3000元兩種說法。
此事當(dāng)時(shí)在圈子內(nèi)引起了不小的轟動(dòng),但此畫真?zhèn)螀s一時(shí)成為難題。卷中和拖尾共26家題跋。題跋的時(shí)間最早為元元統(tǒng),最晚為明嘉靖。畫卷不見前代著錄,吳湖帆、徐邦達(dá)認(rèn)為題跋均為真跡,但畫為元人作,而鄧拓、謝稚柳、楊仁愷則認(rèn)為是真跡。此畫后來更是給鄧拓帶來了麻煩,讓他陷入被檢舉搞文物投機(jī)的風(fēng)波。風(fēng)波過后,1964年,鄧拓將144件自己收藏的古書畫無償捐給中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì),《竹石圖》從此成為中國(guó)美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。1983年,國(guó)家文物局組織謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生組成的中國(guó)古代書畫鑒定組對(duì)《竹石圖》進(jìn)行驗(yàn)證和研究,并將其收錄于1984年文物出版社出版的《中國(guó)古代書畫精品錄》第一冊(cè)。在畫冊(cè)前言中是這樣寫的:“蘇軾絹本墨筆《竹石圖》卷,討論中雖曾有不同看法,但本圖上有紀(jì)年的元代人題,后又有大量元、明人的題跋,只此即已具有很高的歷史價(jià)值?!?/p>
后來徐邦達(dá)、傅熹年、楊仁愷、薛永年、周積寅等學(xué)者也曾對(duì)《木石圖》進(jìn)行過討論,但都是基于日本珂羅版印刷品。徐邦達(dá)1992年在《古書畫過眼要錄》中關(guān)于《木石圖》記述說:“東坡以書法余事作畫,此圖樹石以枯筆為勾皴,不拘泥于形似。小竹出石旁,蕭疏幾筆,亦不甚作意?!竺总罆晚嵲?,以尖筆作字,鋒芒畢露,均為真跡無疑。書畫紙接縫處,有南宋王厚之順伯鈐印。蘇畫傳世真跡,僅見此一件?!?/p>
除了真?zhèn)斡^點(diǎn),徐邦達(dá)也對(duì)《竹石圖》和《木石圖》做了比較:“《瀟湘竹石圖》畫法惟竹葉每筆作兩頭尖形,與《枯木怪石圖》真跡卷大略近似。石坡干濕筆合用,干處開叉似飛白,然有作家習(xí)氣,且接近行家程式,又不同于紙本卷,為此正有雅俗之分?!?h3>公之于世的拍賣
實(shí)際上中國(guó)古代書畫鑒定組的成員都想看到《木石圖》真跡,包括徐邦達(dá)在內(nèi)的專家也曾親自去日本尋找過阿部房次郎后人,以求一見《木石圖》,但均被答復(fù)該畫在第二次世界大戰(zhàn)期間因轟炸而被燒毀。
此次拍品現(xiàn)身,游世勛在采訪中稱,這是因?yàn)榧咽康萌ツ曦?fù)責(zé)藤田美術(shù)館藏品的拍賣,日本NHK公司跟拍了全過程并制作成紀(jì)錄片,日本藏家看到了紀(jì)錄片,才愿意將《木石圖》拿出。而從不愿意公布身份的日本賣家來自關(guān)西這一點(diǎn)看,其家族與阿部房次郎的關(guān)系令人就此聯(lián)系在一起。
賣家一開始怕《木石圖》被認(rèn)為是日本通過侵華戰(zhàn)爭(zhēng)搶奪而去,所以只希望佳士得通過私人洽購(gòu)而非公開拍賣的方式售賣。最終拍賣行介紹了作品的完整流傳,打消了賣家的疑慮,但也提出來一個(gè)附加條件:無論私洽還是公開拍賣,《木石圖》都須要參加預(yù)展,將它公之于世,讓所有人都有機(jī)會(huì)看到這幅作品。今年11月底香港預(yù)展時(shí),佳士得專門允許觀眾在不使用閃光燈的情況下進(jìn)行拍照,表示希望讓中外眾多學(xué)者專家們可以留下更多細(xì)節(jié)資料。
11月26日晚,《木石圖》在香港佳士得“不凡——宋代美學(xué)一千年”專場(chǎng)拍賣中登場(chǎng),由于買家競(jìng)拍這幅作品需要繳納1.6億元港幣的保證金,因此當(dāng)晚只有四名買家通過委托的方式參與了競(jìng)拍。整個(gè)拍賣過程持續(xù)了僅僅三四分鐘的時(shí)間,首次叫價(jià)3億之后,價(jià)格迅速攀升至4億,在4億節(jié)點(diǎn)稍作停留后,最終被佳士得亞洲區(qū)總裁魏蔚的電話客戶以4.1億港幣拍得,加上傭金成交額為4.636億港幣。這是歷年來僅次于北宋黃庭堅(jiān)《砥柱銘》的中國(guó)古代書畫拍賣第二高價(jià)。
在拍賣后的記者會(huì)中,魏蔚透露買家“來自大中華區(qū),所以一定是回到中國(guó)人手上”,且交割之日不遠(yuǎn),公眾有可能再見到《木石圖》。
這樣的暗示不免讓人猜想買家很有可能是中國(guó)國(guó)內(nèi)重要的國(guó)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)。在拍賣前,魏蔚還曾表示希望《木石圖》能有去年《救世主》一般的拍賣效果。去年底被視為達(dá)·芬奇畫作的《救世主》通過佳士得紐約拍賣,以4.5億美元打破藝術(shù)品交易世界記錄。該畫作的流傳和真?zhèn)卧谂馁u前同樣富有爭(zhēng)議,而在拍賣結(jié)束后不久,阿布扎比盧浮宮便高調(diào)承認(rèn)是他們委托沙特巴德王子競(jìng)拍《救世主》,并宣布此畫將盡快落戶該館,作為永久館藏向眾人展示?!赌臼瘓D》拍賣幾天后,北京故宮博物院、臺(tái)北故宮博物館和中國(guó)國(guó)家博物館均表示并沒有購(gòu)買該畫,最終買家是何人,如今依然不得而知。