楊聃
圣加侖紡織博物館展覽“蕾絲與階級(jí)”?Michael Rast, 2018
圣加侖紡織博物館展覽“蕾絲與階級(jí)”?Michael Rast, 2018
圣加侖紡織博物館展覽“蕾絲與階級(jí)”?Michael Rast, 2018
Bischoff Textil 和宇舶表聯(lián)合推出刺繡腕表
從維也納到圣加侖的火車車程約7個(gè)半小時(shí),看著窗外景色連續(xù)不斷地變換搖移,城市氣息與山谷風(fēng)光的平緩切換,我終于明白為什么火車充斥了19世紀(jì)的文學(xué),而飛機(jī)在20世紀(jì)沒(méi)做到。記得王爾德曾調(diào)侃道,他從不會(huì)忘帶自己的日記旅行,因?yàn)橐粋€(gè)人在火車上總需要讀點(diǎn)寫得好的東西,不知他是出于自戀,還是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)旅途中的風(fēng)景線——時(shí)而平坦如織,時(shí)而蜿蜒起伏,恬淡安謐,很難讓人“審美疲勞”。
不知過(guò)了多久,兩輛火車“擦肩”倏忽而過(guò)的那股迷離感,讓我從美景中抽了神。試想蒸汽時(shí)代,夜間火車的鳴笛聲,透過(guò)車窗留下的燈光點(diǎn)點(diǎn),抑或是駕駛員和站長(zhǎng)之間交換的類似情書暗語(yǔ)般的話術(shù),都能激起人們的浪漫情愫。對(duì)此,美國(guó)學(xué)者丹尼爾·貝爾曾非常不浪漫地總結(jié)到,當(dāng)代文化催生出一種視覺(jué)文化,這一變革的根源與其說(shuō)是作為大眾媒介的電影和電視,不如說(shuō)是人們?cè)?9世紀(jì)中葉開始經(jīng)歷的地理和社會(huì)的流動(dòng)。鐵路讓鄉(xiāng)村和住宅的封閉空間讓位于旅行,讓位于速度和刺激。
洛可可風(fēng)格的圣加侖修道院圖書館 ?St.Gallen-Bodensee Tourism
法國(guó)空想社會(huì)主義者康斯坦丁·貝魁爾給予過(guò)火車極高的贊美。他認(rèn)為,借助鐵路和輪船的旅行比法國(guó)大革命更有效地傳播了平等和自由。不同財(cái)富、地位、性格、習(xí)俗、著裝風(fēng)格的人因?yàn)槁眯芯奂谕簧顖?chǎng)景,戲劇性地展示了民主的狀態(tài)。不過(guò)和他所描述的不盡相同,某些“不平等”在早期的旅行中客觀存在,比如從1890年到1940年間,頭等車廂的乘客能得到一整套享受——在風(fēng)格優(yōu)雅的餐車享用現(xiàn)場(chǎng)烹制的美食,安靜地平躺在寬敞的床上休息。而普通車廂的乘客遠(yuǎn)沒(méi)有那么愜意了。如今,歐鐵車廂也分一等和二等,除了空間排布的略微不同,幾乎同樣享受著列車的舒適與便利。我不禁好奇鐵路還產(chǎn)生了哪些文化產(chǎn)品?網(wǎng)絡(luò)上搜出的答案五花八門,其中兩個(gè)比較靠譜:車票(相繼派生出身份證、戲票、旅館房間鑰匙和信用卡)與標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。還有一個(gè)有趣的說(shuō)法是,火車讓上層紳士接受了威士忌,其緣由還沒(méi)看完,圣加侖就到了。
圣加侖在博登湖和森蒂斯峰之間,地處瑞士、德國(guó)、奧地利和列支敦士登四國(guó)交界。我們到時(shí)本應(yīng)是初雪的季節(jié),卻還延續(xù)著秋日的明媚。司機(jī)跟天氣一樣熱情,一路上操著口音濃重的德式英語(yǔ)介紹著,這座城市由一位流浪的愛(ài)爾蘭僧侶所創(chuàng)建,故事細(xì)節(jié)跟宗教和熊有點(diǎn)關(guān)系。他指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到塔尖的教堂說(shuō),大部分游客都是沖著它來(lái)的。
對(duì)那座巴洛克大教堂和比鄰的洛可可圖書館我早有耳聞。作為一個(gè)獨(dú)特的歷史組合,它們被聯(lián)合國(guó)教科文組織在1983年列為世界文化遺產(chǎn)。圖書館館藏圖書17萬(wàn)冊(cè),其中有2100多部珍藏手抄本,最早的可追溯到8世紀(jì)。大部分書籍封面的材質(zhì)是亞麻而非皮革,飾有精美的刺繡。這個(gè)細(xì)節(jié)“泄露”了圣加侖和高級(jí)時(shí)裝的歷史羈絆。從中世紀(jì)開始,紡織作為支柱產(chǎn)業(yè)在瑞士東部蓬勃發(fā)展。圣加侖先以亞麻織物聞名,后繼的刺繡和蕾絲為它贏得了更多國(guó)際贊譽(yù),據(jù)說(shuō)老城區(qū)九成的房子都是用紡織工業(yè)賺來(lái)的錢所建。
通往教堂的蜿蜒小巷上,成群的國(guó)際留學(xué)生沿著鋪滿鵝卵石的街道漫步,還有一些穿著考究的人在等公交車。司機(jī)告訴我們,可不要小瞧了他們,那些人當(dāng)中不乏討論巴黎、米蘭和紐約潮流的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。街角的面包店外,西裝筆挺的金融人士接過(guò)硬皮面包,準(zhǔn)備就著圣加侖特色油煎香腸大快朵頤,旁邊一排人正在耐心地等待“杏仁餡蜂蜜餅”新鮮出爐。說(shuō)起杏仁餡蜂蜜餅司機(jī)又滔滔不絕起來(lái),簡(jiǎn)直把它夸成了圣加侖面包店的驕傲。原材料無(wú)非都是面粉、蜂蜜、糖佐以茴香、芫荽和丁香,但每家店都有其世代相傳的配方,他心目中最棒的要屬位于“紡織小徑”的Café Pelikan。
圣加侖紡織博物館的面料收藏“濃縮”了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)各國(guó)紡織行業(yè)的發(fā)展歷程 ?St.Gallen Bodensee Tourism
博物館館藏水溶蕾絲 ?Tobias?Siebrecht
?近170年以來(lái)的織物花型 ?St.Gallen- Bodensee?Tourism
紡織小徑是圣加侖最繁華的街道之一,飾有洛可可風(fēng)格凸肚窗的精品酒店和餐廳鱗次櫛比,它們大多是刺繡工坊的遺址。作為一種古老的“炫富”方式,凸肚窗建得越大、裝飾越多說(shuō)明主人越富有。19世紀(jì)末,圣加侖的刺繡品產(chǎn)量占全球的50%,盆滿缽滿的工坊主開始大肆擴(kuò)建凸肚窗。與此同時(shí),美國(guó)人也專程跑到瑞士東部來(lái)購(gòu)買繡品,當(dāng)時(shí)新落成的辦公大樓都以華盛頓、大西洋、大洋洲來(lái)命名。雖然Café Pelikan的杏仁餡蜂蜜餅味道如何不得而知,它的凸肚窗倒是華麗異常。四塊代表旅行與探索的石雕壁畫上分別刻有四大洲的名字,唯獨(dú)少了澳大利亞,想來(lái)庫(kù)克船長(zhǎng)在1770年才發(fā)現(xiàn)它,比窗子建造的年代晚了好幾十年。除了宗教故事中的天使和神獸,凸肚窗上的裝飾還包括大量象征豐饒的水果和農(nóng)作物。事實(shí)上,圣加侖的高海拔并不利于農(nóng)耕,浮雕中的呈現(xiàn)只有亞麻是這兒“土生土長(zhǎng)”的。
幾個(gè)世紀(jì)以前圣加侖人為了織出高品質(zhì)的布料,將亞麻纖維鋪在地上用曬日光的方式自然褪色,一鋪就是延綿幾英里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如常年覆蓋著皚皚白雪。曬亞麻的地方被人們稱為Bleicheli,源于德語(yǔ)“bleichen”,漂白的意思。老話兒將亞麻布稱為“白色的黃金”,喻示了它對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)做出的貢獻(xiàn)。1753年這份“殊榮”讓位給了由土耳其工藝演變而來(lái)的刺繡。如今位于城市西部的Bleicheli區(qū)給人的印象不再是“白茫?!倍恰凹t彤彤”。在藝術(shù)家皮皮羅蒂·瑞斯特和建筑師卡洛斯·馬丁內(nèi)斯的合作下,鋪著人造地毯的紅色廣場(chǎng)作為城市休息室,“呼吸吐納”著當(dāng)?shù)厝伺c慕名而來(lái)的游客。
老城中心的紡織博物館是詳細(xì)了解圣加侖蕾絲最“學(xué)術(shù)派”的去處。19世紀(jì)下半葉,遵循在歐洲各地興建應(yīng)用藝術(shù)中心與樣本收藏的傳統(tǒng),紡織博物館的前身落成了。建立之初,為了培養(yǎng)從業(yè)者的好品味,這里同時(shí)用于面料設(shè)計(jì)師教學(xué)?,F(xiàn)今教學(xué)的部分已經(jīng)被移至一小時(shí)車程以外的蘇黎世,定期對(duì)公眾開放的主題展覽都是從博物館的紡織收藏中挑選的,它們“濃縮”了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)各國(guó)紡織行業(yè)的發(fā)展歷程。面料愛(ài)好者可以在這兒驚喜地發(fā)現(xiàn)來(lái)自埃及科普特人時(shí)代的布料、14世紀(jì)的刺繡、歐洲主要制鞋中心的手工花邊和民族紡織品。只有設(shè)計(jì)師或者面料研發(fā)人員才有機(jī)會(huì)在二樓左側(cè)的圖書館查閱近170年來(lái)被收集的織物花型和設(shè)計(jì)圖稿。
十七八世紀(jì)的蕾絲將人物故事融入設(shè)計(jì) ?Michael Rast, 2018
中世紀(jì)神職者白色儀式服上的刺繡花邊精致優(yōu)雅,讓人敬畏三分。后來(lái)法國(guó)人發(fā)明了一種名為“拉夫”(Ruff)的領(lǐng)飾,這種呈環(huán)狀套在脖子上的波浪形褶皺的呈“8”字回旋的圓圈上時(shí)而出現(xiàn)刺繡等裝飾。據(jù)說(shuō)每制作一個(gè)拉夫領(lǐng)需要寬23厘米、長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的布料。真想不通法國(guó)人為什么喜歡它,被寬大的領(lǐng)子卡住的脖子連轉(zhuǎn)動(dòng)都困難,貴族們不得不在飯桌上配上特制長(zhǎng)柄勺,來(lái)解決“戴拉夫領(lǐng)喝不到湯”的尷尬局面。
到17世紀(jì)中葉,伊麗莎白一世對(duì)拉夫領(lǐng)的鐘愛(ài)將蕾絲與王室聯(lián)系在一起,領(lǐng)子直徑大小及華麗程度影射了財(cái)富與地位的高下之分。學(xué)者們猜測(cè)伊麗莎白一世青睞這款領(lǐng)飾的原因可能是想遮掩她過(guò)于纖長(zhǎng)的脖頸,當(dāng)年的貴族婦人們可沒(méi)管那么多,爭(zhēng)相效仿女王的裝扮。這導(dǎo)致繪畫界也被拉夫領(lǐng)所感染,畫師們苦心描摹華服的每一個(gè)細(xì)節(jié),力求纖毫畢現(xiàn)。因?yàn)樘珜W⒂诒憩F(xiàn)時(shí)裝之美,他們甚至忘記了展現(xiàn)人物的內(nèi)心,千人一面的“拉夫領(lǐng)肖像畫”為藝術(shù)評(píng)論家所不屑,卻為時(shí)裝界留下了珍貴史料。
拉夫領(lǐng)將華美的蕾絲暴露在大眾的目光下,高調(diào)地彰顯著王室階層的至高權(quán)力。與此同時(shí),貴族的內(nèi)衣不分男女都由上等面料刺以花邊裝飾,連與內(nèi)衣相配的睡衣睡帽也綴滿蕾絲。一時(shí)間,蕾絲熱潮在歐洲爆發(fā),尚蒂伊蕾絲、瓦朗西安蕾絲、布魯塞爾蕾絲、霍尼頓蕾絲等讓人眼花繚亂。
不同于意式、法式蕾絲所代表的女性化與奢靡繁復(fù),圣加侖的蕾絲低調(diào)質(zhì)樸,還有一絲革新的特質(zhì)。
18世紀(jì)末期,圣加侖有數(shù)百家專門從事刺繡的企業(yè),由大約4萬(wàn)名成人和兒童組成的家庭手工坊在背后提供支持。在傳統(tǒng)蕾絲技法的基礎(chǔ)上,他們“開發(fā)”出了一種立體感更強(qiáng)的“水溶蕾絲”。水溶蕾絲不同于傳統(tǒng)蕾絲處理刺繡底托面料的方式,可以經(jīng)過(guò)后期裁剪除去底托面料的痕跡,也可以運(yùn)用化學(xué)溶劑將它完全溶解,從而呈現(xiàn)栩栩如生的精致感。1828年,第一臺(tái)手動(dòng)刺繡機(jī)器在圣加侖誕生。隨著改良后的蒸汽動(dòng)力機(jī)的出現(xiàn),刺繡量產(chǎn)成為可能。據(jù)記載,一臺(tái)現(xiàn)代化的刺繡機(jī)可同時(shí)使用大約300根繡針,生產(chǎn)出一匹水溶刺繡只需耗時(shí)個(gè)把小時(shí)。不過(guò),貴族仍只青睞手工制品。紡織博物館展示的尤金妮皇后蕾絲長(zhǎng)袍,整整花費(fèi)了36位女裁縫18個(gè)月的工時(shí)。
在出口蕾絲的黃金時(shí)期,圣加侖一度成為瑞士最富有的城市。1867年至1880年間,僅出口到美洲的商品的價(jià)值就從310萬(wàn)瑞士法郎增加到超過(guò)2100萬(wàn)瑞士法郎。海外貿(mào)易公司的代表定期訪問(wèn)圣加侖選擇新樣式下單。博物館里保存的簡(jiǎn)報(bào)顯示,航運(yùn)公司Danzas買下大幅廣告,宣稱自己是“圣加侖刺繡運(yùn)輸?shù)奶貏e代理”,郵輪運(yùn)往北美、東印度、中國(guó)、日本、澳大利亞和世界任何地方。然而,建立了100多年的刺繡行業(yè)在第一次界大戰(zhàn)期間迅速衰落了,奢侈品需求崩塌,自由貿(mào)易區(qū)也遭到了破壞。部分中立國(guó)家仍然是圣加侖的客戶,但它們只能彌補(bǔ)短期內(nèi)的供需關(guān)系。1917年出現(xiàn)了一個(gè)短暫的轉(zhuǎn)折,協(xié)約國(guó)雖然禁止向德國(guó)出口棉花制品,但不禁止出口刺繡商品。因此,每一件要賣給德國(guó)的布料都以某種方式繡上點(diǎn)什么,一年后這最后的余暉也沒(méi)了。
即便圣加侖蕾絲的產(chǎn)量如今難與昔日相比,高級(jí)時(shí)裝屋還是懷著“朝圣”般的心情來(lái)圣加倫尋找他們心目中的蕾絲。Forster Rohner的第四代繼承人伊曼紐爾·福斯特(Emanuel Forster)清楚地記得,2007年1月17日Prada設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)找來(lái),從檔案中挑選了一些刺繡為即將開始的時(shí)裝周做準(zhǔn)備。一個(gè)月后時(shí)尚圈為Prada在T臺(tái)上呈現(xiàn)的42套融入瑞士水溶蕾絲的造型興奮不已。事實(shí)上,設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在那批樣本中第一眼看中的是產(chǎn)于1961年的淺藍(lán)色籃子編織水溶蕾絲,質(zhì)地厚實(shí)。不過(guò)可惜,當(dāng)時(shí)那種蕾絲無(wú)法以成衣價(jià)格進(jìn)行復(fù)制。最終,他們從20世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)師克里斯蒂安·巴倫西亞加曾使用過(guò)的一款更為簡(jiǎn)潔的蕾絲版本中找到了靈感。在Akris總部,品牌創(chuàng)意總監(jiān)阿爾伯特·克里姆勒(Albert Kriemler)隨意拉開那些貼滿標(biāo)簽的抽屜就找到價(jià)值連城的古董手工蕾絲。對(duì)他來(lái)說(shuō),這些花邊繡品即是家族記憶也是創(chuàng)作源泉。Bischoff Textile是圣加侖另一家刺繡巨頭,為圣羅蘭和宇舶表提供服務(wù)。就像Bischoff總裁所說(shuō)的,工業(yè)革命之前的人們并不對(duì)成本錙銖必較,如今只要有人肯花大價(jià)錢,古董衣水準(zhǔn)的手工刺繡同樣可以做到。
在離開圣加侖的火車上,我一路摩挲著在旅游信息中心買的紀(jì)念品,一條黑色水溶蕾絲帶子。它無(wú)疑是機(jī)器織成的,花紋對(duì)稱,質(zhì)感整齊致密。手工制作還那么重要嗎?崇尚純手工的“高級(jí)定制”早在90年代末就已經(jīng)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了,他們?nèi)匀徽J(rèn)為手工即便有微瑕疵也是美的,那是情懷,那是獨(dú)一無(wú)二,甚至于認(rèn)為自然材質(zhì)就是超越化纖。手工業(yè)的確奠定了蕾絲工藝的基礎(chǔ),它的奢侈體現(xiàn)在制作所耗費(fèi)的工時(shí)和專注力。今天,同樣的工時(shí)和專注力可以用于設(shè)計(jì)新花樣,甚至于創(chuàng)作新材質(zhì),在圣加侖已經(jīng)出現(xiàn)了用硅膠3D打印的蕾絲,還有一些特殊覆膜的蕾絲甚至可以防雨御寒。相比于“人工的溫度”,當(dāng)代氣質(zhì)是進(jìn)步的一種證明吧。