張 朕

一

南帆先生在一篇小文中慨嘆當下人工智能迅猛發(fā)展對人類社會的改造所造成的奇詭影響：“人類社會能不能顯現(xiàn)更多的仁慈、更多的慷慨、更多的情義與互助？我時常覺得，機器人正在某一個地方目光閃爍地盯住我們，觀察這個群體如何相待，繼而續(xù)寫人類開啟的歷史故事?！盵1]誠然，人工智能的興起確是近年的熱議話題，智能“生物”的崛起，甚至讓人驚嘆世界正日益進入一個“后人類”的時代。人工智能不僅在物質(zhì)實踐層面大大刷新了人類的看法，也在觀念層面磨淬了人類的自我意識。

近年來，美國公布了一份未來30年的新興科技發(fā)展報告《2016—2045年新興科技趨勢報告》，這份報告是過去五年內(nèi)美國政府組織相關(guān)機構(gòu)整合當下時興的科技研究調(diào)查報告而成。其中可供對比分析的科技共有700多項，報告最終卻只選擇了20項最有前景的成果，其中第二項就是機器人與自動化系統(tǒng)。報告預(yù)測到2045年，機器人將在人類生活中無所不在，其不僅負責日常生活的一些瑣事，如照管老人、整理家務(wù)等，同時也會在戰(zhàn)爭前沿發(fā)揮作用。機器人從馳騁疆場的錚錚戰(zhàn)士，到后方每日柴米油鹽醬醋茶的保姆，幾乎無所不能，而且其速度、精確度與靈敏度將遠遠超過人類。

姑且不論這項預(yù)測是否過于樂觀，一個始終都繞不開的問題是：人類要“解放”自己到什么時候？當我們先前所憎惡的“衣來伸手，飯來張口”日益成為現(xiàn)實時，會不會人類的思想、情感也可以讓機器人代勞？然而，這一切都是未知數(shù)。

可以說，機器人的出現(xiàn)又一次改寫了人如何界定自身、認識自我的問題，再一次迫使人類進行追問，人到底為何物？“機器”和“人”本來是風馬牛不相及的兩個詞語，竟然可以如此協(xié)和地拼接在一起而為人類所廣泛接受，這不得不說是一大奇觀。倘若機器尚可稱為“人”，那么什么不能稱為“人”呢？人到底為何物？這一問題在中西文明源頭都是一個關(guān)鍵問題。

古希臘哲學家德謨克利特說：“在許多重要的事情上，我們是模仿禽獸，做禽獸的小學生的。從蜘蛛我們學會了織布和縫補；從燕子學會了造房子；從天鵝和黃鶯等歌唱的鳥學會了歌唱?！盵2]其后的亞里士多德也重審了摹仿的意義，認為這恰是人與獸的區(qū)別，他在《詩學》中說：“人和禽獸的分別之一，就在于人最善于摹仿，他們最初的知識就是從摹仿得來的?！盵3]兩位古希臘哲人根據(jù)生活經(jīng)驗特別強調(diào)動物給人的有益啟示，然而在表述中也暗含著一種區(qū)分：人與獸是相互對立區(qū)別的。與之相較，中國古代的思想家則更多從倫理層面論述人與獸的關(guān)系。《孟子·離婁下》：“人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人倫，由仁義行，非行仁義也?！?《孟子·離婁章句上》：“嫂溺不援，是豺狼也。”《荀子·榮辱》：“內(nèi)忘其親，上忘其君，則是人也，而曾狗彘之不若也。”人與禽獸的區(qū)別就在于倫常之別，人類身上祛除了禽獸身上的種種野蠻習性，因此更為文雅。

由此即可看出，人獸之別早已是中西哲人的共同思考點。人類在意識層面會自覺將自身與獸類嚴格區(qū)分開來，借由獸作為對立面來審視、觀照自我。作為異己的“他者”，獸對人類而言起到了鏡鑒的作用。

然而，在當今時代，隨著人工智能的迅速發(fā)展，人類為了認知自我而設(shè)立的“他者”似乎正從習以為見的“獸”轉(zhuǎn)向另一奇異的智能“生物”——機器人。形形色色的機器人已在人類社會中發(fā)揮功用，科幻（文學、電影）中的機器人亦不過是現(xiàn)實的冰山一角。機器人不僅可視為人類的發(fā)明物，也可視為人類為認識自我而創(chuàng)造的“他者”。人與獸的糾葛關(guān)聯(lián)自達爾文的進化論后基本廓清，人與獸的異同早已為人知曉，而且區(qū)別開人與獸也早已是不自覺的舉動。然而人與機器人的復(fù)雜糾葛似乎才開始不久，至多不過兩個世紀的事情。在這眾多思考者中，科學家無疑特出，然而眾多科幻作家也不落后于人，阿西莫夫即是佼佼者。

二

青年時期的阿西莫夫讀了大量的科幻小說，他將這些閱讀過的小說大致分為兩類：一類是“威脅人類之機器人”，另一類是“引人同情之機器人”。對于前者，這類科幻中的機器人故事千篇一律，阿西莫夫自稱久讀乏味 ，不予置評；對于后者，則興味盎然，在這類機器人形象的刺激下完成了自己的第一個機器人故事《小機》。阿西莫夫?qū)@樣單純的兩分也不甚滿意，在自己的創(chuàng)作實踐中，他也漸漸發(fā)現(xiàn)第三類機器人的存在：他們既不威脅人類，也不引人同情，只是純粹作為器具而存在，由工程師設(shè)計制造，目的則在于完成某種工作。他稱這類機器人為“工業(yè)機器人”。顯然，它與工廠里的機械無異。這類機器人一度成為阿西莫夫書寫的重點。

阿西莫夫?qū)η叭丝苹眯≌f中機器人形象的概括分類其實也預(yù)示著自身機器人小說的類別。阿西莫夫在編輯自己的機器人系列小說集時，沒有采用編年史的方式，而是按照故事類型將機器人小說分成一組組的專題。如非人形的機器人、不動的機器人、金屬機器人以及人形機器人等。

圖1 艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992）

非人形機器人，如《孩子最好的朋友》。通過標題讀者即可猜度幾分：作為玩伴，機器人已經(jīng)融入了孩子的日常生活中。小說寫一只機犬與一個名為吉米的小孩建立“友誼”，最終分離的故事。吉米出生于月球，從未到達過地球，除了父母以外幾乎沒有親自接觸過任何地球上有生命的物體。在月球上出生長大的吉米，日常只有機犬陪著玩耍。機犬是玩伴，又是保姆。機犬種種特異功能——擁有四條腿，鋼鐵肌腱；在太空中行走跳躍無須太空衣，來去自如，矯健靈活；自身擁有雷達定位，時刻都能知曉自己的位置和吉米的位置；遇到危險狀況時，自身會迅速發(fā)出無線電警報等待救援——足以護吉米周全。但后來吉米的爸爸安德森先生告訴吉米機犬只是機器仿制品，要用一只真正的蘇格蘭犬來替代這只機犬。

這給吉米帶來了極大的刺激。吉米無法割舍機犬，因為長久以來的相處中，吉米對機犬有了深厚的感情，故而不忍機犬離開。在他看來，機犬與即將到來的蘇格蘭犬本沒有什么區(qū)別，況且機犬對自己也非常貼心。安德森先生做了詳盡的解釋，但結(jié)尾處吉米不經(jīng)意地反問頗具意味，“可是它們怎么表現(xiàn)又有什么差別？我的感受算不算數(shù)呢？我愛機犬，這才重要”。

不動的機器人，如《觀點》。工程師父親想要找出巨型電腦“萬用自動機”的錯誤，但長久不可得。一日在與孩子的交談中，孩子告訴父親應(yīng)該給予“萬用自動機”以適當休息。小孩從父親口中得知“萬用自動機”終日運轉(zhuǎn)，不曾停歇，他以小孩的心靈來推測機器的“心靈”，每日應(yīng)給機器一定的休息、空閑時間，使其放松，得些許自由，隨其自是，如此方可有效準確工作?！墩鎼邸穼懝こ處熑绾卫谩叭f用自動機”將自身資料與異性資料進行比對，進而尋找“真愛”。這類故事以電腦為主角，他們的超常能力在工程師的指揮安排下得以淋漓盡致的發(fā)揮。

金屬機器人，如《小機》。葛洛莉雅與機器人小機是很好的朋友，自幼的玩伴。兩人親密無間，形影不離。葛洛莉雅終日沉迷于與小機的交往中，不與附近鄰居的其他小孩玩耍，這引起了母親的擔憂。葛洛莉雅的母親始終不放心將女兒托付給一個機器照看，因為她無法確定機器不會傷害女兒。葛洛莉雅的父親則極力為機器人的安全性辯護，兩人起了很大的沖突。最終在鄰居等人的壓力下，夫婦倆悄悄送走了小機，給女兒買了一條真正的小狗，但這不能俘獲女兒的心。葛洛莉雅在小機離開后悶悶不樂，郁郁寡歡。為了讓葛洛莉雅迅速從失去小機的悲傷中走出，葛洛莉雅的父母安排了一趟旅行。在參觀一個博物館的過程中，葛洛莉雅深陷危險境地，一輛巨大笨重的牽引機向她急急馳來。就在這千鈞一發(fā)之際，小機迅速反應(yīng)，出手救了葛洛莉雅。兩人相逢，歡喜無限，小機用手臂“溫柔地、憐愛地摟著小女孩，雙眼則冒出深深的、深深的紅光”。

人形機器人，如《讓我們同在一起》，講述美蘇冷戰(zhàn)時期機器人間諜以及機器人入侵者的故事。人形機器人外表與人類無異，行為舉止也極其相似，難以分辨，在冷戰(zhàn)中其殺傷力可見一斑。這四類機器人合并歸總，也即阿西莫夫所說的“引人同情之機器人”與“威脅人類之機器人”。在此，不得不提阿西莫夫提出的機器人學三大法則。1942年發(fā)表的《轉(zhuǎn)圈圈》中，阿西莫夫首度提出“機器人學三大法則”，這一法則甚至成為日后科學家頻頻征引的對象：

一、機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。

二、除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令。

三、在不違背第一及第二法則的情況下，機器人必須保護自己。[4]

這三大法則深植于機器人的正子腦中，彼此互相制衡協(xié)調(diào)，維系著機器人的一般行動?？墒潜M管阿西莫夫制定了這一法則，但其小說中也不盡然按著規(guī)則行事。這一法則并未限制阿西莫夫?qū)C器人的“惡意” 渲染。事實上，機器人作為人類的“假想敵”仍然存在，也自有其猙獰面目。引人同情與給人威脅的機器人并行不悖地出現(xiàn)在阿西莫夫的科幻小說中。

三

可以想見，人與機器人越來越難以區(qū)別，二者間的界限將日漸消弭。人類創(chuàng)造出一群異己的物體，賦予它們種種技能，幫助人類解決一些重大難題，以機器的方式拓展人類自身尚且無法完成的事項。與此同時，人類也正在極力設(shè)法使得機器變得更具“人情”。在儲存、計算、識別、運輸?shù)阮I(lǐng)域機器人已遙遙領(lǐng)先，但其畢竟只是一個物質(zhì)實體，受制于一定的物理要素，無法擁有真正的生物學上的生命形態(tài)，也缺乏人類自身的情感屬性。目前科學家正在將人類的情感功能賦予機器，使它們能說、能笑、能哭，可以明白歡樂、悲傷、煩悶等情感形式，盡量使其與人類相同。這就使得機器人不僅在物質(zhì)上要大大為人類減負，也企圖在心理、精神層面為人類減負。機器人所表現(xiàn)的種種情感不禁讓人想起孟子講述的一則故事。《孟子·梁惠王上》說：

王坐于堂上，有牽牛而過堂下者，王見之，曰：“牛何之？”

對曰：“將以釁鐘?！?/p>

王曰：“舍之！吾不忍其觳觫，若無罪而就死地?！?/p>

對曰：“然則廢釁鐘與？”

曰：“何廢也？以羊易之?！?/p>

齊宣王不忍牛的“觳觫”，陡然間生了惻隱憐愛之心，故而不忍心殺牛釁鐘，轉(zhuǎn)而以羊代替。用羊代替并非是說齊宣王先前的惻隱之心乃是偽飾，而是因為不會見到羊的“觳觫”，才用羊替牛，與“君子遠庖廚”是同一邏輯。人對容貌全然不似人類的動物尚且會生發(fā)如此溫情，更不用說容貌舉止酷肖人類自身的機器人了。

阿西莫夫的機器人系列小說即展示了這一方面的問題。人類對機器人產(chǎn)生了情感怎么辦？或者說機器人有了情感怎么辦？阿西莫夫創(chuàng)造的系列機器人在不同程度上都折射出了問題的一個面影。與人類，尤其是孩子之間的情感問題，像《孩子最好的朋友》《小機》這些篇目，機器保姆在孩子成長中扮演了重要角色，給孩子帶來了無窮的歡樂，但是這使得孩子過分依賴機器，甚至不愿與鄰居同伴，現(xiàn)實中真正的孩子交流，這無疑對孩子日后的個性發(fā)展不利。孩子與機器保姆已經(jīng)結(jié)下深厚情誼，一旦強行分開，也會給孩子的心理造成很大的創(chuàng)傷。問題的癥結(jié)在于，機器保姆似乎也具有人的情感，也懂得人的悲歡喜怒，自身也能表示出喜怒哀樂，這種情感的獲取無疑大大增加了機器人的魅力。事實上，人與機器人的情感問題曾經(jīng)是困擾阿西莫夫的首要問題，一度成為創(chuàng)作上的障礙。他曾想寫一位女性愛上與人類面貌一樣的機器人，但無力處理這一情感，也害怕描述這一場景，故而只好作罷。[5]

圖2 《阿西莫夫：機器人短篇全集》（江蘇文藝出版社，2014年1月）

再就是人類的壓迫虐待問題。如《莎莉》所揭示的，一旦人類自身對待機器人有過分的虐待行為，機器人自身也會進行反抗。人類加諸機器上的蠻力，它們竟能感受到痛楚、傷害，反抗的舉措也進而說明機器自我意識的獲得，這對人類自身來說無疑是一大威脅。當然以人道觀點來看，人類在創(chuàng)造機器人時，既然將其視為“人”看待，自然壓迫、剝削也是人類社會中時常出現(xiàn)的事情，機器人的這些舉措不過是移植了人類社會中的形式而已，這表明對待異己者時要采取平等寬容的態(tài)度。否則就像《總有一天》結(jié)尾所暗示的，當機器人受到不公正的“虐待”時，它們也在幻想著“總有一天”可以進行反擊報復(fù)。

單以阿西莫夫的科幻小說論，阿西莫夫所描繪的機器人，其自身也表現(xiàn)出極大的不協(xié)調(diào)性：物質(zhì)技能高度發(fā)達，非人所能力及，但情感、精神、心靈方面則極度貧乏。當然，小說中的機器人也表現(xiàn)出一定的智慧和情感能力，但這些與其高超的技能相比自然微不足道。阿西莫夫的機器人系列小說即表明：人創(chuàng)造出了異己的存在物，同時又在努力區(qū)分自我與他者。當“人獸之別”不再成為問題時，或許新時代將要面臨的乃是“人機之別”——機器人的興起迫使人不得不重新思考“人”與“機器人”的界限。機器人的未來會怎樣發(fā)展變幻不定，但可以確定的事實是，一如阿西莫夫所言，“機器人正在改變這個世界，它將朝我們無法清楚預(yù)見的方向推進”。