核心提要
2018年11月26日,蘇軾的《木石圖》在佳士得香港2018年秋拍中創(chuàng)造了歷史,以4.636億港元成交,成為佳士得香港拍賣史上最貴中國古代書畫作品、蘇軾個(gè)人作品最高價(jià)紀(jì)錄。
在中國的歷史與文化中,蘇軾是最富盛名與影響力的文人之一,其詩詞文學(xué)流傳千古,歷久彌新?,F(xiàn)今留存的蘇軾手跡書法,包含《寒食帖》和兩首前后《赤壁賦》,為歷代皇室或私人珍藏,故不同于其他中國早期文學(xué)家,蘇軾的文學(xué)遺產(chǎn)具有獨(dú)特的視覺性。
大文豪蘇軾的繪畫作品,如今傳世的僅存三幅。一幅是中國美術(shù)館的《瀟湘竹石圖》,一幅為臺(tái)北故宮博物院的《雨竹》,第三幅就是這件《木石圖》,是為唯一一幅私人收藏,可見有多珍貴。
長久不知去向的歷程,為《木石圖》覆蓋了一層神秘面紗。其蹤跡據(jù)東京大學(xué)東洋文化研究所板倉圣哲教授(Itakura Masaaki)研究,近代著錄中對(duì)《木石圖》有詳細(xì)記載者,為知名古書畫鑒定家張珩(1915-1963)所著的《木雁齋書畫鑒賞筆記》,然此著錄所參照的并非原跡,而是日本出版之珂羅版印刷品,且為“爽籟館藏”,故可知《木石圖》曾為日本大收藏家阿部房次郎(1868-1937)之藏品。阿部房次郎曾頻繁造訪中國,他懾服于中國豐厚的文化內(nèi)涵,同時(shí)目睹當(dāng)時(shí)中國的動(dòng)亂波及至藝術(shù)文物,深刻體認(rèn)保存東方文物的重要,故響應(yīng)京都漢學(xué)界領(lǐng)袖內(nèi)藤湖南(1866-1934)的號(hào)召,開始大量收藏中國古代書畫名品。據(jù)張珩記載:“此卷方雨樓從濟(jì)寧購得后乃入白堅(jiān)手,余曾許以九千金,堅(jiān)不允,尋攜去日本,阿部氏以萬余得去?!笨芍獜堢裨噲D向白堅(jiān)購入《木石圖》而未得之經(jīng)過。
阿部房次郎(1868-1937)
《木石圖》珂羅版印刷本
宋 蘇軾 前《赤壁賦》(局部)
徐邦達(dá)、傅熹年、楊仁愷、薛永年、周積寅等學(xué)界的書籍與論考,透過日本珂羅版作出的評(píng)定,均認(rèn)同《木石圖》為蘇軾唯一的親筆繪畫,賦予其凌駕于其他傳蘇軾畫作的高度評(píng)價(jià)。板倉教授認(rèn)為,從《木石圖》原跡畫面上層迭的淡、中、濃墨變化分明,營造出物體的立體感與遠(yuǎn)近感,與宋代繪畫風(fēng)格相近,故將《木石圖》視為傳達(dá)蘇軾自身與眾人所形塑的“典范文人形象”的現(xiàn)存唯一繪畫作品,應(yīng)是無庸置疑。
宋 蘇軾親書前赤壁賦(局部)
蘇軾《木石圖》是存世中國古代繪畫中,最重要的畫作之一。它出于世界上最杰出的文學(xué)泰斗其中一人之手。它涵蓋了視覺藝術(shù)中創(chuàng)作可能性的一個(gè)革命。而伴隨它的,是累積了數(shù)百年、表彰它無與倫比的評(píng)價(jià)。能夠仔細(xì)觀察、探討、與展覽如此不凡之作,是我們夢(mèng)寐以求的體驗(yàn)。
過去一百年中的大部分時(shí)間,國際學(xué)術(shù)界對(duì)于《木石圖》的所在地是一無所知。蘇軾的盛名在華人世界可謂是家傳戶曉。西方歷史以文藝復(fù)興人來形容博學(xué)多才之士。而蘇軾在文藝復(fù)興之前的五百年,便已是文藝復(fù)興人的典范。
蘇軾是一個(gè)真正的博學(xué)之士,在藝術(shù)、文學(xué)、和政務(wù)方面均有卓越的表現(xiàn)。他留下的文化遺產(chǎn)在中國文化中有著舉足輕重的地位。其詩詞在一千年前的宋代,被當(dāng)做歌詞,在大街小巷被吟唱。而時(shí)至今日,它們依然是華人學(xué)子們必讀的文學(xué)作品。蘇軾兒時(shí)即是一名神童,長大后更取得了科舉的最高榮譽(yù)。年紀(jì)輕輕的他,在二十四歲就通過了京試,被授予北宋歷史上無人超越的學(xué)術(shù)等級(jí)。但盡管他天賦異稟,蘇軾的仕途仍因與朝廷黨派之爭的糾葛而有諸多不順。他曾被朝廷放逐多次,地點(diǎn)都越發(fā)遙遠(yuǎn)偏僻。蘇軾于1101 年,在放逐結(jié)束之后回京的途中逝世。即便蘇軾大量的文學(xué)創(chuàng)作皆被保存于中國文學(xué)的經(jīng)典中,但其傳世畫作卻極為稀有,其中《木石圖》為唯一私人收藏的珍稀品。
宋 蘇軾 《木石圖》畫心部分
在世界藝術(shù)史上,《木石圖》代表了一個(gè)驚天動(dòng)地的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蘇軾用簡潔、精良的筆法,探討繪畫表達(dá)創(chuàng)作者于精神上和自然間交流的能力。和他同時(shí)代的宮廷畫家,需要細(xì)心地復(fù)制他們所觀察的世界。蘇軾欣賞他們的造詣,但是自己卻避免用此方式作畫。取而代之的,是追求他“無常形而有常理”的題材。他認(rèn)為水墨畫應(yīng)是一個(gè)畫家具體化其道德人格的過程。千年之后,蘇軾的創(chuàng)作過程仍然是顯而易見。我們從扭曲結(jié)實(shí)的樹干、細(xì)心描述的石頭輪廓、還有如液體般柔軟的新生竹葉中,都可以看到他的筆觸。相較之下,畫院繪師記錄下的,為眼前之花花世界,《木石圖》卻能帶領(lǐng)我們進(jìn)入畫家的心靈。
展開這幅手卷,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在畫作之后,有著歷代鑒賞家和收藏家所書之題跋。而在眾多名人雅士的墨跡中,蘇軾的摯友米芾(1051-1107)當(dāng)是最具盛名之人。蘇軾、米芾、黃庭堅(jiān)、與蔡襄,因?yàn)樗麄冊(cè)跁ㄉ戏欠驳某删停卜Q“宋四家”。米芾簡短的題跋,似乎在回顧蘇軾的一生、蘇軾晚年傾于自省的狀態(tài)、以及他們意義深遠(yuǎn)的友誼之重要性。而米芾連綿起伏的筆觸和他細(xì)心平衡的字形與規(guī)律,也足以讓他所書的題跋稱得上是一幅獨(dú)立杰作。蘇軾與米芾的相知相惜,可從他們這兩幅配在一起的杰作略知一二。蘇米合璧,不僅突顯了這幅畫歷史上的地位,也標(biāo)志了世界文化中的光榮一刻。
為什么說這件作品開啟了文人畫的先鋒?主要是這件作品與蘇東坡的官運(yùn)有關(guān)。由于蘇東坡一路顛沛流離,他按照當(dāng)時(shí)身邊所能見到的景致畫出這件作品,所以它看起來和當(dāng)時(shí)的宋代宮廷繪畫有很大不同。他并不刻意去描繪花鳥或雄偉的山水,迎合皇室的需要。他是按照身邊所接觸的景物,賦予它一定的精神性。從他開始,竹子、石頭甚至一顆枯樹,都有了精神性的意義。當(dāng)我們細(xì)細(xì)觀察這張作品的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),里面的干、濕、濃、淡的變化非常復(fù)雜,甚至于順著石頭的勢(shì)可以牽扯到這棵枯樹。整個(gè)動(dòng)態(tài)往右邊走了以后,左邊是不是虛掉了呢?他左邊又補(bǔ)上了一些濃墨的小竹子,非常細(xì)膩。這張畫是一張包容的、力量向中心集中的畫作,是非常完整的。
米芾題跋:“芾次韻四十誰云是,三年不制衣。貧知世路險(xiǎn),老覺道心微。已是致身晚,何妨知我稀。欣逢風(fēng)雅伴,歲晏未言歸。”
宋 蘇軾 《木石圖》(局部)
蘇軾認(rèn)為文人畫應(yīng)該以抒寫胸中“逸氣”為最高標(biāo)準(zhǔn),而不應(yīng)該像那些畫工一樣過多地在技法上糾纏,過分雕琢,一味地追求形似,那樣必然會(huì)妨礙畫家內(nèi)心情感的表達(dá),而文人畫的核心價(jià)值正是借助筆墨抒發(fā)畫家個(gè)人的情感,否則就是一紙匠氣。他的繪畫流派,當(dāng)與畫院分庭抗禮,典型地體現(xiàn)著宋代的文化精神。從文學(xué)史的范圍來說,蘇軾的意義主要有兩點(diǎn):首先,蘇軾的人生態(tài)度成為后代文人景仰的范式——進(jìn)退自如,寵辱不驚。由于蘇軾把封建社會(huì)中士人的兩種處世態(tài)度用同一種價(jià)值尺度予以整合,所以他能處變不驚,無往而不可。當(dāng)然,這種范式更適用于士人遭受坎坷之時(shí),它可以通向既堅(jiān)持操守又全生養(yǎng)性的人生境界,這正是宋以后的歷代士人所希望做到的。其次,蘇軾的審美態(tài)度為后人提供了富有啟迪意義的審美范式,他以寬廣的審美眼光去擁抱大千世界,所以凡物皆有可觀,到處都能發(fā)現(xiàn)美的的存在。這種范式在題材內(nèi)容和表現(xiàn)手法兩方面為后人開辟了新的世界。所以,蘇軾受到后代文人的普遍熱愛,實(shí)為歷史的必然。
北宋 蘇軾 《瀟湘竹石圖》
無論各方的意見如何,都不可否認(rèn)這是件教科書級(jí)作品。
民國時(shí)期,蘇軾兩幅較為可靠的傳世作品《瀟湘竹石圖》與《木石圖》都曾經(jīng)為北京方雨樓古玩店所藏,《木石圖》是店主從山東濟(jì)寧某位私人手中收購。
上世紀(jì)20年代時(shí),這兩幅畫被吳佩孚的秘書長白堅(jiān)夫購藏。白堅(jiān)夫早年留學(xué)日本,還娶了日本太太,這也是后來《木石圖》流入日本的關(guān)鍵。
張蔥玉曾經(jīng)和白堅(jiān)夫商量以9000金的價(jià)格買下《木石圖》,但白堅(jiān)夫不同意,后來被日本阿部氏以超過萬金的價(jià)格買下,入藏于阿部氏爽籟館。
在拍賣之前,佳士得方面推測(cè)說:“能找到這張作品,源于去年藤田美術(shù)館藏品的拍賣,日本NHK跟拍了作品,日本藏家或許看到了這次拍賣的過程,于是在我們到日本征集的過程中打電話來說有‘國寶’。結(jié)果一看到圖片,汗都下來了,馬上趕到關(guān)西。藏家拿出作品的時(shí)候,盒子非常樸素,放在毯子上讓我們看。慢慢打開作品,正是我們學(xué)習(xí)美術(shù)史時(shí)那件蘇軾的作品。也有國內(nèi)專家曾找到這個(gè)家族試圖回購,這個(gè)家族當(dāng)時(shí)并沒有意愿出售,謊稱在二戰(zhàn)時(shí)美軍轟炸中燒掉了,因此一直保存到現(xiàn)在。”
然而在學(xué)界,《木石圖》爭議頗多,不少業(yè)界人士從此卷畫風(fēng)、米芾書風(fēng)及印鑒等提出疑點(diǎn),一些文博專業(yè)界人士也認(rèn)為,此畫筆墨間的氣息,并未到宋。
蘇軾的畫在當(dāng)時(shí)很有名氣,曾有過“枯木竹石,萬金爭售”的景象。但蘇軾所作的畫作多見于著錄,傳世真跡極少,目前只有現(xiàn)藏于中國美術(shù)館的《瀟湘竹石圖》和上海博物館的《蘇軾枯木竹石、文同墨竹合卷》兩件流傳,但真贗也仍存爭議。值得注意的是,《木石圖》流失海外約七八十年,幾無人得見,而在此期間,此畫卻不斷被提及,作為中國文人畫史中不能忽略的經(jīng)典常被刊載在眾多藝術(shù)史著作中,但所刊出的圖片并不十分清晰。而此作現(xiàn)身拍場后,引起了業(yè)內(nèi)廣泛關(guān)注,但無論是其畫作本身還是米芾等題跋,其真?zhèn)味家鹬T多專家質(zhì)疑。一些研究者認(rèn)為,此幅《木石圖》中的用筆多軟沓無力甚至猥瑣,此畫與蘇軾存世的書法真跡對(duì)比出入頗大,如枯樹畫得孱弱無力,石頭的皴法也少有棱角,結(jié)合蘇軾的書風(fēng)畫風(fēng),疑問極多,“東坡寫竹畫竹,受文與可啟發(fā)極多,對(duì)比臺(tái)北故宮博物院所藏的文與可存世《墨竹圖》,且不說圖式與文同有差距,也不說東坡曾自云‘盡得與可之法’,只說筆墨間的英風(fēng)勁氣,以東坡人格與筆墨修養(yǎng),自然是不讓文同的,但《枯木怪石圖》中墨竹全無宋人筆下的‘運(yùn)思清拔,風(fēng)勁氣逼人’之感,與文同墨竹相比,不啻天壤之別?!?/p>
宋 蘇軾 《木石圖》(局部)