戴敏

有一個(gè)夢(mèng)想，在群星之間，在藍(lán)天之上；有一個(gè)愿望，在地平線外，在碧波之上；當(dāng)塵霧飄過(guò)，前方嶄新的星云開(kāi)始升騰閃爍；當(dāng)歲月走過(guò)，荒寒的宇宙深空變得生機(jī)勃勃；天空湛藍(lán)純凈，海面波瀾壯闊。乘著海風(fēng)，踏著波濤，遠(yuǎn)望2號(hào)船奔騰在氣勢(shì)磅礴的海面上，潔白的浪花拍打著船舷，藍(lán)色的航跡不斷延伸……

揚(yáng)帆遠(yuǎn)航

20世紀(jì)60年代的中國(guó)，還是一個(gè)被超級(jí)大國(guó)強(qiáng)權(quán)限制的國(guó)家。自明朝鄭和下西洋之后，中國(guó)人就幾乎再?zèng)]有走出過(guò)中國(guó)海?？缭匠嗟辣枷蜻h(yuǎn)離大陸8000公里以外的南太平洋，談何容易！

是的，要走出這一步是何等的艱難！

1965年8月，在周恩來(lái)總理主持的13、14次中央專門(mén)委員會(huì)會(huì)議上，錢(qián)學(xué)森等專家提出了發(fā)展運(yùn)載火箭的初步設(shè)想。然而，要把飛行器送到萬(wàn)里之外，到哪里去找這么大的試驗(yàn)場(chǎng)呢？以酒泉發(fā)射場(chǎng)為圓心，以一萬(wàn)公里為半徑畫(huà)一個(gè)圓，鎖定了一個(gè)理想的落點(diǎn)：南太平洋！會(huì)上詳盡地研究了研制海洋測(cè)量船的問(wèn)題，提出了要建造兩艘2萬(wàn)噸級(jí)的高級(jí)海上測(cè)量船的宏偉設(shè)想。

在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)心支持下，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，遠(yuǎn)望2號(hào)船于1977年10月30日在上海江南造船廠，建成下水。

遠(yuǎn)望2號(hào)船是我國(guó)第一代綜合性航天遠(yuǎn)洋測(cè)控船， 船長(zhǎng)192米，寬22.6米，高38.5米，滿載排水量2.1萬(wàn)噸，上下9層甲板，400多個(gè)房間，最高航速20節(jié)，自持力100天。

測(cè)量船的建成，代表了當(dāng)時(shí)我國(guó)造船工業(yè)、電子工業(yè)和航天事業(yè)的發(fā)展水平。遠(yuǎn)望2號(hào)測(cè)量船是由七○八所設(shè)計(jì)、江南造船廠施工建造的。測(cè)量船的設(shè)計(jì)和建造在技術(shù)和工藝等方面都有許多特殊的要求。具有先進(jìn)水平的天文導(dǎo)航、慣性導(dǎo)航、衛(wèi)星導(dǎo)航等設(shè)備，使船能夠在茫茫大海中，在航行、錨泊和漂泊等測(cè)量狀態(tài)下，提供測(cè)量所需要的精確的航向船位度，在世界任何海域均可航行。具有抗12級(jí)臺(tái)風(fēng)的能力和良好的適航性、理想的抗沉性。水文氣象設(shè)備不僅可以進(jìn)行海洋水文氣象資料的觀測(cè)，同時(shí)對(duì)測(cè)量海區(qū)的天氣，可作短、中期準(zhǔn)確預(yù)報(bào)，這對(duì)搞好海上測(cè)量同樣是必不可少的。遠(yuǎn)望號(hào)具有光測(cè)、遙測(cè)、雷達(dá)等多種先進(jìn)的精密測(cè)量手段，航天飛行目標(biāo)的各種數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)高速運(yùn)算中心電子計(jì)算機(jī)的運(yùn)算、處理，憑借多種通信手段，實(shí)時(shí)、準(zhǔn)時(shí)地發(fā)回國(guó)內(nèi)數(shù)據(jù)處理中心。

伴隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)，1978年12月25日，凝聚著無(wú)數(shù)人心血的江陰港口，熱情地伸展著臂膀迎接了“遠(yuǎn)望號(hào)”投入懷抱，這顯然是一個(gè)值得歡慶的日子。

從此，中國(guó)成為繼美、蘇、法三國(guó)之后，世界上第四個(gè)擁有航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船的國(guó)家。遠(yuǎn)望測(cè)量船的研制成功，填補(bǔ)了中國(guó)海上測(cè)量的空白，使中國(guó)的飛行器、衛(wèi)星測(cè)控網(wǎng)從西北、華北直至延伸到了世界三大洋任何一個(gè)海域。

遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船，凝結(jié)著我國(guó)科技人員和工人階級(jí)的智慧和汗水。它向全世界表明，中國(guó)人民不僅有趕超世界科技先進(jìn)水平的決心，而且有自立于世界航天事業(yè)之林的能力。

1980年5月1日下午，以遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)為主的18艘船從上海朱家尖錨地起航，組成特混編隊(duì)向東海航渡，去執(zhí)行遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭飛行試驗(yàn)任務(wù)。

遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)船啟航前，全國(guó)63個(gè)廠所的檢修小組同時(shí)上船，爭(zhēng)分奪秒搞檢修。整個(gè)船隊(duì)出海攜帶的配件達(dá)40萬(wàn)件，補(bǔ)給的蔬菜、食品、油料、淡水、 飲水等達(dá)20萬(wàn)噸，僅油料就有20多個(gè)品種。上海市和江蘇省商業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)碼頭，船上需要什么，就給什么，而且質(zhì)量是最好的。全國(guó)由31個(gè)氣象臺(tái)站組成了氣象預(yù)報(bào)網(wǎng)，中國(guó)氣象局、海洋氣象部門(mén)聯(lián)合組成了預(yù)報(bào)中心，形成了全國(guó)一盤(pán)棋的格局。

航行海上的遠(yuǎn)望2 號(hào)顯得十分神秘：它的下部像油船，所載燃油可供航行18000海里之用；它的中部像客船，可載船員500多人，冷庫(kù)可儲(chǔ)備供600人吃100天的食品，它的上部50多副天線林立，像科學(xué)儀器船；它的機(jī)艙像大發(fā)電站，其發(fā)電能力可供當(dāng)時(shí)一座中等城市的生活用電；它的防搖鰭等裝置，可使輪船抵御12級(jí)的風(fēng)浪……在這次任務(wù)中擔(dān)負(fù)著火箭再入段測(cè)量，落點(diǎn)測(cè)量和數(shù)據(jù)艙回收工作的重任。

在船隊(duì)穿過(guò)赤道，即將到達(dá)試驗(yàn)海域的時(shí)候，新華社5月9日向全世界宣告：中華人民共和國(guó)將于1980年5月至6月10日，在中國(guó)本土向南太平洋北緯7度、東經(jīng)171度33分為中心半徑70海里圓形海域范圍的公海上，進(jìn)行運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)。

遠(yuǎn)望號(hào)是智慧的寶庫(kù)。在這樣用高科技筑成的科學(xué)船上，只憑革命經(jīng)歷，不行；只憑勇氣，也不行，這需要遠(yuǎn)望人用智慧來(lái)戰(zhàn)勝所有未知的困難。

在各艙室里，眾多工程師和操作手，掌管著幾百臺(tái)、套我國(guó)最先進(jìn)的航天科學(xué)儀器，為測(cè)量工作提供精確的船位姿態(tài)和測(cè)量數(shù)據(jù)。在控制中心，大型電子計(jì)算機(jī)系統(tǒng)通過(guò)熒光屏不斷顯示圖像、數(shù)字、符號(hào)，像機(jī)敏的大腦和神經(jīng)中樞，迅速地對(duì)測(cè)量數(shù)據(jù)進(jìn)行運(yùn)算處理，并把科技信息發(fā)往地面試驗(yàn)中心。船上分布有航海、測(cè)量、計(jì)控、輪機(jī)等系統(tǒng)，緊密合作，探索宇宙間的奧秘。

浩渺的南太平洋上，飄揚(yáng)著五星紅旗的一艘艘測(cè)量船、打撈船、拖船等整齊有序地排列在預(yù)定落區(qū)的兩側(cè)，一架架直升機(jī)在碧海藍(lán)天之間飛行著，密切配合測(cè)量船上的各種測(cè)量設(shè)備，捕捉著目標(biāo)的蹤跡。

遠(yuǎn)望2號(hào)船靜待目標(biāo)的飛臨，所有的設(shè)備全部啟動(dòng)：巨大的扇形雷達(dá)天線在悄悄旋轉(zhuǎn)；計(jì)算機(jī)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)；熒光屏跳動(dòng)著各種圖像、數(shù)字和信號(hào)。

“雙頻、遙測(cè)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

激光電影經(jīng)緯儀操作手，在30多秒時(shí)間內(nèi)他成功地拍攝下516幅有效畫(huà)格，完整、準(zhǔn)確地記錄了火箭擊水前的各種參數(shù)。

隨著廣播口令的傳來(lái)，船員連忙跑上甲板，或是靠在舷梯旁，目不轉(zhuǎn)睛地朝著船隊(duì)的西北上空看去。果然，西北上空，突然飛出一個(gè)很大的亮點(diǎn)，一閃之間，變成一個(gè)大火球，并在天空撒下許多星星點(diǎn)點(diǎn)，宛如節(jié)日禮花。剎那間，遠(yuǎn)處云端“嗖”地又飛出一個(gè)亮點(diǎn)，越來(lái)越亮，似火紅的流星眨眼從船的右舷上空劃過(guò)。短短幾十秒內(nèi)，遠(yuǎn)望2號(hào)船上的各種設(shè)備把火箭飛行的各種數(shù)據(jù)準(zhǔn)確地測(cè)算出來(lái)，記錄下來(lái)。

中國(guó)首枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭發(fā)射成功的消息，驚動(dòng)了全球。中國(guó)成為世界上第三個(gè)擁有遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭、第四個(gè)擁有海上測(cè)控能力的國(guó)家。同時(shí)，一些國(guó)家的新聞媒體對(duì)遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船也紛紛作出報(bào)道。香港的報(bào)紙、雜志封面上印著遠(yuǎn)望號(hào)船的倩影雄姿，華僑們稱它是新世紀(jì)的“諾亞方舟”。

航天測(cè)量船的任務(wù)主要是跟蹤測(cè)量運(yùn)載火箭、人造地球衛(wèi)星及其他航天器的運(yùn)行情況，作出精確的航天測(cè)量。它觀測(cè)到的各種參數(shù)，對(duì)于分析飛行器飛行軌道，確定落點(diǎn)精度，進(jìn)行遙控和回收，研究飛行器質(zhì)量等等，都有著十分重要的作用。

遠(yuǎn)望2號(hào)航天測(cè)量船，是一艘具備了各種航天測(cè)量設(shè)備和手段的遠(yuǎn)洋巨輪。它不僅有各種精密的跟蹤測(cè)量、計(jì)算控制和通信設(shè)備，以及先進(jìn)的船舶動(dòng)力和導(dǎo)航定位系統(tǒng)，而且有先進(jìn)的雷達(dá)、光學(xué)、遙測(cè)等專用設(shè)備，大型計(jì)算機(jī)和各類現(xiàn)代化的監(jiān)視、控制、調(diào)度設(shè)備，可以自動(dòng)運(yùn)算處理各種測(cè)量數(shù)據(jù)，及時(shí)把條條指令發(fā)往各個(gè)環(huán)節(jié)。

伴隨著巨大的轟鳴聲，北京時(shí)間1984年1月29日20時(shí)24分02秒，載著第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星的長(zhǎng)征三號(hào)火箭，從大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，騰空而起直刺蒼穹。

快到100秒時(shí)，調(diào)度中傳來(lái)“三級(jí)二次啟動(dòng)”的口令。

此時(shí)，擔(dān)負(fù)衛(wèi)星入軌段的遠(yuǎn)望2號(hào)船持續(xù)接力這場(chǎng)測(cè)量。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”遠(yuǎn)望2號(hào)船遙測(cè)主控臺(tái)操作手周朝猛迅速捕獲目標(biāo)。

測(cè)量船的控制中心里，工作人員同時(shí)看到，代表速度曲線的橘黃色亮點(diǎn)突然向上跳動(dòng)了一下。由此推斷，三級(jí)二次點(diǎn)火已經(jīng)點(diǎn)著了。

就當(dāng)大家想要松口氣的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)顯示屏上速度曲線到了該上升的地方，卻在原地不動(dòng)了，也停了幾秒鐘，緊接著速度曲線又一直平行往前滑去。

這是什么情況？

遠(yuǎn)望2號(hào)船遙測(cè)主控臺(tái)周朝猛率先發(fā)現(xiàn)目標(biāo)飛行速度逐漸緩慢下來(lái)，而且越來(lái)越慢。周朝猛立即把這個(gè)情況告訴了負(fù)責(zé)人。

針對(duì)這一異常情況向上級(jí)報(bào)不報(bào)？情況緊急，事關(guān)重大。如果是測(cè)量船的設(shè)備不正常，計(jì)算顯示出的數(shù)據(jù)自然不正常，這樣報(bào)告到北京，可能給上級(jí)決策者帶來(lái)決策失誤。因此在是否上報(bào)的問(wèn)題上大家都比較慎重。

船上立即組織人員對(duì)三個(gè)關(guān)鍵系統(tǒng)的測(cè)量設(shè)備做了認(rèn)真檢查，得出一致的結(jié)論：遠(yuǎn)望號(hào)的測(cè)量設(shè)備沒(méi)有問(wèn)題，出現(xiàn)異常情況不是由于設(shè)備造成的，而是三級(jí)二次點(diǎn)火沒(méi)有點(diǎn)成。如果把這個(gè)結(jié)論匯報(bào)給上級(jí)，等于給決策者提供了決策的依據(jù)。

當(dāng)時(shí)數(shù)據(jù)傳輸使用的是短波通信，常常由于各種干擾，數(shù)據(jù)傳輸?shù)拇_有時(shí)傳得不好。但究竟是測(cè)量船測(cè)的不準(zhǔn)，還是傳輸?shù)牟粶?zhǔn)，似乎不怎么好說(shuō)得清楚。

但是這一次，遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船測(cè)得很精準(zhǔn)，傳輸也很精準(zhǔn)。

就在這短暫的時(shí)間內(nèi)， 北京飛行控制中心已經(jīng)宣布我國(guó)第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)階段獲得圓滿成功，飛行控制大廳里一片歡呼的掌聲。

可是，身經(jīng)百戰(zhàn)的負(fù)責(zé)人在熱鬧的歡呼聲中卻敏銳地感到一絲不安，把握勝利最后一道測(cè)量關(guān)的遠(yuǎn)望2號(hào)船，遲遲沒(méi)有“準(zhǔn)確入軌”的報(bào)告。他把注意力集中在屏幕上，果然嚴(yán)重的局面已經(jīng)出現(xiàn)了：從測(cè)控中心傳來(lái)的數(shù)據(jù)使大屏幕上跳動(dòng)的亮點(diǎn)漸漸離開(kāi)了理想設(shè)定的軌道，向右下方滑去……

西安測(cè)控中心的專家們經(jīng)過(guò)短暫的商議，根據(jù)遠(yuǎn)望號(hào)船提供的數(shù)據(jù)資料很快判定：三級(jí)二次點(diǎn)火沒(méi)有成功，衛(wèi)星沒(méi)有得到足夠的推力進(jìn)入大橢圓軌道，而是進(jìn)入了近地軌道。而大橢圓軌道恰恰是發(fā)射地球同步衛(wèi)星三大步中要完成的關(guān)鍵一步，重要一步！

盡快捕獲衛(wèi)星，改善衛(wèi)星軌道已成為萬(wàn)分火急的事情。北京測(cè)控中心立即召開(kāi)緊急會(huì)議，研究對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行適時(shí)捕獲方案。

于是，一場(chǎng)挽救衛(wèi)星的任務(wù)從陸地到海洋上萬(wàn)公里的測(cè)控疆場(chǎng)上接連展開(kāi)。國(guó)內(nèi)測(cè)控中心根據(jù)遠(yuǎn)望號(hào)船的報(bào)告，終于將失控了11圈的衛(wèi)星重新捕獲，順利地進(jìn)行了通信試驗(yàn)，取得了寶貴的資料。

事后，我國(guó)火箭研制部門(mén)根據(jù)遠(yuǎn)望號(hào)船提供的一系列數(shù)據(jù)，很快找到了故障原因，使我國(guó)第一顆同步地球通信衛(wèi)星在70天之后發(fā)射成功，而歐洲阿麗亞娜火箭在第15次發(fā)射失敗后，整整花了一年半時(shí)間，才把故障原因查明。至此，這才真正確立了測(cè)量船在我國(guó)航天測(cè)控領(lǐng)域的地位。因此，這是遠(yuǎn)望號(hào)的一次“信譽(yù)之戰(zhàn)”。

遠(yuǎn)望2號(hào)船的成長(zhǎng)是一番不平坦的路程，它不比世界上其他遠(yuǎn)洋輪，可以按照國(guó)際航線航行，不用擔(dān)心暗礁淺灘和障礙物，只要準(zhǔn)確測(cè)定船位就能平安到達(dá)目的地。而遠(yuǎn)望2號(hào)船往往需要根據(jù)衛(wèi)星的發(fā)射方向距離，自己開(kāi)辟航線和測(cè)量海域。遠(yuǎn)望2號(hào)船新開(kāi)辟的航線和海域往往遠(yuǎn)離國(guó)際軌道，航海資料殘缺不全，這對(duì)遠(yuǎn)望航海人員來(lái)說(shuō)需要有科學(xué)求實(shí)的頭腦和敢闖敢干的精神。

然而，1984年4月我國(guó)第一顆地球同步衛(wèi)星發(fā)射時(shí)，遠(yuǎn)望2號(hào)執(zhí)行的測(cè)星任務(wù)是在赤道附近的南太平洋海域，這是一個(gè)很少有船光顧的海域。1984年第一次向這個(gè)海域開(kāi)進(jìn)之前，他們偶然從蘇聯(lián)出版的海圖上發(fā)現(xiàn)這個(gè)海域有一個(gè)不明性質(zhì)的疑存概位，并且加注了明顯的危險(xiǎn)線。朱鵬飛擔(dān)任遠(yuǎn)望2號(hào)船船長(zhǎng)，為了弄清這個(gè)疑點(diǎn)，他們進(jìn)行充分調(diào)查，走訪了有關(guān)部門(mén)，結(jié)果都沒(méi)有找到確切可信的資料。

據(jù)《航行指南》記載：太平洋上有許多危險(xiǎn)的珊瑚島、礁，從深水中突兀聳起，其形勢(shì)之險(xiǎn)峻，數(shù)量之繁多是世界上任何海區(qū)無(wú)法比擬的，此外，還有許多極淺點(diǎn)灘，它們的確切位置，甚至是否存在，尚在懷疑之中。在這種情況下，為了船舶安全，建議上級(jí)把測(cè)量海域移到疑存概位東面50海里外，然而仍不能排除水下有珊瑚島、礁之類的可能。

怎么辦呢？大家建議來(lái)一次掃海，然而，這是擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事。遠(yuǎn)望號(hào)船可以精確地測(cè)量航天坐標(biāo)，卻沒(méi)有能力進(jìn)行海洋地質(zhì)調(diào)查，因?yàn)楫?dāng)時(shí)船上沒(méi)有聲吶測(cè)深等海洋考查設(shè)備。面對(duì)困難，工作人員從技術(shù)上進(jìn)行了可行性論證，制定了慢速航行、定量測(cè)深、加強(qiáng)觀察瞭望、雷達(dá)及時(shí)搜索的掃海方案。決心下定后，航海人員操作著船舶，像牛犁地似的在半徑為75海里的海區(qū)來(lái)回搜索。

遠(yuǎn)望2號(hào)船在危機(jī)四伏的洋面上，小心翼翼地減速前進(jìn)。每隔10分鐘測(cè)一次的測(cè)深儀不斷跳躍變幻著數(shù)字顯示，船長(zhǎng)朱鵬飛果敢地下達(dá)命令。

水深20米。

“減速，前進(jìn)一?！?/p>

水深12米。

“倒車(chē)！”

吃水達(dá)9米的遠(yuǎn)望號(hào)在衛(wèi)星導(dǎo)航儀的指示下，從原航線一點(diǎn)點(diǎn)返回，又一點(diǎn)點(diǎn)前行。如此往復(fù)，測(cè)深儀總是在淺水位上徘徊。

“停車(chē)。放水砣?！贝L(zhǎng)發(fā)出命令。

水手提用18磅鉛塊所做成的水砣，掄起粗壯的胳膊將連著繩子的鉛塊在空中高高拋起，然后手一松，沉重的鉛塊“嗖”一聲落入深藍(lán)的大海，擊起海面不小的浪花。鉛塊在水中朝船后飄去——沒(méi)到底。再扔一次，仍未到底。

“繼續(xù)前進(jìn)。”朱船長(zhǎng)松了口氣，下令繼續(xù)進(jìn)發(fā)。

就這樣，他們七天七夜航行1000多海里，定了近千個(gè)船位，終于摸清這個(gè)海域沒(méi)有異常情況，開(kāi)出一片安全海域和一條3300海里的安全航線。以后遠(yuǎn)望2號(hào)船執(zhí)行同步衛(wèi)星海上測(cè)量任務(wù)時(shí)，都安全地沿著這條航線航行并在這片海域漂泊作業(yè)。

勇于實(shí)踐、勇于探索、敢于走別人沒(méi)有走過(guò)的航線、敢于去別人沒(méi)有去過(guò)的海域，這正是遠(yuǎn)望航海人員多年來(lái)形成的可貴精神。

揚(yáng)威海上

遠(yuǎn)望2號(hào)航天測(cè)量船盡管集中了20世紀(jì)70年代電子、造船、材料、機(jī)械、光學(xué)等領(lǐng)域最先進(jìn)的技術(shù)，但隨著“三抓”任務(wù)的完成，船上各種設(shè)備的穩(wěn)定性、可靠性和整體性能，已無(wú)法繼續(xù)適應(yīng)海上后續(xù)測(cè)量任務(wù)的需要。因此，中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部在解決船體自身三個(gè)精度問(wèn)題的同時(shí)，又組織一批科技人員進(jìn)行調(diào)研，根據(jù)后續(xù)試驗(yàn)任務(wù)對(duì)海上測(cè)量的要求，圍繞提高測(cè)量設(shè)備穩(wěn)定性、可靠性，提高遠(yuǎn)望2號(hào)船的整體測(cè)量精度水平為目標(biāo)的中修技術(shù)改造工作，從1986年4月開(kāi)始全面鋪開(kāi)。

1986年4月8日至13日，“遠(yuǎn)望號(hào)船技術(shù)改造和中修計(jì)劃協(xié)調(diào)會(huì)”在上海召開(kāi)。會(huì)議根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)際航天市場(chǎng)形勢(shì)，決定將遠(yuǎn)望2號(hào)船中修改造的計(jì)劃進(jìn)度提前至1987年7月底出廠，補(bǔ)充落實(shí)了一批配套項(xiàng)目。同時(shí)成立遠(yuǎn)望號(hào)船中修改造辦公室，王立春任主任，副主任由中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部、江南廠、七○八所、測(cè)通所派出。沈榮駿對(duì)“遠(yuǎn)望號(hào)”船中修改造工程提出“優(yōu)質(zhì)、按時(shí)、安全、經(jīng)濟(jì)”的指導(dǎo)原則。

1986年4月13日，遠(yuǎn)望2號(hào)船駛抵上海江南廠碼頭，進(jìn)行中修與技術(shù)改造。

1987年2月20日至4月12日，遠(yuǎn)望2號(hào)船先后兩次進(jìn)塢，完成防搖鰭、艏定向、主動(dòng)舵、螺旋槳的水下工程。3月至5月，在中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部與80個(gè)廠所300余人的通力合作下，完成280臺(tái)套設(shè)備的運(yùn)輸、吊裝、安裝、恢復(fù)工作。江南廠積極配合并及時(shí)解決了碼頭供電不足的問(wèn)題，保證了工程的順利進(jìn)行。

經(jīng)過(guò)鍥而不舍地不斷改進(jìn)提高，遠(yuǎn)望2號(hào)船已經(jīng)成功地解決了遠(yuǎn)洋測(cè)量船的四大難題：即船體精確定位、海上零位標(biāo)校、船內(nèi)無(wú)線電干擾（電磁兼容），船舶與測(cè)量設(shè)備的三級(jí)穩(wěn)定（船體防搖鰭穩(wěn)定、測(cè)量設(shè)備天線速率陀螺跟蹤穩(wěn)定）、由慣導(dǎo)平臺(tái)與復(fù)示船體變形光學(xué)系統(tǒng)所測(cè)量的數(shù)據(jù)經(jīng)中心機(jī)進(jìn)行的誤差修正。

至此，中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部成功解決了困擾遠(yuǎn)洋測(cè)量船多年的五大難題：船搖穩(wěn)定、電磁兼容、海上標(biāo)校、船姿數(shù)據(jù)處理與航天器軌道確定。遠(yuǎn)望號(hào)已經(jīng)名副其實(shí)地成為世界領(lǐng)先水平的遠(yuǎn)洋測(cè)量船了。

第一次中修技術(shù)改造后的遠(yuǎn)望2號(hào)測(cè)量船煥發(fā)出新的雄姿，滿載黨和人民的重托，開(kāi)啟了新的征程。

晴空萬(wàn)里、風(fēng)平浪靜。

1988年9月15日，遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)船在海上參加“巨浪”試驗(yàn)任務(wù)。下午2點(diǎn)，第一枚飛行器從渤海老鐵山海區(qū)水下發(fā)射，猶如一條巨龍出水，直沖云霄。

當(dāng)飛行器一出地平，遠(yuǎn)望1號(hào)和2號(hào)測(cè)量船同時(shí)發(fā)現(xiàn)并及時(shí)捕獲飛行器，連續(xù)跟蹤測(cè)量至目標(biāo)落水，180雷達(dá)還測(cè)到了擊水產(chǎn)生的水柱，遙測(cè)數(shù)據(jù)清晰完整。飛行器從點(diǎn)火升空到數(shù)據(jù)艙打撈回收，整個(gè)過(guò)程用了不到15 分鐘，首枚水下飛行器獲得圓滿成功。

9月27日下午2點(diǎn)2分，第二枚飛行器又實(shí)施發(fā)射，飛行器飛行正常，末區(qū)各測(cè)量設(shè)備及時(shí)捕獲目標(biāo)，實(shí)時(shí)計(jì)算落點(diǎn)精度比第一枚又有提高。

特別值得欣慰的是遠(yuǎn)望1號(hào)和2號(hào)測(cè)量船兩船180雷達(dá)所測(cè)彈道完全重合，而且遠(yuǎn)望1號(hào)和2號(hào)測(cè)量船的718激光電影經(jīng)緯儀交會(huì)出的軌跡同樣吻合一致，兩船所報(bào)的落點(diǎn)完全符合。隨船參加任務(wù)的火箭研究設(shè)計(jì)院某研究所的主管設(shè)計(jì)師吃驚了，這次結(jié)果太完美了，所獲得的試驗(yàn)數(shù)據(jù)是歷史之最，即一次海上試驗(yàn)的結(jié)果比過(guò)去多次陸上試驗(yàn)獲得的數(shù)據(jù)還要完整有效，達(dá)到了定型試驗(yàn)的目的。

在巨浪1號(hào)任務(wù)中，遠(yuǎn)望號(hào)船取得了“五個(gè)第一”：第一次取得完整的飛行器再入外測(cè)數(shù)據(jù)，第一次取得高精度的落點(diǎn)數(shù)據(jù)；第一次取得完整的遙測(cè)數(shù)據(jù)，第一次獲得連續(xù)的飛行器再入光學(xué)圖像；第一次獲得完整的氣象數(shù)據(jù)，為在較短的時(shí)間內(nèi)完成飛行器定型作出了突出貢獻(xiàn)。巨浪1號(hào)潛地水下飛行器總設(shè)計(jì)師黃緯祿院士非常高興地如約參加了“遠(yuǎn)望號(hào)船中修技術(shù)改造”成果鑒定會(huì)，在會(huì)上這位老專家動(dòng)情地說(shuō)：“要是沒(méi)有遠(yuǎn)望號(hào)船提供這樣完整、高精度的數(shù)據(jù)，恐怕我就看不到巨浪1號(hào)的定型了?！?/p>

以“巨浪”任務(wù)成功為標(biāo)志，我國(guó)從20世紀(jì)80年代初期開(kāi)始的國(guó)防科技“三抓”任務(wù)，即遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭、試驗(yàn)通信衛(wèi)星、潛地飛行器。伴隨著這“三抓”任務(wù)的成功，遠(yuǎn)望號(hào)在測(cè)量能力、精度和可靠性等方面日臻成熟。

正是由于在這次任務(wù)中遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)船的精彩表現(xiàn)，在1990年對(duì)遠(yuǎn)望號(hào)船的技術(shù)鑒定會(huì)上，由我國(guó)著名的衛(wèi)星、電子專家黃緯祿、火箭研究院院長(zhǎng)沈辛蓀、衛(wèi)星研究設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)戚發(fā)軔以及電子科學(xué)研究院院長(zhǎng)等組成的高級(jí)技術(shù)鑒定組，主要根據(jù)“巨浪”任務(wù)和衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中遠(yuǎn)望號(hào)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)結(jié)果，給出了“遠(yuǎn)望號(hào)遠(yuǎn)洋測(cè)量船已經(jīng)達(dá)到20世紀(jì)80年代末期世界先進(jìn)水平”的結(jié)論，為遠(yuǎn)洋海上測(cè)量事業(yè)發(fā)展十年的試驗(yàn)技術(shù)工作畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

1989年10月20日，中央給遠(yuǎn)望1號(hào)、遠(yuǎn)望2號(hào)測(cè)量船分別記集體一等功。消息傳來(lái)，中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部上下一片歡騰，黃山碼頭彩旗招展，燈火通明。這是對(duì)兩艘遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船海上創(chuàng)業(yè)十載卓越功勛的崇高褒獎(jiǎng)，也是中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部艱苦創(chuàng)建以來(lái)遠(yuǎn)望人的莫大光榮！

11月20日，中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部隆重召開(kāi)慶功大會(huì)。丁衡高同志在講話中深情地說(shuō)：“中央給兩艘船記集體一等功，這是很高的榮譽(yù)。這說(shuō)明你們的革命精神和為國(guó)防科技事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，祖國(guó)沒(méi)有忘記，人民沒(méi)有忘記，已經(jīng)載入了我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)發(fā)展的光榮史冊(cè)?！?/p>

這份崇高的榮譽(yù)也深含著黨中央對(duì)航天遠(yuǎn)洋測(cè)量事業(yè)的殷切期望和深切關(guān)懷。命令中稱贊兩艘遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船是“思想作風(fēng)過(guò)硬，業(yè)務(wù)技術(shù)熟練，工作成績(jī)顯著的先進(jìn)集體”。鄧小平同志從測(cè)量船的建造開(kāi)始，就一直十分關(guān)注遠(yuǎn)望號(hào)。580任務(wù)期間他要求每天向他報(bào)告遠(yuǎn)洋測(cè)量船隊(duì)的情況，任務(wù)結(jié)束返回時(shí)，他又委托葉劍英元帥代表黨中央專程去上海迎接。

遠(yuǎn)望號(hào)船榮立一等功還標(biāo)志著中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部在建設(shè)現(xiàn)代化新型海上測(cè)控事業(yè)的進(jìn)程中邁上了一個(gè)新的臺(tái)階。測(cè)量船的測(cè)量精度、數(shù)據(jù)計(jì)算、傳輸速度等大大提高，這些都為以后承擔(dān)載人航天飛船等遠(yuǎn)洋測(cè)控任務(wù)和走向國(guó)際市場(chǎng)奠定了良好的基礎(chǔ)。

如果把航天發(fā)射作為一幕劇的話，那么，發(fā)射飛行器和衛(wèi)星只是一臺(tái)好戲的序幕。

接踵而來(lái)的正劇則要完全依賴于由航天測(cè)量船、地面測(cè)控站等龐大復(fù)雜的衛(wèi)星測(cè)控系統(tǒng)，對(duì)它實(shí)施長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤、測(cè)量、計(jì)算、預(yù)報(bào)和測(cè)控。

1990年4月7日，我國(guó)首次發(fā)射外星——亞洲一號(hào)。這顆衛(wèi)星是美國(guó)休斯公司生產(chǎn)的，重1.24噸，有24個(gè)C波段轉(zhuǎn)發(fā)器，覆蓋面積可達(dá)亞洲30多個(gè)國(guó)家，能為東南亞、朝鮮半島和中國(guó)部分地區(qū)的25億人口提供通信服務(wù)。1984年，美國(guó)曾把這顆衛(wèi)星送上太空，但因發(fā)生故障，美國(guó)航天飛機(jī)把這顆衛(wèi)星抓了回來(lái)，修好后賣(mài)給了亞洲衛(wèi)星通信公司。也就是說(shuō)，“亞星”是一顆美國(guó)人沒(méi)有成功的衛(wèi)星，且在“亞星”發(fā)射前的2月22日和3月14日，法國(guó)發(fā)射兩顆日本衛(wèi)星失敗，美國(guó)發(fā)射一顆國(guó)際通信衛(wèi)星6號(hào)，也告失敗。在這種情況下，“亞洲一號(hào)”能否順利升空，讓世人矚目，中國(guó)航天界專家也捏了一把汗。

發(fā)射當(dāng)天晚上，中央電視臺(tái)向海內(nèi)外現(xiàn)場(chǎng)直播亞洲一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射盛況。

北京時(shí)間21時(shí)30分03秒，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭托舉著亞洲一號(hào)通信衛(wèi)星，劃破夜空，扶搖直上。

這是我國(guó)首次承攬國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射。五洲四海都在注視這具有劃時(shí)代意義的一幕。

火箭飛行正常的喜訊從各地面觀察站不斷傳來(lái)。

發(fā)射同步通信衛(wèi)星，除了要把衛(wèi)星順利送上天，還要在太平洋腹地完整地錄取衛(wèi)星進(jìn)入大橢圓軌道的數(shù)據(jù)，并據(jù)此盡快定出衛(wèi)星的初軌，為下一步進(jìn)行控制、變軌和定點(diǎn)創(chuàng)造條件。如果出現(xiàn)異常，衛(wèi)星就可能像斷線風(fēng)箏那樣，不知飄落到茫茫太空的哪個(gè)角落，任務(wù)就失敗了。

夜幕下的南太平洋，烏云低垂，大雨如注。遠(yuǎn)望2號(hào)船沖破雨簾，緩緩地行駛在預(yù)定航線上。

在測(cè)量雷達(dá)主控機(jī)房里，主操作手吳明君身穿雪白的工作服，全神貫注地端坐在主控臺(tái)前，他的使命是操縱雷達(dá)天線，搜索捕獲目標(biāo)。只要他及時(shí)抓住目標(biāo)，亞洲一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射海上測(cè)量任務(wù)就勝利在握了。

此刻，位于甲板上直徑達(dá)9米的拋物狀雷達(dá)天線，已在他的熟練操縱下，指向西北方向等待點(diǎn)，一束束捕捉目標(biāo)的強(qiáng)大脈沖正連續(xù)不斷地射向萬(wàn)里?？?。

“西昌跟蹤正常！”“目標(biāo)飛行正常！”

“貴陽(yáng)跟蹤正常！”

“青島跟蹤正常！”

此時(shí)，調(diào)度里傳來(lái)地面各測(cè)量站此起彼伏洪亮的報(bào)告聲，整個(gè)試驗(yàn)航區(qū)籠罩在緊張而熱烈的氣氛中。

“長(zhǎng)江發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”火箭飛行到1103秒，操作手吳明君提前發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)在1400多公里外的速度高達(dá)每秒7.9公里的目標(biāo)，響亮的報(bào)告聲中流露著難以抑制的喜悅。

如果把測(cè)量雷達(dá)比作捕獲目標(biāo)錄取數(shù)據(jù)的右手，那么，雙頻遙測(cè)就是不可缺少的左手。此時(shí)，遙測(cè)機(jī)房里燈火通明，不停旋轉(zhuǎn)的磁帶機(jī)發(fā)出嘩嘩的響聲，微機(jī)屏幕上跳躍著一行行綠色的數(shù)據(jù)。

“火箭飛行1200秒！”控制中心發(fā)來(lái)通報(bào)。高級(jí)工程師殷伯英作為船上的遙測(cè)總體負(fù)責(zé)人，正聚精會(huì)神地盯著屏幕。他知道，再過(guò)幾十秒，高速運(yùn)行的火箭就要三級(jí)二次關(guān)機(jī)了。他把目光聚焦在解調(diào)機(jī)柜白色電表的指針上。殷伯英那一雙明察秋毫的目光，能從電表指針一閃而過(guò)的擺動(dòng)中，準(zhǔn)確地判斷火箭運(yùn)行的信息。終于，那黑色的指針不易察覺(jué)地?cái)[動(dòng)了，持續(xù)時(shí)間不到半秒鐘。

“三級(jí)二次關(guān)機(jī)！”他激動(dòng)地脫口而出。緊接著，他又在39秒鐘的時(shí)間里，連續(xù)報(bào)道：“末速關(guān)機(jī)！”“旋轉(zhuǎn)火箭點(diǎn)火！”“星箭分離！”這振奮人心的喜訊表明，衛(wèi)星順利進(jìn)入了大橢圓軌道。

這時(shí)，全船的注意力轉(zhuǎn)移到了計(jì)算機(jī)控制崗位，大家在急切地等待著他們用雷達(dá)、遙測(cè)錄取的數(shù)據(jù)，迅速計(jì)算出衛(wèi)星的初軌根數(shù)。

這次發(fā)射，外商向我有關(guān)部門(mén)提出：星箭分離后半小時(shí)內(nèi)，必須向駐西昌美國(guó)專家組提供衛(wèi)星的初軌根數(shù)。美方根據(jù)這個(gè)根數(shù)在西海岸洛杉磯等地面站捕獲到衛(wèi)星后算是交接結(jié)束。測(cè)量船與西安沒(méi)有直接信息交換，所以測(cè)量船必須在15分鐘內(nèi)將軌道根數(shù)用電傳報(bào)發(fā)到西安。西安衛(wèi)星測(cè)控中心接收測(cè)量船發(fā)去的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)也進(jìn)行定軌，由西安中心從兩船及他們自己定的軌道根數(shù)中選優(yōu)一組發(fā)到西昌。

內(nèi)行的人知道，初軌根數(shù)是確定衛(wèi)星運(yùn)行是否正常的依據(jù)，也是對(duì)它實(shí)施跟蹤的依據(jù)，一位美國(guó)專家開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“要是你們半小時(shí)內(nèi)拿不出來(lái)，我們可要拿出來(lái)啦。”

為了滿足外商的要求，上級(jí)提出，“遠(yuǎn)望號(hào)”船一定要在15分鐘內(nèi)計(jì)算并向西昌測(cè)控中心發(fā)送初軌根數(shù)。船上又將這15分鐘的1/3摳出來(lái)用于發(fā)報(bào)。如此層層“克扣”，留給計(jì)控系統(tǒng)的時(shí)間只有10分鐘了。

10分鐘，實(shí)在太短了！以往國(guó)內(nèi)發(fā)射同步通信衛(wèi)星，他們要用一個(gè)多小時(shí)才能完成這項(xiàng)工作，如今，這近乎苛刻的要求能實(shí)現(xiàn)嗎？

坐在顯示屏前的軟件中隊(duì)長(zhǎng)曹仲華，此時(shí)顯得十分自信。他仔細(xì)分析以前的工作流程，心頭豁然一亮：過(guò)去衛(wèi)星軌道根數(shù)報(bào)得慢，主要原因是手工操作太多，如果都能改為自動(dòng)操作，所需時(shí)間不就可以成倍地縮短么？

此時(shí)，他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著顯示終端。“唰”，一組參數(shù)整齊地躍上屏幕，12秒鐘后，打印機(jī)奏出了優(yōu)美的音響?！皥?bào)告，定軌完畢，初軌根數(shù)打印結(jié)束！”

手握調(diào)度話筒的系統(tǒng)負(fù)責(zé)人戴曉文聽(tīng)到曹仲華的報(bào)告，下意識(shí)地看了看手中的秒表，不禁叫出聲來(lái)：“太好了，整個(gè)定軌過(guò)程只用了90秒！”

在這90秒鐘的時(shí)間里，計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)還把成千上萬(wàn)的測(cè)量數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確地發(fā)往了西昌測(cè)控中心。加上隨后用于鑒定軌道精度所花的時(shí)間，他們?cè)谛羌蛛x后，僅用180秒就完成了擔(dān)負(fù)的神圣使命，比規(guī)定時(shí)間提前了420秒。

“跑步送軌道數(shù)！”戴曉文興奮地發(fā)出了最后一個(gè)口令。早已等候在電傳機(jī)房的技師唐雪民，一把接過(guò)電報(bào)紙，立刻精神抖擻地坐在電傳機(jī)前。這是海上測(cè)量接力賽跑的最后一棒。他暗暗告誡自己，一定要發(fā)揮出最佳水平，出色完成最后的沖刺。

只用了120秒！隨著唐雪民按下最后一個(gè)鍵鈕，衛(wèi)星初軌根數(shù)的電報(bào)發(fā)送完畢，這個(gè)速度比過(guò)去足足快了一倍。

至此，遠(yuǎn)望2號(hào)船圓滿完成了亞洲一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射海上測(cè)量任務(wù)。從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到初軌根數(shù)發(fā)出，總共才用了495秒。這是凝聚著無(wú)數(shù)汗水和心血的495秒，是我國(guó)航天技術(shù)走向世界的495秒，是為中華民族炎黃子孫爭(zhēng)光爭(zhēng)氣的495秒，更是為“遠(yuǎn)望號(hào)”戰(zhàn)無(wú)不勝的榮譽(yù)史譜寫(xiě)新篇的495秒！

當(dāng)晚不到12點(diǎn)，衛(wèi)星進(jìn)入大橢圓軌道后一個(gè)多小時(shí)，北京傳來(lái)了令人鼓舞的消息：外商對(duì)我國(guó)提前提供給他們的所有數(shù)據(jù)非常滿意。美國(guó)有四個(gè)地面測(cè)控站，依據(jù)遠(yuǎn)望號(hào)精確計(jì)算的衛(wèi)星軌道，及時(shí)捕獲了衛(wèi)星，并對(duì)它實(shí)施了有效的控制。他們測(cè)得的衛(wèi)星軌道數(shù)據(jù)，與遠(yuǎn)望號(hào)船的預(yù)報(bào)完全吻合。

終于成功了！心花怒放的遠(yuǎn)望號(hào)技術(shù)人員激動(dòng)地鼓起掌，充滿喜悅的歡呼聲久久地回蕩在太平洋上。

天涯追星

這是一次艱難的抉擇，也是事關(guān)航天遠(yuǎn)洋測(cè)控事業(yè)走向的關(guān)鍵時(shí)刻。從20世紀(jì)80年代中期到90年代初期，測(cè)量船能不能實(shí)施測(cè)控的問(wèn)題一直處于激烈的爭(zhēng)論中。經(jīng)過(guò)第一次船舶中修改造，遠(yuǎn)望號(hào)船增裝了先進(jìn)的統(tǒng)一測(cè)控系統(tǒng)，測(cè)量精度也在一系列外星測(cè)量任務(wù)中經(jīng)受住了考驗(yàn)。

特別是遠(yuǎn)望2號(hào)測(cè)量船，還換裝了185C頻段微波統(tǒng)一系統(tǒng)，使測(cè)量船開(kāi)始具備了對(duì)航天器的遙控能力。從理論上講，遠(yuǎn)望號(hào)船已經(jīng)具備了實(shí)施測(cè)控的能力，但是，沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn)，做出這樣的決策面臨著巨大風(fēng)險(xiǎn)。

1991年冬季，遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)船奉命執(zhí)行東方紅2號(hào)通信衛(wèi)星測(cè)控任務(wù)。

12月8日，遠(yuǎn)望2號(hào)船剛到長(zhǎng)江口的附近，受到冷空氣的影響，附近海域出現(xiàn)了六到八級(jí)的大風(fēng)和大涌浪。

長(zhǎng)江口是東海、黃海、長(zhǎng)江的匯合處，也是江和海的分界點(diǎn)。一邊是淡藍(lán)的海水，一邊是渾黃的江流，像圖畫(huà)那樣明顯、清晰。由于長(zhǎng)江口水文、地貌復(fù)雜，一遇風(fēng)浪就形成不規(guī)則的涌流，使船顛簸搖晃，加上隨船出海的人員剛從平靜的江面駛?cè)牒Ｉ?，一時(shí)難以適應(yīng)這種環(huán)境，容易引起暈船。特別是一些初次出海的同志，就難免要嘔吐了。遠(yuǎn)望人風(fēng)趣地說(shuō)：“我們每次路過(guò)長(zhǎng)江口，都要交點(diǎn)‘公糧?！?/p>

11日中午12時(shí)30分，當(dāng)嘹亮的國(guó)歌在大海上空響起的時(shí)候，我們的遠(yuǎn)望號(hào)就要駛出我國(guó)主權(quán)管轄的12海里領(lǐng)海線了，按船上多年的傳統(tǒng)，每逢這時(shí)都要舉行“領(lǐng)海線”祖國(guó)再見(jiàn)儀式。

儀式是在后甲板直升機(jī)坪上進(jìn)行的，船尾部高高飄揚(yáng)的五星紅旗被海風(fēng)吹成了平面，顯得格外平展和鮮艷，旗桿下一塊橫板上掛著紅布：再見(jiàn)，祖國(guó)母親?？蒲腥藛T身著白色工作服，航海人員身著藍(lán)色工作服，分站在甲板兩旁。船領(lǐng)導(dǎo)身著國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)海員服，頭戴有著鮮艷國(guó)徽的大檐帽，站在甲板中央。

海面上刮著五六級(jí)風(fēng)，萬(wàn)頃碧波揚(yáng)起一個(gè)個(gè)浪花，從我國(guó)東海駛出，海水逐漸由青變藍(lán)，太陽(yáng)的光線在海水中交織變化著。

船黨委書(shū)記面對(duì)大家，充滿深情地說(shuō)：“國(guó)歌高奏，汽笛長(zhǎng)鳴，我們就要離開(kāi)祖國(guó)的領(lǐng)海線，踏上遠(yuǎn)航征程了。面對(duì)祖國(guó)，我們想起了親人們的囑托，此行責(zé)任重大，我們一定要牢記周總理生前提出的16字方針 ‘嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失，爭(zhēng)取圓滿完成任務(wù)，早日回到祖國(guó)的懷抱，祖國(guó)再見(jiàn)！ ”

此時(shí)，國(guó)歌又一次奏響。全體船員向國(guó)旗敬禮，許多人的眼睛里閃動(dòng)著淚花。

一分鐘汽笛拉響了，按船上的規(guī)矩，鳴笛致敬是最高禮節(jié)。這座“海上科學(xué)城”離開(kāi)祖國(guó)之際，發(fā)出了眷戀祖國(guó)母親的長(zhǎng)鳴。海風(fēng)掀起浪花擊撞在船舷上，分解后的霧水直向人們撲來(lái)，海鷗追風(fēng)捕浪，環(huán)繞著甲板低空飛行。它們像是加入了我們的行列，一起向祖國(guó)母親再見(jiàn)……

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途航行，兩艘遠(yuǎn)望號(hào)抵達(dá)太平洋指定海域，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間合練，按預(yù)定程序進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)，兩船進(jìn)入一級(jí)測(cè)量部署。巨型天線朝向預(yù)定方向，等待衛(wèi)星飛臨，人人全神貫注。

“長(zhǎng)江1號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。”

“長(zhǎng)江2號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)?！?/p>

隨之，雷達(dá)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)、跟蹤正常、三級(jí)一次火箭關(guān)機(jī)的報(bào)告聲，預(yù)示著衛(wèi)星正按預(yù)定軌跡正常飛行，一切順利，所有設(shè)備運(yùn)行正常。

突然，意外情況發(fā)生了，顯示屏上發(fā)現(xiàn)火箭軌跡急劇下降。對(duì)此異常現(xiàn)象，人們震驚了，船部控制大廳內(nèi)鴉雀無(wú)聲。

按預(yù)案“守株待兔”，即使捕不到目標(biāo)，也不會(huì)承擔(dān)什么責(zé)任。而要調(diào)整方案，一旦漏掉了目標(biāo)，則要追究責(zé)任。遠(yuǎn)望2號(hào)船總工程師孫東進(jìn)顧不上這么多，果斷地采取應(yīng)急跟蹤測(cè)量方案。沒(méi)等執(zhí)行調(diào)度下令，他就拿起話筒直接下達(dá)操作，在操作手配合下，迅速準(zhǔn)確地按新方案數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移雷達(dá)方向，終于發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，并持續(xù)跟蹤了3分鐘。這次測(cè)量的數(shù)據(jù)為以后一系列的試驗(yàn)積累提供了寶貴的第一手資料。

“運(yùn)載火箭三級(jí)二次點(diǎn)火沒(méi)有點(diǎn)著，衛(wèi)星沒(méi)有進(jìn)入預(yù)定軌道。”遠(yuǎn)望2號(hào)船任務(wù)總體負(fù)責(zé)人朱鵬飛、測(cè)控部長(zhǎng)崔秉書(shū)以及科技試驗(yàn)部長(zhǎng)姜希望等人，面對(duì)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，碰頭商議后，迅速將這一令人震驚的結(jié)果報(bào)告了西安測(cè)控中心。

經(jīng)過(guò)迅速分析，北京飛行控制中心很快判定三級(jí)二次點(diǎn)火沒(méi)有成功，衛(wèi)星不能進(jìn)入大橢圓軌道。衛(wèi)星遠(yuǎn)地點(diǎn)高度只有7600公里，在正常情況下，要達(dá)到36000公里才能進(jìn)入同步軌道，北京飛行測(cè)控中心命令遠(yuǎn)望號(hào)原地待命，等待測(cè)量數(shù)據(jù)，繼續(xù)對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行搜索跟蹤。

時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，遠(yuǎn)望2號(hào)船的試驗(yàn)大廳一片寧?kù)o。

“鈴鈴鈴……！”船試驗(yàn)大廳里的電話突然響起，遠(yuǎn)望2號(hào)船測(cè)控部長(zhǎng)崔秉書(shū)立即拿起了電話。

“地面測(cè)控站無(wú)法看到衛(wèi)星，希望你們組織力量對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行搶救。即先對(duì)衛(wèi)星實(shí)施跟蹤，等衛(wèi)星飛行到第13圈時(shí)，在近地點(diǎn)進(jìn)行點(diǎn)火?！闭诒本╋w行控制中心現(xiàn)場(chǎng)的沈榮駿副主任，給位于太平洋縱深處遠(yuǎn)望2號(hào)打電話傳達(dá)上級(jí)的意見(jiàn)。

“是，我們遠(yuǎn)望2號(hào)船堅(jiān)決完成任務(wù)?！?放下電話，船部試驗(yàn)大廳緊急部署全船各崗位工作，崔秉書(shū)領(lǐng)導(dǎo)全船的老總專家共同研究實(shí)施搶救方案。

搶救衛(wèi)星！遠(yuǎn)望2號(hào)船臨危受命，歷史上第一次接受如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)！聽(tīng)到這個(gè)消息，全船工作人員個(gè)個(gè)情緒高漲，激動(dòng)得大家在崗位上摩拳擦掌，原本失落的衛(wèi)星，在他們的手中即將再次升騰起新的希望。

顯然，這是一場(chǎng)硬戰(zhàn)，搶救任務(wù)能否成功逆襲，遠(yuǎn)望人在興奮之后，陷入了從未有過(guò)的緊張繁忙之中。

經(jīng)反復(fù)精確的計(jì)算，衛(wèi)星在繞地球運(yùn)行到第13圈時(shí)，將出現(xiàn)在太平洋上空，這也是遠(yuǎn)望2號(hào)搶救衛(wèi)星的最佳時(shí)機(jī)。盡管時(shí)間非常的短暫，但這是唯一的機(jī)會(huì)，如果錯(cuò)失這個(gè)測(cè)控圈次，那么衛(wèi)星將無(wú)回天之術(shù)。

一切都刻不容緩。根據(jù)海圖計(jì)算，遠(yuǎn)望2號(hào)船離預(yù)定海域?yàn)?30海里，按極限航速每小時(shí)21海里計(jì)算，需要15.7小時(shí)。在一個(gè)生疏海區(qū)，而且已連續(xù)航行20多天的情況下，既要以極限速度開(kāi)進(jìn)，又要保證人員、設(shè)備、航行安全，這是滿負(fù)荷在運(yùn)轉(zhuǎn)啊，再不停地航行15個(gè)小時(shí)，能否頂?shù)孟聛?lái)？對(duì)此，任務(wù)總負(fù)責(zé)人朱鵬飛心里的確沒(méi)底。更使他擔(dān)心的是這是一條沒(méi)有開(kāi)辟的航線，查遍航海圖也沒(méi)找出一點(diǎn)資料。神秘莫測(cè)的海底，使遠(yuǎn)望2號(hào)面臨著風(fēng)險(xiǎn)，擱淺、觸礁隨時(shí)都可以發(fā)生。

然而，他們知道，如果不能及時(shí)趕到預(yù)定海區(qū)，那將使這顆價(jià)值上億元人民幣的衛(wèi)星只能留在茫茫太空飄游。

船舶動(dòng)力崗位人員，加強(qiáng)了值班力量，密切監(jiān)視各種儀表儀器的運(yùn)轉(zhuǎn)情況；駕駛室里，導(dǎo)航雷達(dá)全時(shí)搜索海面，加強(qiáng)了目力觀察，謹(jǐn)慎駕駛決不放過(guò)任何一個(gè)可疑目標(biāo)，確保安全航行。船部控制中心正在緊張研究各種捕獲方案，各級(jí)負(fù)責(zé)人全時(shí)值班，嚴(yán)守崗位。

海浪在呼嘯，遠(yuǎn)望號(hào)在搖晃，全船人員等待著負(fù)責(zé)人最后的決斷。有過(guò)20多年航海經(jīng)歷的朱鵬飛，面對(duì)一雙雙焦灼的眼睛，不再遲疑，心一橫：“全船進(jìn)入一級(jí)狀態(tài)，全速開(kāi)進(jìn)！”

一場(chǎng)搶救衛(wèi)星的鏖戰(zhàn)在南太平洋浩瀚的洋面上拉開(kāi)了帷幕。船部的201會(huì)議室實(shí)施點(diǎn)火方案的討論會(huì)也在熱火朝天地進(jìn)行著，許多人的眼里布滿了血絲，面對(duì)測(cè)控難點(diǎn)大家集智攻關(guān)。

185雷達(dá)微波統(tǒng)一測(cè)控系統(tǒng)跟蹤捕獲衛(wèi)星目標(biāo)，是一個(gè)非常復(fù)雜的程序過(guò)程。小天線是連續(xù)波式掃描，波速寬，容易找到目標(biāo)，但精度低；大天線精度高，但波速太窄，細(xì)得像根針一樣，尋找目標(biāo)極為困難。按照過(guò)去的正常操作程序，首先由小天線實(shí)施以后，還要頻率跟蹤、雙向捕獲，最后才能發(fā)遙控指令，這一套程序涉及好幾個(gè)操作手的連鎖動(dòng)作。在正常情況下，這些過(guò)程全部實(shí)施完畢，估計(jì)要90秒鐘。但是根據(jù)計(jì)算，這次搶救衛(wèi)星從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到實(shí)施跟蹤，總共不到40秒，目標(biāo)就要消失。

會(huì)議討論的重點(diǎn)在于：怎樣在低仰角實(shí)現(xiàn)快速捕獲跟蹤；怎樣解決大天線捕獲目標(biāo)之后一連串動(dòng)作的快速銜接。

經(jīng)過(guò)快速有效的商議，最后捕獲點(diǎn)火方案制定出來(lái)。會(huì)議還專門(mén)成立了臨時(shí)捕獲遙控小組，明確由孫東進(jìn)擔(dān)任組長(zhǎng)。

崔秉書(shū)走進(jìn)遙控機(jī)房，盯著船上的總工程師孫東進(jìn)問(wèn)道：“有沒(méi)有把握發(fā)遙控指令？”

孫東進(jìn)自信地回答：“只要雷達(dá)能及時(shí)跟蹤目標(biāo)，我保證把遙控指令發(fā)上去，肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“你在機(jī)房把好時(shí)間關(guān)，不準(zhǔn)提前也不準(zhǔn)推后，這遙控指令必須是在第47秒發(fā)出?！?崔秉書(shū)義正詞嚴(yán)對(duì)孫東進(jìn)下達(dá)了命令。

除此之外，185雷達(dá)所有崗位的操作手全部開(kāi)始臨戰(zhàn)前的配合性操作。他們口令清晰、動(dòng)作熟練、配合默契，大家掐著秒一個(gè)動(dòng)作接一個(gè)動(dòng)作，環(huán)環(huán)相扣，反復(fù)演練，精神高度集中。

遠(yuǎn)望號(hào)以每小時(shí)20海里的極速駛向陌生的海域，正值深夜，浩渺的洋面漆黑一片，海浪一陣陣撲向船體。船員們?nèi)褙炞⒌貓?jiān)守在崗位上，導(dǎo)航雷達(dá)和其他監(jiān)視儀器嚴(yán)密地搜索著……

天空，衛(wèi)星旋轉(zhuǎn)著一點(diǎn)點(diǎn)向太平洋靠近。

海面，遠(yuǎn)望號(hào)頂著風(fēng)浪急速向前追趕，這宛如一次天地間的星船賽跑。

時(shí)間從最后三小時(shí)，到兩小時(shí)，到半小時(shí)，全船又一次拉響一級(jí)測(cè)量部署的警鈴。天色熹微，遠(yuǎn)望號(hào)終于安全到達(dá)預(yù)定海域。

全船立即進(jìn)入一級(jí)測(cè)量部署，各種設(shè)備很快進(jìn)入等待狀態(tài)。巨型雷達(dá)天線以最低仰角指向預(yù)定方向，等待衛(wèi)星從地平線外飛來(lái)。

船部控制中心及各個(gè)崗位操作人員，極其嚴(yán)肅認(rèn)真。周?chē)惓０察o，兩眼緊緊盯住雷達(dá)屏幕，決不放過(guò)一個(gè)小小的亮點(diǎn)。

離發(fā)現(xiàn)目標(biāo)點(diǎn)火的時(shí)間還差2分鐘。突然示波器上的亮點(diǎn)跳動(dòng)了，測(cè)量長(zhǎng)大喊：“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”緊接著，機(jī)房里各操作手發(fā)出了一連串命令：“自跟蹤！”“加調(diào)！”“鎖定！”……時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼近。

盡管已經(jīng)看到衛(wèi)星目標(biāo)，但是總工程師孫東進(jìn)卻鎮(zhèn)靜地對(duì)操作手示意，聽(tīng)他的口令。

當(dāng)離發(fā)指令還有20多秒時(shí)，孫東進(jìn)開(kāi)始數(shù)秒：“20、21、22……”

數(shù)到46秒時(shí)，命令一聲：“發(fā)！”

幾乎就在同時(shí)，操作手果斷地發(fā)出指令，并響亮地報(bào)告：“點(diǎn)火指令發(fā)出！”

“點(diǎn)火”指令執(zhí)行的時(shí)間與西安測(cè)控中心規(guī)定的時(shí)間毫秒不差！這在手動(dòng)來(lái)說(shuō)是極其困難，甚至是不可能的，似乎只有計(jì)算機(jī)才能準(zhǔn)確地做到這一點(diǎn)。代號(hào)為“K26”的這一指令碼，通過(guò)甲板上的天線準(zhǔn)確傳輸給茫茫高空中的衛(wèi)星。

隨之，擴(kuò)音器里傳出船部控制中心的聲音：“返回正確！”

緊接著操作手又報(bào)告：“指令執(zhí)行！”

幾秒鐘后，屏幕顯示衛(wèi)星軌跡曲線開(kāi)始急劇上升、上升，一直上升到了24000公里以上。過(guò)了一會(huì)兒，寂靜的試驗(yàn)大廳里傳來(lái)一個(gè)激動(dòng)人心的消息：“點(diǎn)火成功！”頓時(shí)全船爆發(fā)出一片歡呼。此刻，國(guó)內(nèi)控制中心也傳出捷報(bào)，衛(wèi)星在運(yùn)行到第13圈最高點(diǎn)點(diǎn)火成功，已經(jīng)進(jìn)入預(yù)定軌道。

測(cè)量船有史以來(lái)，從海上測(cè)量第一次轉(zhuǎn)向海上測(cè)控，在沒(méi)有預(yù)案的突發(fā)情況下，獲得了圓滿成功。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一次超越了機(jī)器的硬件功能，集中航天測(cè)控科技人員的主觀努力，在成功概率非常之小的情況下反敗為勝，可以說(shuō)是人勝了天。

事后北京方面的專家無(wú)論如何都不敢相信，遠(yuǎn)望2號(hào)船是用手動(dòng)方式發(fā)“K26”指令。這種人工讀秒的方法手動(dòng)準(zhǔn)確發(fā)遙控指令，在世界上也少有。更加肯定的是，這次遙控任務(wù)的完成，充分顯示了遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船在執(zhí)行航天器測(cè)控任務(wù)中機(jī)動(dòng)、靈活的作戰(zhàn)能力，這是任何地面測(cè)控單位所不能及的。

這一次搶救任務(wù)，對(duì)于促成有關(guān)技術(shù)總體部門(mén)“測(cè)量船不適合控制”觀念的轉(zhuǎn)變起到了非常重要的作用，標(biāo)志著遠(yuǎn)望號(hào)船在海上對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行遙控實(shí)現(xiàn)了零的突破。

一種成功的喜悅，鼓舞著遠(yuǎn)望人攀登高峰的決心。

為此，在中國(guó)航天測(cè)控事業(yè)上不肯滿足現(xiàn)狀的測(cè)量船，就是這樣一次一次的征戰(zhàn)，一次一次的勝利，他們完成任務(wù)的能力越來(lái)越強(qiáng)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和研制部門(mén)對(duì)遠(yuǎn)望人越來(lái)越信任，“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船才逐步成為我國(guó)航天系統(tǒng)中一支不可或缺的中堅(jiān)力量。

可是，中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展也并非一帆風(fēng)順。

1994年4月2日上午，停放在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心測(cè)試廠房的風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星因故發(fā)生大爆炸，國(guó)家數(shù)億元人民幣化為灰燼；辛辛苦苦一年多整個(gè)航天系統(tǒng)的精心準(zhǔn)備卻無(wú)法施展，讓科技工作者為之惋惜。

此時(shí)，遠(yuǎn)望2號(hào)船已于4月1日到達(dá)了預(yù)定試驗(yàn)海域。

當(dāng)不幸的消息傳來(lái)，全船人員先是震驚不已，隨之則是處于無(wú)奈傷感之中。此番遠(yuǎn)航，單程航行8000海里路程，很多同志為執(zhí)行此次任務(wù)，推遲了婚期，放棄了休假，有的同志家庭面臨重大困難，也克服了，縱橫大洋千萬(wàn)里，結(jié)果卻是一場(chǎng)空，人人心中滿是遺憾。

接到命令之后，只得悄然返航。

戰(zhàn)略飛行器和衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)的海上測(cè)控、通信任務(wù)是復(fù)雜的系統(tǒng)工程，必須憑借現(xiàn)代化的船舶、測(cè)控、通信設(shè)施，必須精心組織與操作，必須認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不斷提高海上測(cè)控水平，才能圓滿完成國(guó)家賦予的海上測(cè)控任務(wù)。

等待，漫長(zhǎng)的等待。經(jīng)過(guò)多方面的調(diào)整計(jì)劃，在這一年的十月底，兩艘“遠(yuǎn)望號(hào)”終于接到再度啟航的命令，出海執(zhí)行我國(guó)新一代通信衛(wèi)星東方紅三號(hào)發(fā)射任務(wù)。

隨著一聲洪亮而深沉的汽笛聲，巨大的船錨緩緩吊出水面，遠(yuǎn)望號(hào)航天測(cè)量船緩緩離岸。

11月30日，凌晨1時(shí)零2分14秒，我國(guó)第一顆東方紅三號(hào)衛(wèi)星在長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭的運(yùn)載下從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心起飛。

東方紅三號(hào)衛(wèi)星是我國(guó)第二代大容量通信衛(wèi)星，它的服務(wù)壽命為9年，星上有24個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)器，單波束可以覆蓋全國(guó)，能同時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)16套電視節(jié)目和一萬(wàn)多路電話。遠(yuǎn)望號(hào)船在這次發(fā)射衛(wèi)星中，任務(wù)最為艱巨、復(fù)雜：測(cè)量衛(wèi)星各類參數(shù)、監(jiān)視星上太陽(yáng)能帆板展開(kāi)、控制衛(wèi)星展開(kāi)通信天線、向衛(wèi)星注入地影數(shù)據(jù)，數(shù)個(gè)測(cè)控時(shí)間長(zhǎng)達(dá)183分鐘，是過(guò)去任務(wù)的幾十倍。

“丁零零……”一陣長(zhǎng)達(dá)30秒的警鈴聲過(guò)后，遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)船依次在衛(wèi)星預(yù)定運(yùn)行的軌道下方間隔排開(kāi)，同時(shí)進(jìn)入“一級(jí)測(cè)量部署”。當(dāng)長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭起飛后不久，遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)船就相繼發(fā)現(xiàn)并穩(wěn)定跟蹤目標(biāo)。遠(yuǎn)望2號(hào)船在西半球貼近赤道的洋面上，向3萬(wàn)多公里高空以每秒10公里高速飛行的衛(wèi)星，準(zhǔn)確無(wú)誤地發(fā)出61條遙控指令。

“指令發(fā)出，執(zhí)行正確?！?/p>

“大環(huán)比對(duì)正確。”

從星上返回的信息表明，衛(wèi)星完全按照船上的遙控指令動(dòng)作：實(shí)施進(jìn)站、工況處理、通信天線展開(kāi)、數(shù)據(jù)注入……

任務(wù)按照原定計(jì)劃執(zhí)行，似乎一切井然有序，順利完成了海上測(cè)控圈次。大家終于可以松口氣了，人人都喜笑顏開(kāi)。

也許是命運(yùn)之神有意考驗(yàn)一下測(cè)量船，考驗(yàn)一下遠(yuǎn)望2號(hào)船上年輕的測(cè)控精英。

“丁零零……”一陣急促的鈴聲將遠(yuǎn)望號(hào)全體船員從睡夢(mèng)中驚醒，這是遠(yuǎn)望號(hào)船值得紀(jì)念的日子。霎時(shí)間，遠(yuǎn)望號(hào)燈火齊明。漆黑的海面上，呼嘯的海浪聲和轟鳴的馬達(dá)聲交織在一起。

時(shí)間顯示：1994年12月2日凌晨3點(diǎn)，此刻是第一顆東方紅三號(hào)衛(wèi)星升空剛剛50個(gè)小時(shí)。

船在不停地?fù)u晃，201會(huì)議室聚滿了人。這個(gè)設(shè)在船頭能容納50多人的艙室是遠(yuǎn)望號(hào)“首腦”議事中心 ，船長(zhǎng)、書(shū)記、各業(yè)務(wù)崗位負(fù)責(zé)人以及技術(shù)專家都趕到了，許多緊急決策都是在這里產(chǎn)生的。

果然不出所料，調(diào)度人員報(bào)告：“衛(wèi)星第一次變軌后，發(fā)生星上小火箭燃料泄露故障，衛(wèi)星有被毀的危險(xiǎn)。北京命令我船立即投入搶救工作?！?/p>

面對(duì)這突如其來(lái)的情況，船領(lǐng)導(dǎo)表情嚴(yán)峻，心里卻泰然自若。遠(yuǎn)望2號(hào)迅速調(diào)轉(zhuǎn)船頭，追蹤這顆新型衛(wèi)星。已經(jīng)在海上奔波了40余天的船員們又挺起疲憊的身軀，堅(jiān)守著自己的崗位。

衛(wèi)星即將進(jìn)入測(cè)控區(qū)域，戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝。

此時(shí)，一切慣用的測(cè)控方法都來(lái)不及了，經(jīng)過(guò)專家們的緊急磋商，最后決定大膽采用人工操控雷達(dá)的辦法，操作手在瞬息之間手動(dòng)發(fā)送數(shù)條指令。遠(yuǎn)望2號(hào)船迎著風(fēng)浪向前行駛，遙測(cè)雷達(dá)緊緊追蹤著衛(wèi)星的身影，一條條遙控指令射向蒼穹。

在接下來(lái)的4天時(shí)間里，開(kāi)機(jī)跟蹤、遙控衛(wèi)星52小時(shí)32分鐘，發(fā)遙控指令31條。檢測(cè)衛(wèi)星的各種數(shù)據(jù)在熒屏上頻頻出現(xiàn)，并源源不斷地傳向陸地上的衛(wèi)星測(cè)控中心。這些海上測(cè)控?cái)?shù)據(jù)，使陸地測(cè)控人員如獲至寶，他們進(jìn)行綜合處置，設(shè)計(jì)出一套套測(cè)控方案，使衛(wèi)星的姿態(tài)在太空不斷得到調(diào)整。

而這時(shí)航行在大洋上的遠(yuǎn)望2號(hào)船已經(jīng)處于彈盡糧絕的邊緣！盡管如此，第一次完成海上衛(wèi)星控制任務(wù)的喜悅洋溢在船艙里，每一位親歷者都充滿了深深的驕傲和自豪。

這是中國(guó)航天測(cè)控史上首次對(duì)故障衛(wèi)星進(jìn)行手動(dòng)遙控發(fā)令，大大提高了遠(yuǎn)望號(hào)船的海上測(cè)控技術(shù)水平和應(yīng)急搶險(xiǎn)能力。航天專家評(píng)論說(shuō)，這在世界衛(wèi)星搶險(xiǎn)的記錄中也是少有的奇跡。

遠(yuǎn)望號(hào)首次對(duì)衛(wèi)星實(shí)施海上測(cè)控獲得成功，標(biāo)志著遠(yuǎn)望號(hào)跨上了不僅能測(cè)而且能控制的新臺(tái)階……

穿越海洋黑洞

天上的星，亮晶晶。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，遠(yuǎn)望人用自己寶貴的青春年華在這漂浮的國(guó)土上耕耘著，收獲著……

對(duì)于長(zhǎng)年在海上闖蕩的遠(yuǎn)望人來(lái)說(shuō)，在茫茫大洋上，設(shè)備一旦發(fā)生問(wèn)題，將找不到任何援助，特別可怕的是船的“內(nèi)臟”突發(fā)“病變”，只能靠自己拯救自己。

可是這樣的奇跡就是被遠(yuǎn)望人創(chuàng)造出來(lái)了。

遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)涉足的是前無(wú)古人的特殊領(lǐng)域。每次執(zhí)行任務(wù)，他們?cè)诖笱笊仙钌賱t一個(gè)月，多則兩個(gè)半月，非特殊情況很少?？客鈬?guó)港口，長(zhǎng)時(shí)間不補(bǔ)給，船員們吃不上新鮮的蔬菜，洗不上澡，睡不好覺(jué)；每次執(zhí)行任務(wù)，一個(gè)航次，測(cè)量船最多時(shí)要跨越地球7個(gè)時(shí)差，經(jīng)歷春夏秋冬四季的變化；收不到電視、廣播，幾乎與世隔絕；船內(nèi)人員高度密集，活動(dòng)空間狹小，淡水控制使用；出海后期，吃的全是罐頭食品和脫水菜、速凍菜，參試人員體力、精力消耗很大。事實(shí)上，大海并非詩(shī)人筆下的那樣浪漫，惡劣的海況比想象中要糟糕得多，暈船是每次出海中遇到的第一關(guān)。船員們頭暈眼花，惡心反胃，茶飯不思，臥床不起，船上已有百分之七十的人暈船。

劈波斬浪的拼搏精神已經(jīng)融入遠(yuǎn)望人的血液，對(duì)此，每一個(gè)遠(yuǎn)望人都有自己獨(dú)特的體會(huì)。在蹈海探天的歷程中，遠(yuǎn)望號(hào)船遭遇的驚險(xiǎn)無(wú)數(shù)，唯有這一次最是兇險(xiǎn)，很多船員至今回憶起來(lái)仍然心有余悸。

1997年4月17日，遠(yuǎn)望2號(hào)船出海執(zhí)行任務(wù)，就在圓滿完成任務(wù)返航途經(jīng)馬里亞納海溝時(shí)，突遭劇烈狂風(fēng)。

在世界上，人們也公認(rèn)太平洋是一個(gè)起錯(cuò)了的名字，起初，太平洋是沒(méi)有名字的，外國(guó)人叫它“大南海”，而我國(guó)古代也只是籠統(tǒng)稱它為“滄?！被蛘摺皷|?！薄５搅?6世紀(jì)初，也就是500多年前，葡萄牙人航海家麥哲倫乘著帆船橫渡了大西洋，又從東而西穿過(guò)了南美洲一條曲曲折折的海峽，到了現(xiàn)在的太平洋上。歷經(jīng)艱險(xiǎn)的麥哲倫在這里一連航行了3個(gè)多月，都沒(méi)遇到風(fēng)浪，高興極了，說(shuō)這里真是“太平洋”，從此太平洋便有了今天的名字。

其實(shí)，太平洋并不太平，遇上臺(tái)風(fēng)時(shí)若不及時(shí)躲避，即使是萬(wàn)噸巨輪也會(huì)被吞沒(méi)。就算平時(shí)，太平洋的險(xiǎn)風(fēng)惡浪也是很厲害的，只是麥哲倫船隊(duì)當(dāng)年經(jīng)過(guò)的航線是赤道無(wú)風(fēng)帶罷了。

位于太平洋上的馬里亞納海溝，被稱為“海洋黑洞”，最深處達(dá)1萬(wàn)多米。俗稱“海洋黑洞”的馬里亞納海溝，把世界第一高峰珠穆朗瑪峰填進(jìn)去，距洋面還差2100多米，這是一個(gè)“魔鬼”海域。這里的海況是世界上最為復(fù)雜、險(xiǎn)惡的地方之一，往往是臺(tái)風(fēng)和寒潮的多發(fā)地帶。因此，世界航海界把這里稱為“魔鬼”海域。

穿越臺(tái)風(fēng)是任何人都不愿為，而又不得為的事情。

作為測(cè)量船上的首席氣象預(yù)報(bào)員陳信雄是最早看到風(fēng)暴征兆的人。從遠(yuǎn)望號(hào)20世紀(jì)80年代第一次出航開(kāi)始，他就常年跟船出海負(fù)責(zé)大洋上的氣象預(yù)報(bào)工作。

起始階段，一切正常。

可就在14日那天，他隱約感到情形不對(duì)了。跟氣象組的人商量之后，報(bào)給了船長(zhǎng)：未來(lái)幾天內(nèi)，前方低壓極可能要發(fā)展成強(qiáng)臺(tái)風(fēng)！

時(shí)任船長(zhǎng)吳正松是大風(fēng)大浪里過(guò)來(lái)的人。他看了一眼氣象分析，皺了皺眉頭低聲說(shuō)道：“每天加強(qiáng)云圖監(jiān)視，密切做好氣象觀測(cè)！”從那天開(kāi)始，他每天都到預(yù)報(bào)中心轉(zhuǎn)一圈，關(guān)注一下氣象變化的形勢(shì)。

陳信雄每天都給船長(zhǎng)匯報(bào)情況，每天都在梳理信息，深入分析。首席預(yù)報(bào)員關(guān)鍵時(shí)刻做出的預(yù)報(bào)信息，那可是關(guān)系到整條船的安危。可是這兩天隨著云圖信息，數(shù)據(jù)分析，他有一種不祥的預(yù)感，這次遇到的風(fēng)暴與以往任何一次都不一樣。

船馬上就要靠港了，修整之后還有任務(wù)呢。

他變得煩躁不安，胡子也顧不上刮，任由其像野草般瘋長(zhǎng)。夜里躺在床鋪上翻來(lái)覆去的睡不著，船底涌浪細(xì)微的變化都讓他心神不寧。白天他一個(gè)人站在甲板上，傻傻地注視著天邊云層的變化：淡積云、濃積云、禿積云……當(dāng)然，他觀察的不僅只有云，靠著二十多年的出海經(jīng)驗(yàn)，以及他對(duì)南太平洋臺(tái)風(fēng)形成及規(guī)律的關(guān)注與研究，他心里盤(pán)算著臺(tái)風(fēng)何時(shí)來(lái)臨。

在16日下午，全船主要領(lǐng)導(dǎo)參加氣象會(huì)商。陳高工在之前與氣象中隊(duì)進(jìn)行了大量的氣象數(shù)據(jù)分析之后，他得出結(jié)論：強(qiáng)臺(tái)風(fēng)即將形成。

原計(jì)劃18日是靠港的日子，全船人除了氣象工作人員及領(lǐng)導(dǎo)之外，都開(kāi)開(kāi)心心地準(zhǔn)備?？客飧勰亍０闯Ｒ?guī)，船員也可以在這兩天洗個(gè)澡了。出海期間，每個(gè)人每天的淡水供應(yīng)都有規(guī)定的量，所以常常十幾二十天才能統(tǒng)一放水，洗上一次澡。

可是眼下，淡水的壓載涉及船只的穩(wěn)定性。這兩天不但不能洗澡，在用水量上也比前兩天要控制節(jié)省些。

隨后，在全船召開(kāi)的靠港工作教育大會(huì)上，不但搞了教育，還給全體人員宣布了天氣形勢(shì)，鄭重地提出并做好防臺(tái)抗臺(tái)的工作，加緊備航，不放水洗澡。

大家一下子沉默了，剛有些放松的神經(jīng)又緊張了起來(lái)。船上的人都清楚，如果不是特殊情況，一般不會(huì)在這樣的場(chǎng)合給大家說(shuō)天氣形勢(shì)。接著，大家都開(kāi)始固定機(jī)房的各種設(shè)備以及房間里的一些物品，默默地做好抗擊臺(tái)風(fēng)的準(zhǔn)備。

這個(gè)夜晚，在大家的記憶中特別的黑暗和漫長(zhǎng)，對(duì)于即將到來(lái)的臺(tái)風(fēng)，內(nèi)心充滿了恐懼，但又很無(wú)奈，在大自然面前，人類又是那樣的渺小。看似平靜的海面，風(fēng)力在悄悄地變大，第二天早上甲板的風(fēng)力已經(jīng)達(dá)到了5級(jí)。

17日早晨，氣象會(huì)商從7點(diǎn)鐘開(kāi)始，一直到8點(diǎn)半結(jié)束，持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。在會(huì)上，大家統(tǒng)一了思想：這次臺(tái)風(fēng)的突然生成和發(fā)展與冷峰相遇有關(guān)；臺(tái)風(fēng)的移動(dòng)規(guī)律是南到東南方向的扇面75%，2號(hào)船避離臺(tái)風(fēng)的方向是西北或正西方。

可是西方有暗礁且沒(méi)有海圖，路線被否了。“先往東北走，看能不能沖出去?！贝L(zhǎng)最后做出決定。

一開(kāi)始，船員們感覺(jué)船搖晃得有點(diǎn)厲害，就跑到甲板上看個(gè)究竟：頭頂是一片藍(lán)天，海鳥(niǎo)在空中盤(pán)旋，看似很平靜，四周卻被一片片厚厚的旋風(fēng)狀云層包圍，這一奇異的天象許多人從未遇見(jiàn)過(guò)，只有懂氣象的船員嚇傻了：我們鉆進(jìn)臺(tái)風(fēng)眼了！

在魔鬼海域鉆進(jìn)臺(tái)風(fēng)眼，后果是不堪設(shè)想的。

開(kāi)完會(huì)，大家都聚到駕駛室。外面的風(fēng)速驟然升高！

從5～6級(jí)風(fēng)力猛增到了10級(jí)，并繼續(xù)增大到了11級(jí)，最大瞬間風(fēng)速為12級(jí)，速度之快在當(dāng)時(shí)的氣象條件下，連氣象預(yù)測(cè)都來(lái)不及，當(dāng)然是遠(yuǎn)望號(hào)船航海史上極為罕見(jiàn)的，這也是北半球臺(tái)風(fēng)所罕見(jiàn)的現(xiàn)象。

不一會(huì)，巨浪像一座座小山一樣在海面上洶涌，高高的船頭被撞擊得暈暈乎乎，悶進(jìn)浪里半天起不來(lái)；狂風(fēng)暴雨也不甘寂寞，裹挾著巨浪將駕駛室玻璃拍打得“砰砰”作響；兇猛的巨浪翻過(guò)十多米高的船頂，剛想肆虐一番又被狂風(fēng)撕得支離破碎；船體傾斜得令人害怕，已達(dá)到船體傾斜的極限，上下顛簸七八米，船被大浪撞擊，發(fā)出“嘎吱嘎吱”怪響，聽(tīng)得人毛骨悚然。船上已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人能夠站穩(wěn)，舵手是用繩子固定住身體操縱舵盤(pán)的。

一位船領(lǐng)導(dǎo)到后甲板去巡視炊事班，剛好一個(gè)巨浪拍過(guò)，使船尾瞬間翹起，案板上的蘿卜、包菜都被甩到地面好遠(yuǎn)。就在這個(gè)瞬間，這位領(lǐng)導(dǎo)大喝一聲：趕快臥倒！大家下意識(shí)地趴在了甲板上。后甲板是敞開(kāi)的，船體過(guò)度傾斜，人要被甩進(jìn)海里怎么辦？而待在廚房里炒菜的人要不是腰間系著繩子，他有可能被這個(gè)巨浪扔進(jìn)油鍋……

到了晚上，整個(gè)海面漆黑一片，船體在肆虐的臺(tái)風(fēng)中顛簸得更加劇烈。更為恐怖的是，船的晃動(dòng)一般情況下是左右搖晃，而這一次，船向左邊傾斜23度后，遲遲不向右邊搖晃回來(lái)，就那么斜著向前航行，讓人一直提著心吊著膽，感覺(jué)隨時(shí)可能發(fā)生意外。每個(gè)房間的鋼板“嘎吱”作響，就像承受不住一樣隨時(shí)要散架。

午夜，一個(gè)接著一個(gè)的滔天巨浪，撞擊在船體上，發(fā)出悶雷般的聲響，茶杯、臺(tái)燈、厚重的玻璃臺(tái)板，嘩啦啦甩出去，頓時(shí)破碎。船頭忽地扎入水中，忽地躍入浪尖，仿佛就要沉入海中。

船上幾乎所有的人員都暈船，有的嘔吐得膽汁都出來(lái)了，很多崗位技術(shù)人員都穿上救生衣，依然堅(jiān)持在崗位上。操舵手在操作臺(tái)旁邊放了個(gè)水桶，一邊嘔吐，一邊操作，兩天兩夜沒(méi)吃飯，仍然堅(jiān)持值班。別人要換下他，他說(shuō)：“只要還有一口氣，我就要在崗位上！”

“一言不發(fā)，二目無(wú)神，三餐不進(jìn)，四肢無(wú)力，五臟翻騰，六神無(wú)主，七上八下，久臥不起，十分難受?！边h(yuǎn)望號(hào)船的人們用這樣的“十字歌”形容出海的艱辛和難受。

這樣的海況的確令人心生恐懼，很多人不由得想家，想老婆想孩子，想年邁的父母，甚至有人偷偷地寫(xiě)起了遺書(shū)……盡管如此，大家還是堅(jiān)信遠(yuǎn)望號(hào)一定能闖過(guò)這道難關(guān)。

情況依然不容樂(lè)觀，播音員在廣播里幾乎是哭喊著讓大家去吃飯。 然而，偌大的飯廳，不見(jiàn)幾個(gè)人影。這個(gè)時(shí)候人都已經(jīng)很難走出船艙，船員們要么在自己的崗位上堅(jiān)守著，要么就只好趴在房間里煎熬。

雪上加霜的是，衛(wèi)通也無(wú)法正常開(kāi)機(jī)，通信中斷，失去和地面的聯(lián)絡(luò)，劇烈的動(dòng)蕩也使云圖天線難于跟蹤，接收不到正常云圖。預(yù)報(bào)員即使使用手動(dòng)的辦法，圖像還是變形扭曲，無(wú)法使用，只有衛(wèi)通中斷前一小時(shí)接收的云圖成了救命圖。

此時(shí)，救“星”的遠(yuǎn)望2號(hào)船在茫茫大洋上得不到任何救援，能救他們的只能是他們自己。大家把目光一起投向船長(zhǎng)，時(shí)間在驚濤駭浪中一分一秒地煎熬。

這個(gè)季節(jié)出現(xiàn)這樣的臺(tái)風(fēng)還真少見(jiàn)。陳信雄出海這么多次，還第一次碰到這樣的海況。

遠(yuǎn)望2號(hào)船從前進(jìn)4退到了前進(jìn)3再退到前進(jìn)2，之后又被浪打回了3節(jié)，幾乎就是在風(fēng)浪中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

太危險(xiǎn)了，陳信雄再次向船領(lǐng)導(dǎo)建議：改變方向，開(kāi)始向西突圍再往北航行。建議被采納，2號(hào)船在大風(fēng)浪中心調(diào)轉(zhuǎn)方向。

風(fēng)高浪急，船長(zhǎng)吳正松親自操舵。

真穩(wěn)！陳信雄心里踏實(shí)了：他們有救了。

船長(zhǎng)憑著多年豐富的航海經(jīng)驗(yàn)，大膽決策，在臺(tái)風(fēng)轉(zhuǎn)弱的時(shí)候，航向與風(fēng)向成30度左右交角，全速前進(jìn)，突出重圍。

遠(yuǎn)望2號(hào)像“不倒翁”般地一起一伏、一左一右，艱難地航行著，經(jīng)歷了36個(gè)小時(shí)的殊死搏斗，終于沖出臺(tái)風(fēng)巨浪的包圍圈，開(kāi)始轉(zhuǎn)危為安，駛向被朝霞染紅的東方海平線。

與死神擦肩而過(guò)的船員們，個(gè)個(gè)像大病一場(chǎng)，幾天后，到斐濟(jì)陸地上行走時(shí)，他們的雙腿仍是軟弱無(wú)力的。事后，人們才知道，就在遠(yuǎn)望2 號(hào)船沖出臺(tái)風(fēng)巨浪包圍圈的時(shí)候，附近有兩艘外國(guó)輪船被臺(tái)風(fēng)吞噬……

經(jīng)歷了這次死里逃生后，遠(yuǎn)望船員們更加珍惜生命，更加熱愛(ài)這片浮動(dòng)的國(guó)土。

姿章聯(lián)控

從熱火朝天的長(zhǎng)江之畔，到碧海綠影的大洋深處，遠(yuǎn)望人踩波峰，踏浪谷，斗狂風(fēng)，戰(zhàn)惡浪，一座高山被征服，另一座高山又成為新的挑戰(zhàn)。

1997年6月10日20時(shí)，風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星在祖國(guó)西昌發(fā)射升空，風(fēng)馳電掣般地向赤道上空飛來(lái)。

185雷達(dá)伺服主控臺(tái)第一操作手梁斌和第二操作手毛南平深知，遠(yuǎn)望2號(hào)船第一測(cè)控弧段前后僅4分鐘，時(shí)間稍縱即逝，盡可能早地捕獲目標(biāo)，已成為完成第一弧段測(cè)控任務(wù)的關(guān)鍵。而作為捕星第一人，梁斌雖然執(zhí)行了無(wú)數(shù)次任務(wù)，但從未感到肩負(fù)的責(zé)任是如此之重。

根據(jù)遠(yuǎn)望1號(hào)船傳遞的衛(wèi)星飛行軌道參數(shù)，遠(yuǎn)望2號(hào)船的雷達(dá)天線早早等候在衛(wèi)星出現(xiàn)點(diǎn)。當(dāng)衛(wèi)星剛剛飛出海平線，就緊緊抓住了目標(biāo)。

初戰(zhàn)的勝利，加上衛(wèi)星上發(fā)出的信號(hào)強(qiáng)烈，雷達(dá)可以繼續(xù)跟蹤，測(cè)控時(shí)間充裕，使全體參試人員更加信心百倍。負(fù)責(zé)全船測(cè)控技術(shù)的孫東進(jìn)、施友生、易祚禧等技術(shù)專家，雖然連續(xù)奮戰(zhàn)多天，臉頰憔悴了、眼睛熬紅了、臉上布滿胡茬子，但仍精神抖擻。

風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星在遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有點(diǎn)火以前，是個(gè)細(xì)長(zhǎng)的圓柱體，在其旋轉(zhuǎn)飛行過(guò)程中，頭尾很容易偏離旋轉(zhuǎn)軸心，來(lái)回?fù)u擺，這種現(xiàn)象叫章動(dòng)；章動(dòng)角度超過(guò)一定限度時(shí)，圓柱形的衛(wèi)星體，就會(huì)像小孩子玩的陀螺一樣倒下去，這種情況出現(xiàn)，衛(wèi)星發(fā)射就意味著失敗。

測(cè)量崗位和計(jì)控崗位的各機(jī)房，處處充滿了緊張的氣氛，全體科技人員全力以赴、有條不紊地投入工作。兩個(gè)多月來(lái)，他們不顧長(zhǎng)時(shí)間的海上顛簸產(chǎn)生的身體不適，圍繞風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星任務(wù)，多次進(jìn)行認(rèn)真研究討論，不厭其煩地反復(fù)演練，他們把衛(wèi)星上的儀器設(shè)備搬到船上，反復(fù)進(jìn)行模擬仿真，模擬衛(wèi)星在太空中的實(shí)際姿態(tài)、工況，觀察發(fā)出各條指令后衛(wèi)星的實(shí)際執(zhí)行情況，預(yù)想和制定了多種狀態(tài)下的緊急措施。

練習(xí)千日，用在一朝。

他們一個(gè)個(gè)信心百倍，要在這次實(shí)踐中經(jīng)受考驗(yàn)。

此刻，坐在船部試驗(yàn)大廳的史永善總師心里卻在撲騰撲騰地跳個(gè)不停。盡管經(jīng)過(guò)了上百次的演練，但這終歸是第一次檢驗(yàn)。為了這次發(fā)射控制任務(wù)，中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部一大批科技人員前后奮斗了8年，大家內(nèi)心深處太渴望成功了。

第一條指令成功發(fā)出，衛(wèi)星返回信息，顯示屏上出現(xiàn)了“正確”二字，接著又出現(xiàn)“執(zhí)行”二字。史永善懸著的心終于落地了，整個(gè)身心都一下變得輕松了。這是一個(gè)念頭在他腦海里閃現(xiàn)：我們一定能控制它！

第一條指令成功的瞬間，史永善轉(zhuǎn)過(guò)臉去，同坐在旁邊的施友生、孫東進(jìn)幾個(gè)人相視一笑，大家的手使勁地拉在一起，握得很緊很緊。幾雙眼睛互相對(duì)視著，誰(shuí)也不說(shuō)話，但彼此間心里都明白，似乎在傳遞著同樣的心聲：“沒(méi)問(wèn)題，能成功！我們的軟件能夠控制衛(wèi)星！”

一條條指令又發(fā)往太空。

“衛(wèi)星增旋指令發(fā)出！”

“姿章聯(lián)控指令執(zhí)行！”

“衛(wèi)星飛行正常！”

風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星在遠(yuǎn)望2號(hào)船“神臂”的操縱和牽引下，順利完成了增加轉(zhuǎn)速，隨時(shí)調(diào)整與太陽(yáng)、地球相互間的關(guān)系，抑制章動(dòng)角的發(fā)散，以預(yù)定的姿態(tài)飛向第一圈遠(yuǎn)地點(diǎn)。

當(dāng)看到衛(wèi)星從29轉(zhuǎn)這個(gè)數(shù)字一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)地增加，一直增加到43轉(zhuǎn)時(shí)，史永善再也控制不住激動(dòng)的心情兩只手不由自主地鼓起掌來(lái)。他的臉龐綻放著自信而開(kāi)心的笑容：“我們成功了！八年的努力沒(méi)有白費(fèi)，總算實(shí)現(xiàn)了海上測(cè)控技術(shù)上臺(tái)階的奮斗目標(biāo)?！?/p>

6月11日06時(shí)30分許，風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星轉(zhuǎn)到了地球的另一面，在雷達(dá)熒光屏上消失。至此，遠(yuǎn)望2號(hào)船在扣人心弦的10小時(shí)內(nèi)共發(fā)出80多條遙控指令，順利完成全部海上測(cè)控任務(wù)。全船各機(jī)艙、機(jī)房響起了熱烈的掌聲，參試人員相互握手祝賀。

遠(yuǎn)望2號(hào)船這次控制風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星的精度令人驚訝：上級(jí)要求控制到離點(diǎn)火姿態(tài)的角度還差5度，實(shí)際控制離目標(biāo)姿態(tài)還差4.995度，比允許的誤差0.1度還精確；上級(jí)要求轉(zhuǎn)速精度正負(fù)誤差不準(zhǔn)超過(guò)一轉(zhuǎn)，實(shí)際控制達(dá)到誤差不足一轉(zhuǎn)（因?yàn)橐晦D(zhuǎn)只有1.3秒）；軌道測(cè)量精度達(dá)到半長(zhǎng)軸誤差12公里，比上級(jí)規(guī)定的誤差標(biāo)準(zhǔn)也低很多。

風(fēng)云二號(hào)海上測(cè)控技術(shù)鑒定委員會(huì)如此評(píng)價(jià)這次任務(wù)：“海上測(cè)控首次實(shí)現(xiàn)了高精度的姿章聯(lián)控，滿足了實(shí)時(shí)性的要求，提高了過(guò)渡軌道的測(cè)控覆蓋率，縮短了衛(wèi)星從入軌到定點(diǎn)的時(shí)間，保證了衛(wèi)星在過(guò)渡軌道段運(yùn)行的安全性和可靠性，標(biāo)志著我國(guó)海上航天測(cè)控技術(shù)達(dá)到了世界先進(jìn)水平?！?/p>

鏖戰(zhàn)海天

挑戰(zhàn)從未停止。

1992年，載人航天工程開(kāi)始實(shí)施。

1999年11月，舉世矚目的神舟一號(hào)飛船即將升空，承擔(dān)著我國(guó)遠(yuǎn)洋測(cè)控任務(wù)的遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)、4號(hào)船先后揚(yáng)帆，昂首奔赴大洋深處。正值建國(guó)50 周年慶典、澳門(mén)回歸，這對(duì)于增強(qiáng)國(guó)力，鞏固國(guó)防，提高民族凝聚力具有十分重大的意義。

載人航天工程從立項(xiàng)到實(shí)施，遠(yuǎn)望人也伴隨著這一工程走過(guò)了艱辛的風(fēng)雨歷程。遠(yuǎn)望人常說(shuō)，是海員就要劈波斬浪，從嫦娥奔月的神話，到敦煌飛天的壁畫(huà)，從東方紅衛(wèi)星上天，到如今的神舟號(hào)系列，夢(mèng)想將在他們手中實(shí)現(xiàn)。

在四艘船的任務(wù)方案中，遠(yuǎn)望1號(hào)船位于日本以東海域，主要完成飛船入軌后太陽(yáng)帆板展開(kāi)等關(guān)鍵任務(wù)，太陽(yáng)帆板的成功展開(kāi)為飛船正常運(yùn)行提供了能源保障；遠(yuǎn)望2號(hào)船位于新西蘭以東海域，主要完成變軌控制和留軌段的軌道維持控制等關(guān)鍵任務(wù)，變軌成功與否直接決定了飛船的運(yùn)行壽命；遠(yuǎn)望3號(hào)船位于南非以西海域，主要完成返回段飛船調(diào)姿、軌道艙分離、制動(dòng)點(diǎn)火控制等關(guān)鍵任務(wù)，返回控制是關(guān)系到飛船成功發(fā)射入軌后順利返回地面、航天員安全著陸的關(guān)鍵動(dòng)作；遠(yuǎn)望4號(hào)船位于澳大利亞以西海域，彌補(bǔ)多個(gè)測(cè)控通信盲圈。由于測(cè)量船分布廣、緯度高，為提高測(cè)控系統(tǒng)的覆蓋率做出了很大的貢獻(xiàn)，約占整個(gè)地面測(cè)控網(wǎng)對(duì)飛船覆蓋率的一半。

經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)、4號(hào)船的接續(xù)測(cè)控，共同努力，神舟一號(hào)返回艙穩(wěn)穩(wěn)地降落在內(nèi)蒙古大草原上。

神舟一號(hào)試驗(yàn)任務(wù)的成功，令每一個(gè)遠(yuǎn)望人都為之歡欣鼓舞，遠(yuǎn)望號(hào)的聲譽(yù)享譽(yù)世界。

然而，茫茫大洋深處，更大風(fēng)浪，更嚴(yán)峻的考驗(yàn)，在等待著遠(yuǎn)望人。伴著大海洶涌的波濤，遠(yuǎn)望人踏著激越的旋律，升華著他們對(duì)大海無(wú)限熱愛(ài)眷戀的情感。

2002年3月，遠(yuǎn)望2號(hào)船出航執(zhí)行神舟三號(hào)任務(wù)。

這是一次波折重重的遠(yuǎn)航。遠(yuǎn)望2號(hào)船剛駛?cè)肽咸窖螅阍庥鰺釒У蛪簹庑?，出于安全考慮，躲避了兩天；為把時(shí)間搶回來(lái)，不影響測(cè)控任務(wù)，等氣旋稍稍減弱后，船又朝著任務(wù)海域方向加速前進(jìn)，艱難地沖出了熱帶低壓氣旋的包圍圈。

一波未平，一波又起，船航行至新西蘭附近海域時(shí)，不料又遇到了較大的涌浪，船體在浩瀚的大洋如同一葉扁舟劇烈搖晃，時(shí)而發(fā)出波浪撞擊鋼板的聲音。

為了增強(qiáng)船舶的抗風(fēng)險(xiǎn)性，船?？繆W克蘭港期間，及時(shí)進(jìn)行淡水補(bǔ)給，讓每個(gè)液體艙都?jí)簼M艙出海，避免半艙航行影響船舶穩(wěn)定。

按照正規(guī)操作程序，油水值班員對(duì)各液體艙進(jìn)行壓滿倉(cāng)檢查，當(dāng)壓至7號(hào)洗滌水艙時(shí)，第1次加滿水位后，值班員發(fā)現(xiàn)水位有明顯的降低，情況比較蹊蹺。

全船最老的船員、輪機(jī)部門(mén)技師萬(wàn)細(xì)春得知消息后，他意識(shí)到情況的嚴(yán)重性，懷疑船體有可能破損，就把想法向船長(zhǎng)吳錦高作了匯報(bào)。吳船長(zhǎng)立刻組織人員對(duì)液體艙位進(jìn)行測(cè)算和排查。通過(guò)對(duì)7號(hào)艙周?chē)囊后w艙室的反復(fù)測(cè)量，萬(wàn)細(xì)春發(fā)現(xiàn)11號(hào)燃油艙的油位異常上漲，如不及時(shí)發(fā)現(xiàn)的話，燃油有可能溢漏到港內(nèi)，這將直接導(dǎo)致污染環(huán)境，可能成為涉外事件。

問(wèn)題出現(xiàn)后，吳錦高船長(zhǎng)立刻安排相關(guān)人員進(jìn)行故障排查。他們將7號(hào)艙的水排出，當(dāng)排至一半時(shí)，發(fā)現(xiàn)11號(hào)艙的油水串流到7號(hào)艙。當(dāng)7號(hào)艙的水排至離艙底還有1米時(shí)，又發(fā)現(xiàn)11號(hào)艙底部的油繼續(xù)往7號(hào)艙滲流，工作人員將手探到兩艙隔板處，摸到有5厘米左右的裂縫，在7號(hào)艙底也摸到了裂縫，可怕的是，裂縫的位置正處于船體中部。

船在外港無(wú)法進(jìn)行鋼板“縫合”作業(yè)。神舟三號(hào)任務(wù)又迫在眉睫。吳錦高陷入了遠(yuǎn)望2號(hào)船歷史上最艱難的一次抉擇：是返回國(guó)內(nèi)修理？或是?？繆W克蘭港等待救援？還是奔赴預(yù)定海域執(zhí)行任務(wù)？

按照原定預(yù)案，在奧克蘭港補(bǔ)給休整后，遠(yuǎn)望2號(hào)船將駛抵預(yù)定海域執(zhí)行神舟三號(hào)任務(wù)。此時(shí)，火箭已豎上高矗的發(fā)射塔。遠(yuǎn)望2號(hào)船如果不能按時(shí)到達(dá)，飛船發(fā)射計(jì)劃將全盤(pán)變動(dòng)。

大洋兩岸電文電話幾經(jīng)往來(lái)，北京載人航天工程控制中心做出決定：第一保船，第二保測(cè)控任務(wù)。遠(yuǎn)望2號(hào)船面臨兩個(gè)選擇：一是留守奧克蘭修船；二是冒險(xiǎn)進(jìn)入任務(wù)海域。

更重要的是，發(fā)射也有氣象窗口，發(fā)射場(chǎng)的天氣同樣變幻莫測(cè)，已經(jīng)豎在發(fā)射塔架上的飛船，同樣承受著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。但遠(yuǎn)望2號(hào)船如果貿(mào)然前行，后果同樣不堪設(shè)想，海上大涌會(huì)把船體首尾抬起，中部懸空，由于船舶自身的重量，能使萬(wàn)噸巨輪攔腰折斷；萬(wàn)一一個(gè)大涌頂起船身，兩頭懸空，船體就會(huì)從兩頭向下折斷，頃刻之間，船毀人亡。

遠(yuǎn)望2號(hào)船陷入了前所未有的艱難抉擇，每分每秒都讓他們倍感煎熬。在漫長(zhǎng)的兩天兩夜里，他們徹底清理7號(hào)艙、11號(hào)艙，拍照傳回國(guó)內(nèi)船體設(shè)計(jì)部門(mén)分析情況，多次查看分析損傷情況后，船上達(dá)成共識(shí)：只要避免在大風(fēng)浪中航行，裂縫不再擴(kuò)大，前往預(yù)定海域執(zhí)行任務(wù)是有把握的。這一共識(shí)，與國(guó)內(nèi)船體設(shè)計(jì)部門(mén)傳來(lái)的結(jié)論基本一致。

經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)同意后，遠(yuǎn)望2號(hào)船“帶傷”奔赴預(yù)定海域執(zhí)行任務(wù)，選派7名同志，輪換著在艙底的裂縫處監(jiān)測(cè)記錄，隨時(shí)報(bào)告裂縫的變化情況。

就這樣，遠(yuǎn)望2號(hào)船趕在發(fā)射前到達(dá)預(yù)定海域，順利完成了飛船前三天共37個(gè)圈次的測(cè)控任務(wù)。

可是，老天爺?shù)哪樕兓媚獪y(cè)。正當(dāng)他們即將開(kāi)始第四天的測(cè)控時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴迅速逼近遠(yuǎn)望2號(hào)船。

氣象人員根據(jù)資料分析，船所在的海區(qū)未來(lái)24小時(shí)內(nèi)將生成一股熱帶氣旋，風(fēng)力最高可達(dá)11級(jí)。

11級(jí)！這是現(xiàn)在的船所能承受的極限！

在這測(cè)控的關(guān)鍵時(shí)刻，遠(yuǎn)望2號(hào)船絕不能也絕不會(huì)離開(kāi)任務(wù)海區(qū)！走晚了，遠(yuǎn)望2號(hào)船可能被卷進(jìn)臺(tái)風(fēng)里，“帶傷”的船再經(jīng)不起折騰。馬上撤，就拿不到6個(gè)圈次的數(shù)據(jù)。大家不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里，不就是為了拿到完整的數(shù)據(jù)嗎？

“還有24小時(shí)，無(wú)論如何得等完成測(cè)控任務(wù)后再走。”時(shí)任船長(zhǎng)的吳錦高一邊把自己的意見(jiàn)報(bào)告給在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，一面指示氣象、航海等相關(guān)人員立即研究完成飛船第一測(cè)控工作段后的轉(zhuǎn)移航線和距離。

此時(shí)，預(yù)定航線距離風(fēng)暴中心150海里左右，船必須在13個(gè)小時(shí)內(nèi)到達(dá)下一測(cè)控海域。只有短短13個(gè)小時(shí)！

凌晨，黑黢黢的海面黑洞一樣吞噬著船頭發(fā)出的航行燈光。海面不斷增加的白浪花預(yù)示著風(fēng)暴的前鋒已經(jīng)來(lái)臨。

黎明，風(fēng)力從7級(jí)升到8級(jí)，再升到9級(jí)，狂風(fēng)卷著巨浪嘭嘩嘭嘩地躍上船頭，不斷落下滿天雨花，前甲板上洪水一樣奔流。此時(shí)，浪高已超過(guò)4米。船已不能再避風(fēng)順浪航行，應(yīng)改變航向，斜迎著風(fēng)，斜頂著浪，這樣才能穩(wěn)定住船身。但是這樣，船與風(fēng)浪的撞擊也會(huì)更猛烈。

遠(yuǎn)望2號(hào)調(diào)整完航向，全速與風(fēng)暴展開(kāi)賽跑。

遠(yuǎn)望2號(hào)船的面前，是一條沒(méi)有航道的海區(qū)，一邊要避風(fēng)浪，一邊要防暗礁。兩部航行雷達(dá)急速旋轉(zhuǎn)，正副船長(zhǎng)在駕駛室觀察、下達(dá)操作口令……

這時(shí)，氣象報(bào)告?zhèn)鱽?lái)：風(fēng)力達(dá)到10級(jí)！

也就在此時(shí)，駕駛室里電話鈴猛然響起。輪機(jī)人員報(bào)告：“7號(hào)、11號(hào)艙底下管髓內(nèi)，兩根加強(qiáng)鋼筋拉斷！……1號(hào)主鍋爐泄漏，爐水消耗殆盡，一旦貯存水用盡，鍋爐會(huì)報(bào)廢，船將失去動(dòng)力！……”

此刻，距離完成飛船第63圈測(cè)控不到11個(gè)小時(shí)，正是抗擊風(fēng)浪最需要?jiǎng)恿Φ臅r(shí)候。而船長(zhǎng)不得不下令：停爐搶修。船上有兩臺(tái)主鍋爐，停爐搶修1號(hào)主鍋爐，意味著船將失去一半動(dòng)力，這在船體有三處裂縫、面臨10級(jí)風(fēng)力的情況下，危險(xiǎn)不言而喻。

按規(guī)程，停爐24小時(shí)降溫后才可以進(jìn)爐修理，海情緊急，搶修人員在停爐8小時(shí)不到就進(jìn)爐開(kāi)始工作。他們?cè)讵M小的洞內(nèi)鋪上冰磚，人躺在冰磚上面修理，四周熱浪撲面，背脊寒徹刺骨。

……

經(jīng)過(guò)近40個(gè)小時(shí)的緊急搶修，鍋爐熬拖過(guò)來(lái)了，三道鋼板裂口挺過(guò)來(lái)了，遠(yuǎn)望2號(hào)船保住了，風(fēng)暴被漸漸甩到后面，并在預(yù)定海域圓滿完成了測(cè)控任務(wù)。

這一次任務(wù)完成得非常漂亮！當(dāng)遠(yuǎn)望2號(hào)船廣播里傳來(lái)《真心英雄》的旋律，全船人員無(wú)不淚流滿面。 在桀驁不馴的深海面前，遠(yuǎn)望人又一次迎來(lái)了屬于自己的勝利。

對(duì)于遠(yuǎn)望人而言，從與大海相遇的那刻起，他們便注定了生命的漂泊，在蹈海探天的世界里，把青春的激情久久地唱響在遼闊的天邊。

2005年1月13日，遠(yuǎn)望2號(hào)船被授予“功勛測(cè)量船”榮譽(yù)稱號(hào)，這是國(guó)家給予遠(yuǎn)望人的最高褒獎(jiǎng)。

漫步太空

神舟七號(hào)任務(wù)是載人航天工程二步一階段的第一次任務(wù)，將實(shí)施航天員出艙活動(dòng)及伴隨衛(wèi)星釋放與伴飛。與以往任務(wù)相比，中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部除了完成入軌段、變軌段與返回段的關(guān)鍵任務(wù)外，還將完成航天員出艙活動(dòng)期間的長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)測(cè)控通信覆蓋。

遠(yuǎn)洋船舶是有服役年限的，走過(guò)而立之年的老一代測(cè)量船風(fēng)采依舊、砥柱中流，以極其壯麗的方式走完最后航程。這是一次歷史空前的大會(huì)戰(zhàn)，神舟七號(hào)載人航天飛行試驗(yàn)中，遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)、5號(hào)、6號(hào)船聯(lián)袂出航，上演了一幕3代測(cè)量船同臺(tái)登場(chǎng)的歷史盛況。

2008年9月18日，神舟七號(hào)任務(wù)前一個(gè)星期。任務(wù)進(jìn)入最后的備戰(zhàn)階段。早上，隨遠(yuǎn)望2號(hào)船出海的黃凱高工正在機(jī)房參加聯(lián)調(diào)，突然電話響了起來(lái)?！皠偨拥綒庀箢A(yù)報(bào)，南極方向出現(xiàn)強(qiáng)冷氣流、西北方向出現(xiàn)低氣壓，兩股氣流正在迅速向我方推進(jìn)，一周后很可能對(duì)任務(wù)海域產(chǎn)生影響！”

“什么！？”聽(tīng)到這個(gè)突如其來(lái)的消息，黃高工立即緊張了起來(lái)：2號(hào)船在本次任務(wù)中承擔(dān)關(guān)鍵的變軌任務(wù)，如果海況太差，測(cè)量船將不得不改變船位，放棄原定測(cè)量工況。一旦處理不好，不僅會(huì)對(duì)本船測(cè)控任務(wù)產(chǎn)生影響，甚至連北京飛控中心的發(fā)射計(jì)劃都需要重新調(diào)整！

來(lái)不及多想，黃高工第一時(shí)間就與在飛控中心執(zhí)行任務(wù)的兩名同志取得了聯(lián)系。接到消息后，帶頭的李組長(zhǎng)立即向上級(jí)反映了情況，經(jīng)過(guò)與專家分析論證，很快制定了初步應(yīng)急方案：“密切觀察氣象動(dòng)態(tài)，著手準(zhǔn)備設(shè)計(jì)新的測(cè)量工況！”與此同時(shí)，留守在中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部的一室總體技術(shù)人員也展開(kāi)了緊急磋商，準(zhǔn)備為前方提供技術(shù)支持。協(xié)同作戰(zhàn)，一個(gè)環(huán)節(jié)也馬虎不得！大家的神經(jīng)繃得緊緊的。

晚上，遠(yuǎn)望2號(hào)船的氣象會(huì)商大會(huì)上，氣氛異常緊張。船舶安全和測(cè)量精度如何兼顧？新的測(cè)量工況如何確定？一個(gè)個(gè)問(wèn)題擺在了技術(shù)人員面前。

臨戰(zhàn)變陣乃兵家大忌，何況時(shí)間已異常緊迫，尤其到新的測(cè)控區(qū)，原定的測(cè)控方案、設(shè)備各項(xiàng)參數(shù)指標(biāo)都要變——變幻莫測(cè)的海況，變來(lái)變?nèi)サ臄?shù)據(jù)，能行嗎？

船長(zhǎng)吳錦高說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題，只要方案確定下來(lái)，我們邊趕邊做準(zhǔn)備。”

“只要能掌握準(zhǔn)確的氣象數(shù)據(jù)，新工況的設(shè)計(jì)完全可以在2小時(shí)內(nèi)實(shí)現(xiàn)！”黃高工堅(jiān)定地說(shuō)。聽(tīng)了這話，大家心里也都感到有了底。

2008年9月20日，神舟任務(wù)前5天。最新氣象預(yù)報(bào)顯示，5天后兩股強(qiáng)冷氣流將推進(jìn)至任務(wù)海域，屆時(shí)海面將出現(xiàn)3.5米的大浪，完全無(wú)法滿足測(cè)控條件，必須重新調(diào)整測(cè)量船位！

形勢(shì)緊迫！可是由于氣象變化太快、太不規(guī)則，又無(wú)法提早制定調(diào)整計(jì)劃，現(xiàn)在能做的只有等待最新的氣象數(shù)據(jù)。大家心急如焚。

著急歸著急，一室的總體技術(shù)人員們卻一刻也沒(méi)閑著。根據(jù)幾天來(lái)的氣象情況，大家此時(shí)正在緊鑼密鼓地對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行計(jì)算、復(fù)核，為最后方案的確定做著技術(shù)準(zhǔn)備。一連幾天了，大家不分晝夜地連續(xù)加班加點(diǎn)，幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

2008年9月23日，任務(wù)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，應(yīng)急工況制定工作也進(jìn)入最關(guān)鍵時(shí)刻！結(jié)合四天來(lái)的氣象數(shù)據(jù)，北京飛控組的兩名同志與飛控組專家通過(guò)論證認(rèn)為，遠(yuǎn)望2號(hào)船重新調(diào)整測(cè)量工況可行，新工況設(shè)計(jì)工作立即開(kāi)展！

根據(jù)幾天來(lái)的計(jì)算數(shù)據(jù)和最新氣象預(yù)報(bào)，運(yùn)用室里自行研制的自動(dòng)化工況設(shè)計(jì)軟件，總體方案組使原本要六七個(gè)小時(shí)才能完成的工況設(shè)計(jì)在1個(gè)小時(shí)內(nèi)就完成了。以此為依據(jù)，遠(yuǎn)望2號(hào)船最終制定了三天更換三個(gè)測(cè)量點(diǎn)的高難度調(diào)整計(jì)劃。

新工況終于確定！

遠(yuǎn)望2號(hào)劈波斬浪，全速航行在茫茫大洋上，向著新的測(cè)量海域挺進(jìn)。

船航行在大海上，一切的突發(fā)事件都是難以預(yù)料的，唯有依靠自己的力量才能頑強(qiáng)戰(zhàn)勝困難！

9月20日中午，王小慶因腹部疼痛來(lái)到了醫(yī)務(wù)室，但他的疼痛感來(lái)自臍周部?！暗钢皇浅詨亩亲恿?。”醫(yī)生們不敢往壞處想，先給他打了點(diǎn)滴，吃點(diǎn)消炎藥，消消炎。兩瓶點(diǎn)滴下去，疼痛非但沒(méi)減，體溫卻越升越高，并伴惡心和食欲下降，疼痛部位也由中間慢慢向右側(cè)轉(zhuǎn)移。

“是急性闌尾炎！”憑著多年從事外科的經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)生敏銳的直覺(jué)，主診醫(yī)生沈愛(ài)玲心里“咯噔”了一下?！白鲅?、尿常規(guī)和出、凝血時(shí)間檢查，繼續(xù)輸液控制炎癥，通知其他人員，做好手術(shù)準(zhǔn)備?！彪m然不希望動(dòng)手術(shù)，但為了以防萬(wàn)一，她還是做好了思想準(zhǔn)備。

晚飯時(shí)間，王小慶胃口全無(wú)，只能靠輸葡萄糖液補(bǔ)充能量。到了晚上11點(diǎn)，用于殺菌消炎的三種抗生素已滴了6瓶，王小慶的病情還未好轉(zhuǎn)，體溫在持續(xù)上升。“必須馬上手術(shù)?！蓖踔緲?lè)主任隨即請(qǐng)示實(shí)施手術(shù)，切除闌尾。

在海上做手術(shù)可不比在岸上，除了要克服相對(duì)簡(jiǎn)陋的海上醫(yī)療條件，還要應(yīng)對(duì)船舶晃動(dòng)、病床抖動(dòng)、病人情緒波動(dòng)等給手術(shù)帶來(lái)的諸多不利因素。

晚上11點(diǎn)半，手術(shù)室消毒完畢，人員、器械、藥品準(zhǔn)備相繼就緒。護(hù)士張彩霞給醫(yī)護(hù)人員發(fā)了無(wú)菌手套和口罩帽子，醫(yī)務(wù)室里的空氣好像一下子凝固了起來(lái)，一直陪伴在床邊的領(lǐng)導(dǎo)和同事們也退到了門(mén)外。手術(shù)室門(mén)外幾位同事舉著胳膊隨時(shí)準(zhǔn)備輸血，雖然沒(méi)有“肅靜”二字，但人們卻不約而同地屏住了呼吸。

王小慶被抬進(jìn)了手術(shù)室，無(wú)影燈下，因寒戰(zhàn)和緊張，他的身體開(kāi)始輕微顫抖。為了保證手術(shù)正常進(jìn)行，醫(yī)生用事先準(zhǔn)備好的布帶將他固定在手術(shù)臺(tái)上。為防不測(cè)，他們還做了嚴(yán)密分工，所有情況都考慮得詳盡而周全。輸液、麻醉……一切都在有條不紊地進(jìn)行著。

船外，風(fēng)卷起兩米多高的浪拍打著船體；手術(shù)室里，一群與時(shí)間賽跑的白衣天使們，個(gè)個(gè)身手敏捷、動(dòng)作諳熟，切開(kāi)、止血、分離、結(jié)扎、剪斷、縫合……完全忘記了這是在波濤洶涌的大洋上。

深夜1點(diǎn)，緊閉了一個(gè)半小時(shí)的手術(shù)室門(mén)終于輕輕打開(kāi)了。此刻，在波光粼粼的太平洋海面上，萬(wàn)噸巨輪在波峰浪谷間顛簸前行著，王小慶卻進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，嘴角邊掛著一絲微笑。

遠(yuǎn)望2號(hào)船的海上醫(yī)療隊(duì)成功為輪機(jī)部門(mén)柴油機(jī)崗位操作手王小慶實(shí)施了闌尾切除手術(shù)。這也是遠(yuǎn)望2號(hào)船30年來(lái)在海上成功實(shí)施的第3例手術(shù)。

另外，在緊張的測(cè)控機(jī)房里，一組又一組數(shù)據(jù)接連發(fā)出，電波飛向北京航天飛行控制中心，實(shí)時(shí)反映出飛船的軌跡和狀態(tài)。

隨著最后一條指令成功發(fā)出，調(diào)度里宣布“長(zhǎng)江2號(hào)跟蹤結(jié)束”，這一刻，掌聲歡呼聲在船上的每一個(gè)角落里響起，勝利了！

嫦娥奔月

千萬(wàn)里，只為圓嫦娥飛天夢(mèng)。

2007年10月7日，當(dāng)全國(guó)人民還在享受或回味國(guó)慶長(zhǎng)假的休閑時(shí)光時(shí)，我國(guó)第一代航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船遠(yuǎn)望2號(hào)和第二代測(cè)量船遠(yuǎn)望3號(hào)，幾乎同時(shí)鳴響汽笛，半個(gè)小時(shí)之內(nèi)相繼離開(kāi)碼頭啟航，帶著中華民族“嫦娥奔月”的千年夢(mèng)想，邁著中國(guó)航天人探索深層太空的堅(jiān)定步伐，開(kāi)始駛向茫茫的大海。

就在出航前不到一個(gè)月的9月14日上午，10時(shí)30分許，日本繞月衛(wèi)星“月亮女神”在鹿?fàn)枍u種子島宇宙中心發(fā)射升空。日本“月亮女神”計(jì)劃是繼20世紀(jì)六七十年代美國(guó)“阿波羅”計(jì)劃之后再次開(kāi)展的人類正式的月球探索。據(jù)報(bào)道，除中國(guó)此次發(fā)射嫦娥一號(hào)外，印度也將于當(dāng)年底發(fā)射月球探測(cè)器，美國(guó)則計(jì)劃在2008年底發(fā)射“月球勘測(cè)軌道飛行器”。隨著美、歐、俄、日、印等航天強(qiáng)國(guó)都將登月作為航天計(jì)劃的重點(diǎn)目標(biāo)，各國(guó)深空探測(cè)競(jìng)爭(zhēng)將日趨激烈。

嫦娥一號(hào)繞月探測(cè)衛(wèi)星是我國(guó)邁向探月、登月、駐月重大戰(zhàn)略工程的第一步，是我國(guó)首顆飛離地球的衛(wèi)星，它的發(fā)射標(biāo)志著我國(guó)“嫦娥奔月”工程的全面啟動(dòng)，將成為中國(guó)航天事業(yè)又一個(gè)重要的里程碑。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。船還沒(méi)出長(zhǎng)江，臺(tái)風(fēng)“羅莎”就挾著余威橫沖直撞了過(guò)來(lái)，惹不起躲得起，遠(yuǎn)望2號(hào)船臨時(shí)調(diào)整計(jì)劃，避臺(tái)兩天后奔赴長(zhǎng)江口直接向大海進(jìn)發(fā)遠(yuǎn)航。

然而，遠(yuǎn)航?jīng)]過(guò)幾天，天空烏云密布，海上大雨滂沱，從氣象云圖上看，航線前方低氣壓似有發(fā)展成臺(tái)風(fēng)的可能，如果這種可能變成現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)望2號(hào)船就要改變航線。經(jīng)過(guò)氣象部門(mén)密切關(guān)注、多次會(huì)商，最終判定是一場(chǎng)虛驚。

穿過(guò)云區(qū)，雨過(guò)天晴，前方無(wú)垠的海面艷陽(yáng)普照，迎著太陽(yáng)的光芒，遠(yuǎn)望2號(hào)船開(kāi)始全速遠(yuǎn)航。

經(jīng)過(guò)十多天的長(zhǎng)途跋涉，遠(yuǎn)望2號(hào)船順利抵達(dá)了南太平洋預(yù)定測(cè)量海域。這次遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船主要承擔(dān)火箭三級(jí)二次點(diǎn)火、星箭分離、衛(wèi)星由地球軌道向奔月軌道轉(zhuǎn)變等關(guān)鍵環(huán)節(jié)的測(cè)控，與以往任務(wù)相比，這次嫦娥一號(hào)衛(wèi)星由于跟蹤距離遠(yuǎn)，測(cè)控技術(shù)復(fù)雜，因此對(duì)海上測(cè)控的穩(wěn)定性和精度提出了新的更高要求。海上航渡期間，從告別祖國(guó)領(lǐng)海開(kāi)始，遠(yuǎn)望2號(hào)船就開(kāi)始了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，從設(shè)備的維護(hù)調(diào)試到衛(wèi)星捕獲跟蹤以及應(yīng)急預(yù)案的演練緊張而有序地進(jìn)行著。

2007年10月24日傍晚，赤道附近的洋面映著滿天落霞，格外妖嬈。

“同志們，‘嫦娥奔月的千年夢(mèng)想就要在我們手中實(shí)現(xiàn)，能夠有幸參與這一千秋偉業(yè)，是我們?nèi)松畲蟮臉s耀。讓我們勠力同心，乘勢(shì)而上，全力以赴，頑強(qiáng)拼搏，奮力奪取任務(wù)的全面勝利……”船黨委書(shū)記潘永猛澎湃的動(dòng)員講話在全船回蕩，在舷窗外的茫茫大洋上空回響。

時(shí)間在一分一秒地流逝，大洋上空快到十五的圓月已高懸在半空，把洋面照得銀光閃閃。

10月31日夜，駕駛室里，吳錦高船長(zhǎng)目光凝視著前方，不時(shí)發(fā)出一條條簡(jiǎn)短有力的指令，遠(yuǎn)望2號(hào)測(cè)量船沿著預(yù)定的航線，在月色下緩慢勻速地向前行駛。

涌動(dòng)的海水輕輕拍打著船舷，在這靜謐的夜里，聲音顯得愈發(fā)清晰。

時(shí)間指向北京時(shí)間17時(shí)35分，當(dāng)?shù)貢r(shí)間20時(shí)35分。

“丁零零……丁零零……”一陣長(zhǎng)達(dá)半分鐘的警鈴聲劃破了全船的寂靜，“一級(jí)測(cè)量部署！”遠(yuǎn)望2號(hào)船進(jìn)入任務(wù)的最后30分鐘準(zhǔn)備，異常嚴(yán)肅緊張的氛圍頓時(shí)籠罩全船。

“10分鐘準(zhǔn)備！”

“5分鐘準(zhǔn)備！”

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！起飛！”

北京時(shí)間18時(shí)05分，調(diào)度里傳來(lái)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心激動(dòng)人心的聲音，長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭承載著嫦娥衛(wèi)星，噴吐著紅色火焰呼嘯升空。

各個(gè)陸地測(cè)控站調(diào)度里陸續(xù)傳來(lái)響亮的聲音，“西昌跟蹤正常，遙測(cè)信號(hào)正常”“廈門(mén)站雙捕完成”“廈門(mén)站跟蹤正常，衛(wèi)星飛行正常?！?/p>

時(shí)間定格在北京時(shí)間18時(shí)23分02秒。

“長(zhǎng)江2號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”調(diào)度員劉樂(lè)的聲音清脆響亮，傳向遙遠(yuǎn)的北京控制中心，“長(zhǎng)江2號(hào)跟蹤正常，遙測(cè)信號(hào)正?！?……

此時(shí)，衛(wèi)星的各類參數(shù)連續(xù)不斷地傳向遠(yuǎn)望2號(hào)船，經(jīng)過(guò)處理的數(shù)據(jù)又通過(guò)通信衛(wèi)星向北京中心轉(zhuǎn)發(fā)。

“三級(jí)二次點(diǎn)火?！闭{(diào)度員周侃誠(chéng)的聲音在調(diào)度中響起。

“三級(jí)二次關(guān)機(jī)。”

“星箭分離?！?/p>

此刻的機(jī)房里更加寂靜，連指針的滴答聲都變成了巨大的噪音?？刂婆_(tái)的數(shù)字由著脈沖毫無(wú)顧忌地不停閃爍。

隨即，“長(zhǎng)江3號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”傳向遙遠(yuǎn)的北京控制中心，“長(zhǎng)江三號(hào)跟蹤正常，遙測(cè)信號(hào)正?！薄?/p>

“成功了！”兩船一片歡呼，大家相互握手、擁抱，已然成了一片歡樂(lè)的海洋。

太陽(yáng)從云縫里擠出來(lái)，明麗的光輝灑在甲板上。

嫦娥一號(hào)衛(wèi)星準(zhǔn)確進(jìn)入始調(diào)相軌道，太陽(yáng)帆板和定向天線展開(kāi)正常，衛(wèi)星運(yùn)行正常。但測(cè)控任務(wù)還沒(méi)有結(jié)束，接下來(lái)的幾天內(nèi)還有數(shù)個(gè)跟蹤弧段的測(cè)控任務(wù)，短暫的慶賀之后，全體參試人員又回到了緊張的后續(xù)任務(wù)準(zhǔn)備之中。

如果把大海比作歷史長(zhǎng)河，沒(méi)有人能記住每一朵浪花的模樣。但浪花一定會(huì)記住，遠(yuǎn)望人曾給大海奉獻(xiàn)了一個(gè)個(gè)最美麗的笑容。

2007年11月，遠(yuǎn)望2號(hào)和3號(hào)測(cè)量船再一次聯(lián)袂成功完成了對(duì)“嫦娥繞月探測(cè)工程”的海上測(cè)控任務(wù)，開(kāi)啟了中國(guó)人走向深空探索宇宙奧秘的時(shí)代，我國(guó)跨入了世界具有深空探測(cè)能力的國(guó)家行列，中華民族在攀登世界科技高峰的征程上實(shí)現(xiàn)了又一歷史性跨越。

走向世界

隨著我國(guó)航天事業(yè)快速發(fā)展，遠(yuǎn)望號(hào)船任務(wù)海域分布越來(lái)越廣，航渡時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)、任務(wù)頻度越來(lái)越高，遠(yuǎn)望號(hào)就需要停靠外港進(jìn)行物資補(bǔ)給、設(shè)備維修和人員調(diào)整。

時(shí)間推移到20世紀(jì)90年代，那是遠(yuǎn)望號(hào)第一次踏出國(guó)門(mén)。

1994年1月11日，遠(yuǎn)望號(hào)船接到《關(guān)于執(zhí)行風(fēng)云2號(hào)地球同步氣象衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的通知》，因?yàn)檫h(yuǎn)望2號(hào)船執(zhí)行此次測(cè)控任務(wù)的海域遠(yuǎn)離祖國(guó)3900海里之遙，航程遠(yuǎn)，航時(shí)長(zhǎng)，其間需要進(jìn)行淡水、食品、蔬菜和其他物資補(bǔ)給。

于是在請(qǐng)示上級(jí)后，北京同意遠(yuǎn)望2號(hào)船航渡途中停靠斐濟(jì)共和國(guó)蘇瓦港補(bǔ)給，然后赴執(zhí)行任務(wù)海域。批復(fù)的文件指出：“遠(yuǎn)望2號(hào)船此次出海執(zhí)行任務(wù)，將遠(yuǎn)離祖國(guó)，首次駛?cè)胛靼肭蛐聹y(cè)量海域，首次停靠外國(guó)港口，時(shí)間長(zhǎng)航程遠(yuǎn)，海況復(fù)雜，無(wú)援救船伴隨，且涉外事務(wù)政策性很強(qiáng)，國(guó)際影響大。望你們要周密計(jì)劃，嚴(yán)密組織，強(qiáng)化管理，及時(shí)請(qǐng)示報(bào)告，嚴(yán)守外事紀(jì)律，制定各種預(yù)案和措施并組織必要的演練，確保航行安全，圓滿完成任務(wù)?！?/p>

這年的春節(jié)還沒(méi)有過(guò)完，遠(yuǎn)望2號(hào)船的船員們就和親人們依依惜別，寒冷的江風(fēng)吹散了人們離別的憂傷。在“嘀——”一聲嘹亮的汽笛聲中，人們揮手告別，高大潔白的船只漸漸消失。擔(dān)負(fù)著新年測(cè)控重頭戲的遠(yuǎn)望2號(hào)船揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，向著新的航程進(jìn)發(fā)。

經(jīng)過(guò)20多天的長(zhǎng)途跋涉，3月17日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間10時(shí)50分，遠(yuǎn)望2號(hào)船首次順利地停靠了斐濟(jì)的蘇瓦港。歡迎的人群中，那鮮艷的五星紅旗格外引人注目。中國(guó)駐斐濟(jì)共和國(guó)大使侯清儒率使館人員和中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部先遣組成員在碼頭熱烈歡迎。

在?？刻K瓦港期間，遠(yuǎn)望2號(hào)船按計(jì)劃進(jìn)行燃油、淡水、食品、蔬菜補(bǔ)給；補(bǔ)充航海、氣象、通信器材和醫(yī)療衛(wèi)生用品。在大使館協(xié)助下，測(cè)量系統(tǒng)順利完成185G雷達(dá)對(duì)標(biāo)工作；通信系統(tǒng)完成衛(wèi)通伺服系統(tǒng)檢修工作；輪機(jī)部門(mén)檢修船舶動(dòng)力系統(tǒng)項(xiàng)目18個(gè)。

在遠(yuǎn)望2號(hào)船靠港的第2天，當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙?jiān)陬^版頭條報(bào)道遠(yuǎn)望2號(hào)船停靠蘇瓦港的消息，并刊登出大幅船照和介紹遠(yuǎn)望2號(hào)船的附文，吸引很多當(dāng)?shù)鼐用袂皝?lái)參觀，經(jīng)與中國(guó)駐斐濟(jì)大使館協(xié)商，組織部分華人、華僑和當(dāng)?shù)貙W(xué)生上船參觀。同時(shí)，向世界展示了中國(guó)航天技術(shù)的水平和遠(yuǎn)望人的精神風(fēng)貌，為國(guó)家和人民贏得了榮譽(yù)。

然而天有不測(cè)風(fēng)云。3月24日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間16時(shí)，遠(yuǎn)望2號(hào)船因受臺(tái)風(fēng)影響，為了不影響任務(wù)，比原計(jì)劃提前離開(kāi)蘇瓦港，駛往任務(wù)海域。遠(yuǎn)望2號(hào)船首次成功停靠外港，安全奔赴海域執(zhí)行試驗(yàn)任務(wù)，具有十分重大的意義，是中國(guó)航天海上測(cè)控史上的一個(gè)里程碑，它為以后遠(yuǎn)望號(hào)船?？坎煌飧厶峁┝藢氋F的經(jīng)驗(yàn)。

從此，遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)的蔚藍(lán)色航跡，向世界展示中國(guó)航天科技的進(jìn)步發(fā)展，傳遞中國(guó)繁榮昌盛的時(shí)代強(qiáng)音。

每當(dāng)遠(yuǎn)望號(hào)船停靠外港，異域他鄉(xiāng)的碼頭就成了一片喜慶熱烈的紅色海洋。華人華僑、國(guó)外友人齊聚在碼頭上，打著鮮艷的橫幅，舞動(dòng)著歡騰的龍獅，歡迎著遠(yuǎn)望號(hào)船的到來(lái)。

在一次遠(yuǎn)望2號(hào)船?？啃挛魈m奧克蘭港時(shí)，一位80多歲的老華僑登上遠(yuǎn)望2號(hào)，用顫巍巍的雙手仔細(xì)撫摸船上的儀器設(shè)備，流著熱淚感慨地說(shuō)：“高科技的遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船，讓海外游子的腰桿挺起來(lái)了！”

告別深藍(lán)

斗轉(zhuǎn)星移，潮起潮落。

2008年11月24日，遠(yuǎn)望2號(hào)船迎來(lái)了收官航程， 12月23日參加并圓滿完成風(fēng)云2號(hào)06星海上測(cè)控任務(wù)，向黨和人民交上了完美答卷。

至此，我國(guó)第一代航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船隊(duì)正式退出海上測(cè)控舞臺(tái)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的航線悄然劃過(guò)四十年，滾滾的浪潮早已融進(jìn)遠(yuǎn)望人的心田。江水拍打著船舷，宛如遠(yuǎn)望人深沉的訴說(shuō)，訴說(shuō)著曾經(jīng)大洋深處那刻骨銘心的驚濤駭浪。是呀，四十年前遠(yuǎn)望2號(hào)船第一次走向大洋時(shí)那嘹亮的汽笛聲，竟如此清晰地印刻在我們的記憶中，令無(wú)數(shù)人蕩氣回腸……

不朽的豐碑永遠(yuǎn)會(huì)被銘記，光榮的航程仍然會(huì)被延續(xù)。就在2009年的國(guó)慶之日嫦娥二號(hào)又成功開(kāi)始探天之路，為共和國(guó)生日獻(xiàn)上厚禮。

但此時(shí)，遠(yuǎn)望2號(hào)船的船員們，只能在電視機(jī)前激動(dòng)地觀看……那一張張刻畫(huà)了歲月的臉掩蓋不住他們內(nèi)心的亢奮，仿佛他們此刻依舊馳騁在太平洋上，依舊是奮斗在測(cè)控前沿的科技工作者。

遠(yuǎn)望2號(hào)這艘功勛測(cè)量船揮別滿載榮光的藍(lán)色疆場(chǎng)，歷史定格到告別的時(shí)刻。這是一艘有著屬于自己故事的老船，一艘站在職能轉(zhuǎn)型的風(fēng)口浪尖的老船，一個(gè)光榮的集體有著一群從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)的勇士。

退出海上測(cè)控舞臺(tái)后，遠(yuǎn)望2號(hào)船迎來(lái)了職能任務(wù)轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)而擔(dān)負(fù)在軌航天器長(zhǎng)期管理任務(wù)、承辦青少年實(shí)踐鍛煉等培訓(xùn)班次，做好出海測(cè)量船留守組代管工作和建設(shè)愛(ài)國(guó)主義教育中心等任務(wù)。

功勛測(cè)量船告別一個(gè)滿載榮光的疆場(chǎng)，迎來(lái)另一個(gè)滿懷希望的疆場(chǎng)。

面對(duì)新時(shí)期的轉(zhuǎn)型建設(shè)，沒(méi)有風(fēng)雨驚魂，沒(méi)有動(dòng)人心魄，遠(yuǎn)望2號(hào)船靜靜地泊在長(zhǎng)江邊上。年輕澎湃的心停留在長(zhǎng)江之畔去建立一份新的事業(yè)，他們已經(jīng)辟出了衛(wèi)星長(zhǎng)管的新天地。他們明白這也是航天遠(yuǎn)洋測(cè)控建設(shè)道路中不可缺少的一塊鋪路磚，他們明白這同樣和全國(guó)人民的心在一起，他們正走在一條嶄新的道路上，這里將同樣鐫刻下他們的忠誠(chéng)。