2013年12月15日，那一天，“玉兔”號月球車完美實(shí)現(xiàn)了落月。中國成為世界上第三個(gè)實(shí)現(xiàn)月面軟著陸的國家。

這個(gè)月球車上有14臺(tái)電機(jī)是我參與研制的，我是一名航天電機(jī)研發(fā)工程師，叫張艷麗。

在一次做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，我出現(xiàn)了大出血。那時(shí)候我懷孕了，醫(yī)生建議我休息，不然很有可能會(huì)流產(chǎn)。我非常糾結(jié)，已經(jīng)32歲了，也屬于高齡產(chǎn)婦了。

但月球車項(xiàng)目凝聚了我很多的心血，就像我的另一個(gè)孩子。我沒辦法舍棄！經(jīng)過一天一夜的思考，我決定不放棄。就這樣，我堅(jiān)持到了孩子出生的前一周。在月球車落月的那一刻，我的心情，不知道用哪種語言來形容，就是熱淚盈眶吧。

孩子后來早產(chǎn)了，又瘦又小，但還是很健康。

孩子兩歲多的時(shí)候，有一天在家里看電視，突然有一個(gè)月球車的畫面。我就跟他說：“宸宸，你快看！那就是月球車。上面有14臺(tái)電機(jī)是媽媽設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在在月球上呢！”

他的反應(yīng)讓我非常意外。他靜靜地看了我?guī)酌腌姡斐龃竽粗?，“媽媽，你真棒！?/p>

就在那一刻，我看著瘦小的他淚流滿面。

Office lady還是搬電機(jī)的？

我的大學(xué)專業(yè)是電機(jī)。從大學(xué)到研究生，這個(gè)專業(yè)的女生數(shù)量就一直是個(gè)位數(shù)。畢業(yè)后，我和兩位男同學(xué)來到了同一家單位。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是校優(yōu)秀畢業(yè)生，也是我們專業(yè)的黨支部書記，因此我覺得自己就像帶了兩個(gè)小弟一樣，優(yōu)越感十足。

上班第一天，我還特意到商場買了一套o(hù)ffice lady風(fēng)格的衣服，穿上我的小皮鞋，噔噔噔，到了單位。

到單位之后，我發(fā)現(xiàn)了很多異樣的目光。我知道這肯定不是因?yàn)槲议L得美。

見到師父后，那兩個(gè)男同學(xué)的師父看到高大帥氣的男徒弟，那真是樂不可支。而我的師父看到一陣風(fēng)都能飄跑的我，卻是滿臉的無奈和失望。

我就聽見旁邊有人跟他說：“哎呀，李師父。你今天怎么這么倒霉！帶了個(gè)女徒弟有什么用啊！”

當(dāng)時(shí)我的心情跌到谷底。我的師姐把我拉到旁邊說，你今天怎么穿上這一身？你應(yīng)該穿休閑的、運(yùn)動(dòng)的，最好穿跑鞋。你穿這一身怎么搬電機(jī)呢？

我心里暗想，人事處告訴我是來做設(shè)計(jì)的，好像不是搬電機(jī)的……

后來我才明白，原來做研發(fā)，從產(chǎn)品的設(shè)計(jì)、加工、生產(chǎn)、檢測以及售后服務(wù)、技術(shù)支持出現(xiàn)任何問題，那就是三個(gè)字：設(shè)計(jì)上！因此我們在辦公室待的時(shí)間是最少的，經(jīng)常是在車間里。

就這樣，我在上班的第一天一不小心成了所里的名人，也給領(lǐng)導(dǎo)留下了不適合做科研的印象。

很長一段時(shí)間里，我一個(gè)課題也沒有接到。當(dāng)和我一起入職的男同學(xué)設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈電機(jī)都已經(jīng)快發(fā)射了，我依然沒有拿到一個(gè)課題。

我極其郁悶。當(dāng)時(shí)也有人勸我說，你還是離開吧！這里不適合你。雖然我的外表比較柔弱，但內(nèi)心還是比較倔強(qiáng)的。沒有參加過戰(zhàn)斗，就做逃兵，我是怎么也接受不了的。最簡單的一句話，就是不服氣！我想沒有課題沒關(guān)系，我可以學(xué)習(xí)。于是，我成天泡在車間里，研究每一道工藝、工序。

就這樣，在入所一年后，我終于拿到了自己的第一個(gè)課題——設(shè)計(jì)用于彈道導(dǎo)彈的特種電機(jī)。

這款電機(jī)雖然設(shè)計(jì)出來已經(jīng)有30多年，但零級品（注：比一級品更高的存在，意味著最高品質(zhì)）一直為零。這是它的一個(gè)技術(shù)瓶頸。這意味著，你可能會(huì)在這個(gè)項(xiàng)目上面耗費(fèi)很大的精力，卻沒有任何的成果。

可我非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)臺(tái)是有限的，為了做實(shí)驗(yàn)，我都是等他們下班后去做。每一次關(guān)閉整棟樓最后一盞燈時(shí)，我都會(huì)告訴自己，你一定可以的。

就這樣，四個(gè)月之后，通過我進(jìn)行的高次諧波補(bǔ)償，終于突破瓶頸，由原來零級品為零，達(dá)到了零級品為94%。

經(jīng)過這件事情，領(lǐng)導(dǎo)對我的看法開始有點(diǎn)肯定了，我接的課題也越來越多。

2009年，我承接了月球車項(xiàng)目。項(xiàng)目的開始并不是設(shè)計(jì)一款電機(jī)，而是三款不同的電機(jī)。那為什么最終做成了一款呢？是因?yàn)槲以诜桨鸽A段提出了異議：我認(rèn)為通過設(shè)計(jì)和工藝的努力，完全可以把三款不同電機(jī)合成一款。

這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。通過充分的仿真分析論證，我的方案最終被采納應(yīng)用，相當(dāng)于節(jié)省了三分之二的研制費(fèi)用。

項(xiàng)目方案是落定了，但是將面臨更多的困難。為什么？因?yàn)樵虑虮砻娴沫h(huán)境非常復(fù)雜，要經(jīng)受高低溫差300多度的考驗(yàn)。

再比如，它的原材料，可能會(huì)在使用過程中，釋放一些污染物。因此，需要基于很多的實(shí)驗(yàn)建立其模型，并通過模型分析如何減少它的放射性。這個(gè)過程非常的基礎(chǔ)而繁雜。

其實(shí)，這個(gè)項(xiàng)目的意義不僅在于滿足月球車的需要，更重要的是，它為我國宇航環(huán)境下的小型化電機(jī)的研究，提供了很寶貴的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)資料。

遵循內(nèi)心的選擇?

月球車項(xiàng)目完成之后，領(lǐng)導(dǎo)找我談話。他說，你是所里面唯一一個(gè)連續(xù)八年沒有進(jìn)行過技術(shù)歸零的設(shè)計(jì)師，所以你非常適合做質(zhì)量管理工作。也就是說讓我走管理路線，意味著升職加薪。

我很高興，但是我跟領(lǐng)導(dǎo)說，能不能讓我考慮一下？我回去考慮了三天，不停地問自己：你究竟想干什么？——其實(shí)這么多年就是因?yàn)橐痪洳环?，我?jiān)持到了現(xiàn)在。

我非常享受一次次攻克難題的那種成就感。每一次把我的“孩子”送到太空當(dāng)中，我都有一種難以言傳的自豪感。

于是，我就跟領(lǐng)導(dǎo)說，我還是比較適合做研發(fā)設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給我分析得很透徹。他說，如果走研發(fā)崗位，你有可能到退休也只是一個(gè)設(shè)計(jì)，可如果走管理崗位，你會(huì)有更大的上升空間。但是，我覺得還是遵循我內(nèi)心的選擇吧！

有的時(shí)候，有人會(huì)問我：你會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初的選擇？

我說我不后悔。正是因?yàn)檫@種選擇，我才有機(jī)會(huì)參與到國家的這些重點(diǎn)工程。

當(dāng)然，聽到領(lǐng)導(dǎo)對我的肯定，我是非常開心的。因?yàn)檫@句肯定，我整整等了八年。

12月8日2時(shí)23分，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射嫦娥四號探測器，開啟中國探月新旅程（@視覺中國）

從未技術(shù)歸零的秘密

我剛才提到技術(shù)歸零。什么是技術(shù)歸零？就是你的產(chǎn)品，在用戶使用階段出現(xiàn)任何問題，你都要從頭開始查起，找到故障原因。

這對于每個(gè)設(shè)計(jì)來說簡直就是一個(gè)災(zāi)難。當(dāng)你看到一個(gè)設(shè)計(jì)師蓬頭垢面，像風(fēng)一樣從你身邊走過的時(shí)候，你敢肯定這個(gè)人正在歸零。

有人問我：你為什么不歸零？你的秘訣是什么？我說我的秘訣，就是不要把你的產(chǎn)品只當(dāng)成一種產(chǎn)品，而是當(dāng)成一種責(zé)任。

有一次，我在車間發(fā)現(xiàn)一個(gè)小姑娘，她在下線的過程中把引出線打了一個(gè)折——這種打折完全是不符合要求的。所以，我就說，你這臺(tái)電機(jī)不要再下了，重拆重下。

雖然做這個(gè)決定比較殘忍，這可能是她一整天的勞動(dòng)成果。但是我認(rèn)為是非常值得。因?yàn)楹教飚a(chǎn)品是不可以返修的，對于載人航天工程，它關(guān)乎著宇航員的生命。

迄今為止，我設(shè)計(jì)的產(chǎn)品除了被應(yīng)用于月球車，還應(yīng)用在中國的火星探測器、空間站、載人航天工程、“高分”和“北斗”系列衛(wèi)星上。

當(dāng)看著我的“孩子”一個(gè)個(gè)遨游在太空當(dāng)中，我有一種無以言表的自豪感。

現(xiàn)在它已經(jīng)到達(dá)了月球，明天它將駛往火星。我相信在不久的將來，它會(huì)到達(dá)更遠(yuǎn)的太空，為人類探索更多的宇宙奧秘。

摘自“造就”（微信公眾號：xingshu100）