凸凹，本名史長義，著名散文家、小說家、評論家。中國作家協(xié)會會員、北京市作家協(xié)會散文委員會主任、北京市房山區(qū)文聯(lián)主席。著有長篇小說《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以經(jīng)典的名義》《風(fēng)聲在耳》《無言的愛情》《夜之細(xì)聲》《故鄉(xiāng)永在》等30部。

詩意地理解生活、理解我們周圍的一切——是我們從兒童時代得到的最可貴的禮物。

康·帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》是一部極為抒情的藝術(shù)札記，對中國的藝術(shù)家有深刻的影響；而中國的文藝青年則把它作為藝術(shù)的圣經(jīng)膜拜不止。如果你跟文學(xué)青年聊天，他們會把書中的精彩章節(jié)絲毫不差地給你背出來。我正是受了這些赤子的感染，才閱讀這部著名的著作的。讀后感到，與其說該書論述了什么是藝術(shù)、怎么從事藝術(shù)的問題，不如說是論述了如何藝術(shù)地看待生活的問題。生活的灰暗只要用藝術(shù)的眼光來欣賞，便有了亮色，一切就變得可以容忍了。所以，從事藝術(shù)活動，當(dāng)藝術(shù)家，其實(shí)是一件極為幸福的事。關(guān)鍵是，既然進(jìn)入了藝術(shù)的行當(dāng)，就要甘于承受，心無旁騖，葆有純粹的藝術(shù)情懷；否則就會誤人誤己。

一

在回憶童年的時候，我們都有很多溫暖與幸福的記憶，以為童年是人生最幸福的階段。那么，童年就沒有痛苦，甚至苦難嗎？有，而且與其他的人生階段相比，一點(diǎn)也不少，甚至更多。之所以感受到童年是幸福的，其一，人的記憶具有天然的淡化苦難、美化生活的功能；其二，童年具有詩意地理解生活的本能。

所以，康·帕烏斯托夫斯基說：“詩意地理解生活、理解我們周圍的一切——是我們從兒童時代得到的最可貴的禮物。”成年人，為什么常常感到生活得不幸福、不如意，系丟掉了這一“最可貴的禮物”之故。所以，海德格爾呼吁人們要“詩意地棲止”，亦透出他極良苦的用心。

藝術(shù)家與普通人的區(qū)別，就在于藝術(shù)家在成年之后漫長的冷靜的歲月中，沒有丟掉那“最可貴的禮物”。因此形成了特殊的認(rèn)識品格：在平凡中找到不平凡，在不平凡中找到平凡；抑或，在痛苦中找到快樂，在不幸中找到幸福。

康·帕烏斯托夫斯基說：“幾乎每一個作家都有自己的鼓舞者，自己的守護(hù)神，后者一般也都是作家。”這是經(jīng)驗(yàn)之談，我毫不保留地接受它。因?yàn)樵谧约旱膶懽魃闹?，只消將自己喜愛的作家的作品讀上兩行，自己立即就想寫作，期望寫出能與之比肩的作品來。比如讀薩特，立即就想到要構(gòu)筑自己的哲學(xué)體系或思想體系；讀魯迅，立即就想把魯迅寫過的題目也寫上一遍。還比如，一個專門寫與思想大量“對話”的作家，當(dāng)沖撞的文思弄得他頭緒紛繁無從下筆的時候，他總是希望與我談上一會兒。我的談話，一下子就深入到他冥思苦想的那個認(rèn)知層面，幫他撥開繚繞他思緒的那團(tuán)迷霧，他豁然開朗，進(jìn)入了極為清晰的思想路徑。他情不自禁地懇求道：“你要呵護(hù)我呀！”

所以，作家與作家之間的呵護(hù)，就是心靈與精神上的呵護(hù)；你可以不幫助他以物質(zhì)，但不可以不支持他以精神。

二

左拉在一次同朋友的聚會時指出，想象對于作家來說，是完全不需要的；作家的寫作只應(yīng)當(dāng)根據(jù)精確的觀察，就像他左拉一樣。

在場的莫泊桑問道：“那么您常常根據(jù)報上的一條簡訊就寫出一大部長篇小說，而且一連好幾個月足不出戶，那又該怎么解釋呢？”

左拉無言。

左拉的話可能別有用意，但莫泊桑卻真的動了心。其實(shí)，他們都太知道想象之于藝術(shù)之于生活的重要意義了。

想象乃藝術(shù)生命力的發(fā)端，是藝術(shù)“永恒的太陽和上帝”。想象力乃是大自然的偉大賜予，它蘊(yùn)藏于人的天性之中，亦即：想象，是人的本能之一。人運(yùn)用他對生活的觀察和思想感情的積累，創(chuàng)造出與現(xiàn)實(shí)并存的虛構(gòu)的生活、虛構(gòu)的人物及虛構(gòu)的事件。現(xiàn)實(shí)的缺憾，人通過想象予以補(bǔ)充。

所以，想象一方面不能脫離現(xiàn)實(shí)而生存，它靠現(xiàn)實(shí)來滋養(yǎng)；另一方面，想象又經(jīng)常在某種程度上影響生活的流程與走向，影響我們對人對事的看法。

回望來時的路，想象的歷史，恰是今日的現(xiàn)實(shí)。于是，想象是一種永恒的內(nèi)驅(qū)力，亦是永遠(yuǎn)的生產(chǎn)力。物質(zhì)的擠壓與冰冷，消費(fèi)的瘋狂與迷亂，內(nèi)心的疲頓與不安，正是人的想象力衰退與匱乏的征兆；而沒想象力的人群，正是沒有創(chuàng)造力的人群，是沒有希望與未來的人群。所以，詩意的生活與美好的未來，呼喚想象力的復(fù)生與勃發(fā)。

面對一束櫥窗里的花，男人說，花是裝飾品；女人卻說，花是生靈。

裝飾品，是缺乏想象力的冰冷的物質(zhì)世界；生靈，才是在想象力召喚之下，飽含生命激情，充滿活力，溫暖快樂的人類生活。

女人之所以美麗，亦正在于此。

三

一場柔雨，青草更青。這是自然境界。

一雙眼睛，當(dāng)更好的思想注入頭腦，它便會明亮起來。這是心靈的境界。

青草承認(rèn)一滴雨水給它的影響，它努力報以春天的顏色；眼睛承認(rèn)每一縷思緒對它的影響，它努力發(fā)現(xiàn)世間的美好。春天已經(jīng)來到了，植物不會再停留于冬天的枯黃；陽光如此溫暖，惡人也會回頭。

自然給心靈以昭示，人類陶醉于自然的法則，因而給心靈找到出路。

梭羅是尊崇自然法則的人。他恬靜地生活在瓦爾登湖畔。自然界有序的律動，使他恢復(fù)了自己的純潔，因而也發(fā)現(xiàn)了“鄰人”的純潔。

普里什文亦是尊崇自然法則的人，他以農(nóng)藝師的身份，在林中感受每一片落葉；發(fā)現(xiàn)每一片落葉都可以寫成一首長詩，都是一種思想的具形，人只須忠實(shí)地記錄大自然，作家則正是大自然的“記錄員”。他正是忠實(shí)地觀察了，記錄了，傳達(dá)了，所以他自己把自己造就成為一個偉大的思想家。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的浮躁，使你感到世界是那么蒼白、單調(diào)和枯槁的時候，你要自覺地走入一片莽林，你會發(fā)現(xiàn)，一切是那么得青蔥、豐富與神奇；你會發(fā)現(xiàn)，除了錢幣的破碎之音外，還有風(fēng)聲與蟲鳴；你還會發(fā)現(xiàn)，林中的廣闊與幽深，使你來不及駐足回望，前面的瑰麗與神秘是一重又一重的吸引，便感到以往的境界是一葉障目，未盲而自盲。

我聽到了一個聲音，毫不保留地轉(zhuǎn)達(dá)給你——

快把你的視線轉(zhuǎn)向內(nèi)心

你將發(fā)現(xiàn)你心中有一千處

地區(qū)未曾發(fā)現(xiàn)

那么去旅行

成為家庭（心靈）宇宙志的

地理專家

（威廉·哈平頓：《致友人》）

四

作家的頭銜已失去了原有的靈光。雖然有時勢的因素，但根本的是作家使命感的消失。

這種使命感的消失，其外在的表現(xiàn)，是作家把自己的寫作當(dāng)成一門手藝，一個行當(dāng)；寫作不是為了神圣的精神召喚，而是為了謀生。于是，作家已不是人類靈魂的工程師，而是世俗生活的一個役徒。

作家的世俗化，是一種根本性的墮落。

在人類的精神史上，偉大而不朽的作家，正在于他們內(nèi)心的強(qiáng)大，即具有無與倫比的責(zé)任感與使命感。

荷蘭作家愛德華·德比，出生于航海世家，曾被任命為爪哇島的行政官員，具有綿繡的前程。但荷蘭對爪哇的殖民統(tǒng)治，使爪哇人窮困潦倒，痛苦不堪。強(qiáng)烈的正義感，使他視自己的前程為糞土，他寫文章抨擊和揭露殖民統(tǒng)治的罪惡，以爭取爪哇的解放與獨(dú)立為己任，不屈不撓，英勇斗爭，承受了巨大的自我犧牲。他那用心血寫就的作品，永遠(yuǎn)流傳于爪哇人和荷蘭人的心中。

在忠實(shí)于自己的事業(yè)這一點(diǎn)上，愛德華·德比有一位同道——他的荷蘭同鄉(xiāng)文森特·梵·高。梵·高一生坎坷，飽嘗艱辛。他本可以安享于成功畫家優(yōu)裕的生活，但他認(rèn)為畫家的事業(yè)就是用自己的全部天才竭盡全力地對抗苦難，從而為人類創(chuàng)造歡樂，這是他的天職，別無選擇。于是，服務(wù)于人類的梵·高在時間的深入中大放光芒。

從這兩個例子來看，偉大的藝術(shù)家都是為人類正義和社會良知服務(wù)的人。使命感和內(nèi)在的動力激勵著他們兀自經(jīng)受苦難，創(chuàng)造出人間的精神奇跡。

出海人的生活是風(fēng)險、苦難與犧牲相加的生活。他們時時感受到死亡，便在崖礁上刻下一行銘文：

“悼念所有死于海上和將要死于海上的人?！?/p>

這樣的銘文給一般人的感覺，是絕望與憂傷。但一位拉脫維亞作家卻說：“恰恰相反。這是一行極有英雄氣概的銘文。它說明人是永遠(yuǎn)不會屈服的，不管風(fēng)險有多大，也仍要繼續(xù)自己的事業(yè)。我倒想把這行銘文作為卷首語，題在每一本描寫人類生活和不屈不撓精神的書本上去。對我來說，這個銘文可以讀作：‘悼念所有曾經(jīng)征服和將要征服大海的人?！?/p>

所以，真正的作家，正是這樣一種解讀“銘文”的人。他們內(nèi)心堅定，充滿了英雄主義氣概；他們背負(fù)的使命，便是豐富人們的內(nèi)心，提升人們的精神，使人類生活得崇高而尊嚴(yán)。

所以，作家從來不應(yīng)該是世俗生活的役徒，而是一種肩負(fù)天職的人。這種天職，便是召喚人類的心靈從現(xiàn)實(shí)步入理想，從物質(zhì)步入精神，從自私步入忘我，從世俗步入天倫……

除此之外，作家的稱謂，便無所附著。

編輯：耿鳳