市一高中六十年校慶，學(xué)校邀請(qǐng)我們這些曾在學(xué)校工作過(guò)的教師也回去參加慶典。臨近慶典，校長(zhǎng)還專門給我來(lái)了電話，想通過(guò)我邀請(qǐng)一下原來(lái)在校工作的那幾個(gè)“哥們兒”回來(lái)，我答應(yīng)了校長(zhǎng)。

他說(shuō)的那幾個(gè)哥們兒，其實(shí)加上我共有六個(gè)人，先后來(lái)到一高中工作，那時(shí)被教師們稱為“六君子”，我們之間以兄弟相稱，按年齡我行五。時(shí)間一晃，大家離開(kāi)學(xué)校都二十多年了，只有我還在學(xué)校所在地城市工作，所以我是他們的“秘書(shū)長(zhǎng)”，他們要是有個(gè)大事小情，都要給我來(lái)電話，誰(shuí)要到市里來(lái)，首先跟我聯(lián)系，由我來(lái)負(fù)責(zé)接待，其實(shí)我只是起銜接作用，人家回來(lái)都有專門人員迎接，而且大多還是市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出面接待。

在省人事廳任副廳長(zhǎng)的嚴(yán)明說(shuō)：“阿力，這件事你一定要組織好，讓他們都回來(lái)，咱們六個(gè)人同時(shí)在一起可不容易?！?/p>

嚴(yán)明是我們“常務(wù)哥”，也就是我們二哥，雖然幾個(gè)人都回來(lái)過(guò)，但大家很少有交叉。

接到我電話，幾個(gè)人出奇地一致表示一定要想方設(shè)法趕回來(lái)，就連老大韋永元也表示，如果沒(méi)有天塌下來(lái)的大事，他一定趕回來(lái)。這確實(shí)不容易，他在北京任副部長(zhǎng)，不說(shuō)他日理萬(wàn)機(jī)，就是抽身能回來(lái)一趟，也會(huì)驚動(dòng)地方領(lǐng)導(dǎo)。市里領(lǐng)導(dǎo)曾多次通過(guò)我邀請(qǐng)他參加給市里的剪彩活動(dòng)，都被他婉言謝絕。

韋永元肯定聽(tīng)出我的喜悅，叮囑說(shuō)：“我回去的消息，不要傳出去，校方邀請(qǐng)我，我都沒(méi)有答應(yīng)，他們不知道我會(huì)回去。咱們可以悄悄地進(jìn)村，悄悄地回來(lái)?！?/p>

他輕松地開(kāi)了個(gè)玩笑，其實(shí)他顧慮到自己的到來(lái)會(huì)驚動(dòng)地方領(lǐng)導(dǎo)，這是一種機(jī)智的提醒。他一直都是這個(gè)樣子，別看他當(dāng)?shù)搅耸〔考?jí)干部，可他跟我們的感情一直沒(méi)有發(fā)生變化，我們哥幾個(gè)不管是誰(shuí)去了北京，他不管多忙，都會(huì)抽時(shí)間來(lái)看望我們，如果他有時(shí)間，還會(huì)跟我們?cè)谝黄鸪灶D飯。去年我去北京參加全國(guó)作協(xié)會(huì)議，他不但看望我，還讓我把我們市里參加會(huì)議的幾個(gè)人都叫了出來(lái)，專門宴請(qǐng)了我們，搞得他們相當(dāng)興奮，說(shuō)我真有面子，連部長(zhǎng)都會(huì)親自宴請(qǐng)我。

這個(gè)面子確實(shí)不小，我們以前所在的一高中也因?yàn)槌隽宋覀冞@幾個(gè)人物而大放異彩，老大老二的職務(wù)前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，老三袁志在本省一個(gè)城市任副市長(zhǎng)。老四姚偉原本是調(diào)到了法院工作，后來(lái)他辭去了工作，去省城辦了一家律師事務(wù)所，是省內(nèi)有名的大律師，我每次去省城都是他張羅著請(qǐng)客，他是我們哥幾個(gè)里面最有錢的。老六何樹(shù)巖在大型國(guó)有石油企業(yè)任總經(jīng)理，市地級(jí)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，他是吆喝一聲能撼天動(dòng)地的人物。只有我不才，在市文聯(lián)任副主席，雖然媒體常常把我冠以著名之類的名稱，其實(shí)就是個(gè)碼字工作者。

幾個(gè)人都這么積極，我猜想這也許是年齡緣故吧，我都過(guò)了五十歲了，還有就是我們一致決定，要與我們老領(lǐng)導(dǎo)魯書(shū)記在一起聚聚，這是我們共同的愿望，我期待著聚會(huì)這一天到來(lái)。

校慶前兩天，學(xué)校校長(zhǎng)來(lái)了幾次電話詢問(wèn)韋永元他們幾個(gè)人的情況。我含糊其辭，說(shuō)他們工作都太忙，沒(méi)有定妥時(shí)間，如果有消息一定會(huì)轉(zhuǎn)告校方。

其實(shí)我們?cè)缫鸭s定好集中在一起的時(shí)間，為了避免別人發(fā)現(xiàn)我們的行蹤，我為他們找了一家我熟悉的中型賓館落腳，至于參加不參加校慶活動(dòng)，還要看情況來(lái)定。

最先到的是何樹(shù)巖，他說(shuō)：“應(yīng)該小弟受苦，為了過(guò)來(lái)幫忙?！彼f(shuō)要幫的忙主要是在經(jīng)濟(jì)上，他把賓館訂的房間賬目都結(jié)了，這是我做不到的，這種花銷對(duì)于他這個(gè)經(jīng)濟(jì)巨頭來(lái)說(shuō)確實(shí)是小事一樁，他說(shuō)還拿來(lái)了給學(xué)校的贊助，學(xué)校讓他回來(lái)的主要意圖應(yīng)該還有這一點(diǎn)。

嚴(yán)明搭姚偉的車一起過(guò)來(lái)的。嚴(yán)明說(shuō)自己在廳里沒(méi)有專車，只能借姚偉的光。姚偉還是那么張揚(yáng)，開(kāi)著他的那臺(tái)300來(lái)萬(wàn)的英菲尼迪，進(jìn)來(lái)就去了服務(wù)臺(tái)，問(wèn)留的是不是最好的房間，聽(tīng)說(shuō)何樹(shù)巖結(jié)了賬，便嚷著由他來(lái)花銷，兩人為此爭(zhēng)執(zhí)了一番。我做了一下調(diào)解，最后達(dá)成了協(xié)議，晚宴由姚偉來(lái)處理。

韋永元從北京乘坐高鐵到本市，原本以為他會(huì)有車送過(guò)來(lái)，我也沒(méi)去接他，結(jié)果他自己“輕車簡(jiǎn)行”，下車后，乘出租車直接到了賓館。

最后到的是袁志，他有些不好意思地說(shuō)：“市里出了個(gè)突發(fā)事件，差一點(diǎn)兒來(lái)不了。”他說(shuō)了遲到的理由，誰(shuí)也沒(méi)去問(wèn)發(fā)生了什么突發(fā)事件，大家心知肚明，他在學(xué)校時(shí)，就有這個(gè)特點(diǎn)。

大家在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，快到晚餐的時(shí)間了，幾個(gè)人商量，怎么去接魯振鐸書(shū)記。韋永元顯得沉穩(wěn)，說(shuō)：“咱們別都過(guò)去，興師動(dòng)眾容易暴露，還是讓阿力過(guò)去接吧?！?/p>

姚偉自告奮勇，舉手說(shuō)：“我來(lái)當(dāng)司機(jī)?！?/p>

韋永元只是笑笑，沒(méi)有表態(tài)。

我先是給魯書(shū)記打了個(gè)電話，讓他在家準(zhǔn)備好，說(shuō)現(xiàn)在去接他。

對(duì)于魯書(shū)記的家，我是輕車熟路，每年的年節(jié)我都要過(guò)去探望。魯書(shū)記卻很少有事找我，他說(shuō)我在文聯(lián)，他讓我多出優(yōu)秀文學(xué)作品，讓他讀起來(lái)精神振奮，可以促進(jìn)他延年益壽。

車到魯書(shū)記家門口時(shí)，他穿著整齊地等在那里，一頭銀發(fā)在晚霞余暉下熠熠發(fā)光。我和姚偉下車，他握著姚偉的手說(shuō)：“小伙子，你還是那么帥氣，在法庭上一定加分不少?！?/p>

姚偉一時(shí)臉紅了，我還很少看到他的這個(gè)樣子。姚偉小孩子似的扭捏著說(shuō)：“書(shū)記，你總逗我，讓我都不好意思了。”

我心里清楚姚偉在回避著什么，因?yàn)楫?dāng)年姚偉的生活作風(fēng)問(wèn)題，是魯書(shū)記幫助掩蓋的。

我看出姚偉一時(shí)尷尬，忙扶著魯書(shū)記上了后面車門，魯書(shū)記上車后，環(huán)顧車內(nèi)，感嘆道：“好闊氣呀?！?/p>

我們聊起車，當(dāng)姚偉說(shuō)出車的價(jià)格時(shí)，我們沒(méi)有看到魯書(shū)記驚訝，魯書(shū)記淡淡地說(shuō)：“姚偉開(kāi)這種車，很正常，這能表現(xiàn)出他的成就感。”

我們說(shuō)著話，車很快到了賓館門前，哥幾個(gè)等候在門前，待我把車門打開(kāi)，幾個(gè)人的手先后伸了過(guò)來(lái)，想扶魯書(shū)記下車，魯書(shū)記并沒(méi)有把手伸出來(lái)，風(fēng)趣地說(shuō)：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，怎么能讓你們這幾位大員攙扶呢，幾雙手可夠金貴的呀。”

幾個(gè)人都笑了，可手還是伸向魯書(shū)記，扶助魯書(shū)記下車。魯書(shū)記自圓其說(shuō)：“也難怪，我都七老八十的人了，扶就扶了吧，有這幾雙金貴的手托扶，我知足了。”

魯書(shū)記精神矍鑠，身板挺拔，到現(xiàn)在他每天還要打三個(gè)小時(shí)的網(wǎng)球，在我們這個(gè)城市里，像魯書(shū)記八十四歲高齡，還能堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)動(dòng)的老人，恐怕絕無(wú)僅有。

我們說(shuō)笑著，陪著魯書(shū)記步入了宴請(qǐng)他就餐的包廂。魯書(shū)記坐在主席位置上，一指何樹(shù)巖說(shuō)：“這頓晚餐一定是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)出資贊助的吧?！?/p>

未等何樹(shù)巖表態(tài)，姚偉早把話頭搶了過(guò)去，“魯書(shū)記你可別小瞧人，這是由我來(lái)請(qǐng)的?！?/p>

魯書(shū)記武斷地說(shuō)：“姚偉你用不著出這個(gè)錢，我看還是讓你們的小兄弟請(qǐng)才合適，姚偉可出錢可不出錢，他也需要為企業(yè)打官司賺錢，作家除外，其他三位政府領(lǐng)導(dǎo)都不會(huì)在這場(chǎng)合與何樹(shù)巖搶這個(gè)風(fēng)頭?！?/p>

大家表示贊同，笑了起來(lái)。

寒暄中，酒菜上來(lái)了，韋永元請(qǐng)示魯書(shū)記是否開(kāi)席。

魯書(shū)記戲謔說(shuō)：“你們都是久經(jīng)考驗(yàn)的干部，不是說(shuō)經(jīng)濟(jì)滑坡，兩菜嘮嗑，三菜開(kāi)喝嘛?！?/p>

我們都被老領(lǐng)導(dǎo)逗樂(lè)了，韋永元也不客氣，拿起服務(wù)員倒?jié)M的酒，說(shuō)：“今天借校慶這么個(gè)理由，回來(lái)一聚，其實(shí)我們哥幾個(gè)參加校慶是其次，主要是想拜見(jiàn)我們共同的老領(lǐng)導(dǎo)魯書(shū)記，應(yīng)該說(shuō)我們青春最美好的那幾年，是在學(xué)校度過(guò)的，感謝老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們哥幾個(gè)的栽培，感謝您對(duì)我們的教誨，我們才有了今天這樣的成績(jī)。來(lái)，這杯酒，讓我們共同來(lái)敬魯書(shū)記?！?/p>

我們幾個(gè)人都端著杯，站了起來(lái)。魯書(shū)記忙端酒杯，嘴里說(shuō)：“這是哪的話呀，你們這一敬，讓我慚愧呀?！?/p>

看到魯書(shū)記要站起來(lái)，挨著他右側(cè)的嚴(yán)明，伸手按在魯書(shū)記肩上，說(shuō)：“哪能讓您老人家站起來(lái)呢，來(lái)，咱們干了這一杯?！?/p>

說(shuō)著，大家響應(yīng)，沒(méi)有一個(gè)退縮，仰脖將酒喝了進(jìn)去。魯書(shū)記稍加遲疑，也把杯中的酒倒入口中，虧了韋永元眼疾手快，出手去攔，可杯中的酒也喝進(jìn)去大半，“魯書(shū)記，這是我們?cè)诰茨?，哪能讓您也跟著喝酒?！?/p>

魯書(shū)記說(shuō)：“有了你們這片真誠(chéng)，我哪能拂了你們的心意啊?！?/p>

“您都這么大年齡了，我們小輩的還不應(yīng)該？”

魯書(shū)記讓大家都坐下來(lái)，說(shuō)：“你們都是場(chǎng)面上練的，俗套了。來(lái)吧，咱們都別整官場(chǎng)那一套了，隨便一點(diǎn)，吃著喝著聊著?！?/p>

我們覺(jué)得魯書(shū)記說(shuō)得對(duì)，拿起筷子來(lái)，紛紛夾螃蟹對(duì)蝦給魯書(shū)記，我攔著說(shuō)：“剛才魯書(shū)記都說(shuō)了，別客氣了，我把轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)過(guò)去，讓魯書(shū)記自己來(lái)拿?！?/p>

魯書(shū)記馬上興高采烈，“還是阿力說(shuō)得實(shí)在，我就看中他的這一點(diǎn)，才把他帶到學(xué)校的?！?/p>

魯書(shū)記在叫我的筆名。魯書(shū)記到學(xué)校上任一年后，把我調(diào)到學(xué)校。魯書(shū)記原是在一家市屬的國(guó)有大廠任黨委副書(shū)記，那年我高考落榜后，以第一名成績(jī)被招錄進(jìn)這個(gè)大廠的，這個(gè)大廠廠址在市郊。因?yàn)槲沂堑谝幻敃?shū)記對(duì)我非常重視，那時(shí)恢復(fù)高考后的大學(xué)生還沒(méi)有畢業(yè)，他看到我能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，還堅(jiān)持學(xué)習(xí)準(zhǔn)備第二年參加高考，很欣賞我。

有一天，魯書(shū)記找人把我叫到他的辦公室。那時(shí)的我顯得青澀，從未有過(guò)與這么大領(lǐng)導(dǎo)接觸的經(jīng)驗(yàn)，有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他在廠里出名地嚴(yán)厲，可在我眼里卻顯得和藹可親，他問(wèn)了我的學(xué)習(xí)情況后，拿出一張宣傳畫(huà)，問(wèn)我：“這是你畫(huà)的？”

我一看，是我在車間宣傳欄里的一幅畫(huà)，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他用賞識(shí)的目光看著我，說(shuō)：“你學(xué)習(xí)上進(jìn)，要求進(jìn)步，我還看到了你在市報(bào)發(fā)的小說(shuō)，很有才氣。我跟書(shū)記商量過(guò)了，讓你到團(tuán)委來(lái)幫忙。因?yàn)槟氵€未定職定級(jí)，所以不能轉(zhuǎn)干?！?/p>

進(jìn)機(jī)關(guān)進(jìn)科室在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是最榮耀的事，可我還想?yún)⒓痈呖?，說(shuō)：“我在復(fù)習(xí)，進(jìn)機(jī)關(guān)我怕影響學(xué)習(xí)?！?/p>

魯書(shū)記笑了，說(shuō)：“你不知道吧，上班后未定職前是不能參加高考的，這有文件規(guī)定?！?/p>

我覺(jué)得很失望，自己的倔強(qiáng)勁上來(lái)了：“那我就偷著去報(bào)考?！?/p>

魯書(shū)記嚴(yán)肅起來(lái)，“報(bào)考要單位證明，你哪能無(wú)組織無(wú)紀(jì)律?！?/p>

我才意識(shí)到說(shuō)了一句最傻氣的話。

從那天以后，去團(tuán)委的事就沒(méi)有了消息，我以為魯書(shū)記一定生氣了?？稍谝粋€(gè)月后，魯書(shū)記又把我叫到他辦公室，一是告訴我第二天到團(tuán)委報(bào)到，二是北京的一所名牌大學(xué)正在招函授生。他鼓勵(lì)我說(shuō)：“你應(yīng)該報(bào)名，現(xiàn)在講知識(shí)化、年輕化了，全日制的大學(xué)你還要等兩年，不如先報(bào)這函授，我查了文件，是承認(rèn)學(xué)歷的?！?/p>

我聽(tīng)從了魯書(shū)記的意見(jiàn)，去了團(tuán)委，還參加了函授的招生考試。那是全國(guó)辦函授的第一批招生，辦學(xué)很嚴(yán)謹(jǐn)，非常正規(guī)，不像現(xiàn)在的函授學(xué)歷遍地飛。

魯書(shū)記是主管青年團(tuán)工作的黨委副書(shū)記，因?yàn)槲覐?fù)習(xí)考試，他特批了我一個(gè)多月假，我如愿以償成為這所大學(xué)的函授生?？荚嚱Y(jié)束后，我組織了一個(gè)講演團(tuán)，那時(shí)的講演很流行，我在各車間抽調(diào)了幾個(gè)青年團(tuán)員寫(xiě)出講演稿，然后到各車間去演講，搞得很熱鬧，不僅在本單位，別的單位也都請(qǐng)我們?nèi)プ鲅葜v，一時(shí)間我們?cè)谑欣锩暣笤?，魯?shū)記對(duì)我們很重視，常常在會(huì)上表?yè)P(yáng)我們，我感到很光榮。

這么一來(lái)，我們的講演團(tuán)持續(xù)了近一年時(shí)間，在我們還沒(méi)有結(jié)束演講時(shí)，魯書(shū)記調(diào)走了，去了這家重點(diǎn)學(xué)校任書(shū)記。我們覺(jué)得很詫異，他這樣一個(gè)只有小學(xué)文化的老革命，卻去了學(xué)校任職，讓人匪夷所思。

歡送魯書(shū)記，像我這樣的小人物根本不可能到他的跟前，我跟著機(jī)關(guān)所有的人，一起來(lái)到辦公樓門前。在他上車前，他向歡送的人群揮手致意，我站在人群后，眼巴巴地看著他鉆進(jìn)吉普車，然后絕塵而去。

隨著演講的潮流過(guò)去，人們的熱情似乎開(kāi)始轉(zhuǎn)移到了一些新生事物上。新書(shū)記來(lái)后，開(kāi)始對(duì)機(jī)關(guān)助勤人員進(jìn)行清理，我也只能夾著尾巴離開(kāi)了機(jī)關(guān)，回到一線去工作。魯書(shū)記那一段時(shí)間對(duì)我的重視似乎如夢(mèng)般的煙消云散了。

在學(xué)習(xí)和工作中，我完成了學(xué)徒后的定級(jí)定職。定職后的那一天，我特意請(qǐng)了師傅和幾個(gè)工友吃飯，在食堂里炒了幾個(gè)菜，幾個(gè)人坐在一個(gè)桌子前，喝些酒慶賀。

喝到高潮時(shí)，工廠門衛(wèi)跑來(lái)喊我，說(shuō)有我電話。這個(gè)電話擾了我們的酒興，我讓門衛(wèi)告訴對(duì)方過(guò)一會(huì)兒再打來(lái)?？砷T衛(wèi)說(shuō)那個(gè)人讓我無(wú)論如何也要去接個(gè)電話，沒(méi)辦法，我隨著門衛(wèi)去接電話。那時(shí)電話很少，門衛(wèi)電話成了公用的，每天都有人在下班后用這個(gè)電話，所以外邊電話很難打進(jìn)來(lái)。我看到有幾個(gè)人等在電話旁，歉意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接起放在桌子上的電話，我剛報(bào)完姓名，對(duì)方馬上說(shuō)：“我是魯振鐸?！?/p>

我并沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)魯振鐸就是魯書(shū)記，以往我們都稱魯書(shū)記，對(duì)這個(gè)名字是陌生的，加上他離開(kāi)也有一年多了，我懶散地說(shuō)：“愿啥跺啥跺，我正喝酒呢，有什么事你就快說(shuō)吧?！?/p>

“他媽的，你小子干大了吧，連我這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)都不認(rèn)了？”

這是魯書(shū)記的罵人特點(diǎn)，直截了當(dāng)，絕不含糊。我意識(shí)到自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤，頓時(shí)酒意全無(wú)，馬上開(kāi)始道歉，魯書(shū)記不耐煩地對(duì)我說(shuō)：“你不用道歉了，我只問(wèn)你一句，你愿意調(diào)到我的學(xué)校來(lái)嗎？”

我懵懂地問(wèn)：“調(diào)你那里去，我做什么？”

“做團(tuán)委書(shū)記。”

我還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，單位的團(tuán)委書(shū)記都是中層干部，我還是個(gè)工人，何況還是從郊區(qū)的這家工廠調(diào)到市區(qū)工作，對(duì)我簡(jiǎn)直就是一步升天，我懷疑其真實(shí)性。魯書(shū)記在電話里嚷著，“給個(gè)痛快話，來(lái)是不來(lái)？”

我吭吭嘰嘰，說(shuō)：“如果是真的，我當(dāng)然愿意?！?/p>

魯書(shū)記沒(méi)好氣地說(shuō)：“咋像個(gè)娘們似的，行了，我現(xiàn)在找你們領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)，幫你辦理手續(xù)?！?/p>

往回走時(shí)，我還在云里霧里，不知是不是酒精的作用。我在腿上狠狠地掐了自己一把，覺(jué)得痛了，才認(rèn)定這是真實(shí)的。

此后不久，我便來(lái)到了市一高中工作，當(dāng)時(shí)沒(méi)有接任團(tuán)委書(shū)記，而是輔導(dǎo)員，那時(shí)團(tuán)委書(shū)記是韋永元，人家畢竟是中層干部，我剛剛轉(zhuǎn)干，提上去還是要走秩序。

酒桌上因?yàn)橛辛藙偛诺囊槐茐|底，氣氛活躍起來(lái)。

何樹(shù)巖看到酒杯里沒(méi)有酒了，服務(wù)員還愣愣地站在那里，教訓(xùn)服務(wù)員沒(méi)眼力見(jiàn)，服務(wù)員臉紅著說(shuō)自己剛來(lái)。何樹(shù)巖顯得生氣，對(duì)我說(shuō)：“這老板怎么回事，咋派這么個(gè)服務(wù)員呢？”

我也覺(jué)得沒(méi)面子，無(wú)言以對(duì)。魯書(shū)記把話接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“小何，你小子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)大了吧，講究什么排場(chǎng)，酒就不能自己倒啊，咋學(xué)得這么操蛋呢?！?/p>

本來(lái)魯書(shū)記這聲罵應(yīng)該讓何樹(shù)巖難為情，可是聽(tīng)到這聲罵，他卻笑了起來(lái)，“魯書(shū)記罵得對(duì)，我是操蛋，這酒由我來(lái)給大家倒?！?/p>

何樹(shù)巖的笑聲引起了共鳴，我們都笑了起來(lái)。魯書(shū)記罵人，是教育界一道風(fēng)景，后來(lái)他被調(diào)離了學(xué)校，可能也與他動(dòng)不動(dòng)就罵人有關(guān)。

魯書(shū)記知道我們笑他什么，他笑著說(shuō)：“你們現(xiàn)在都當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，笑話我吧?！?/p>

“哪能呢。”我們口是心非。

“其實(shí)，我知道那時(shí)你們背地里沒(méi)少埋汰我這個(gè)大老粗?！?/p>

魯書(shū)記沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，參加革命卻很早，十四歲在工廠上班時(shí)就參加了地下黨組織。解放后，先是在車間工作，被評(píng)為全國(guó)勞模，現(xiàn)在他家客廳里還懸掛著他受到毛主席、周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見(jiàn)時(shí)的大幅照片。

因?yàn)樗と舜蚪坏罆r(shí)間長(zhǎng)，說(shuō)話有粗口，時(shí)不常就會(huì)自然而然溜達(dá)幾句出來(lái)。這個(gè)“操蛋”是最經(jīng)典的故事，魯書(shū)記笑了，“當(dāng)時(shí)在背地里，你們不是也常把操蛋掛在嘴上？”

姚偉現(xiàn)出頑皮，說(shuō)：“那是魯書(shū)記講話中說(shuō)的，可不是我們?cè)熘{啊?！?/p>

那一年，幾個(gè)家里困難的學(xué)生去附近工廠偷金屬，賣掉賺錢，被派出所民警抓到。校長(zhǎng)按照學(xué)校紀(jì)律要求把這幾個(gè)學(xué)生開(kāi)除，而魯書(shū)記堅(jiān)決不同意，說(shuō)批評(píng)教育就行了。

校長(zhǎng)上綱上線，說(shuō)：“這會(huì)影響學(xué)校在社會(huì)上的聲譽(yù)，如果執(zhí)法不嚴(yán)，還會(huì)有學(xué)生效仿?！?/p>

魯書(shū)記笑了，說(shuō)：“沒(méi)那么嚴(yán)重吧，他們都是孩子，難免犯錯(cuò)誤，如果把他們放到社會(huì)上去，那就不僅影響人家一生，還可能成為害群之馬?！?/p>

校長(zhǎng)那時(shí)還是在黨委領(lǐng)導(dǎo)下，只好軟了下來(lái)，“那也要給予最嚴(yán)厲的處分，留校查看。”

魯書(shū)記對(duì)此不表示反對(duì)，說(shuō)：“學(xué)校要開(kāi)大會(huì)，我要去講，我講得狠一些，讓他們知道利害關(guān)系，以絕后患?！?/p>

大會(huì)那天，學(xué)校不僅要求學(xué)生參加，而且要求學(xué)校所有的教職員工都參加大會(huì)。開(kāi)始他一直板著自己，不讓平常的粗口冒出來(lái)，可說(shuō)著說(shuō)著，氣憤勁兒上來(lái)了，一拍桌子，罵道：“如果我們的學(xué)生，我們的教職員工，都像這幾個(gè)學(xué)生這樣無(wú)法無(wú)天，那學(xué)校不就操蛋了嗎？”

他說(shuō)的“操蛋”在學(xué)校上下反應(yīng)強(qiáng)烈，“操蛋”一時(shí)間成了“校罵”，不管是教師還是學(xué)生都把“操蛋”常掛在嘴上，不管班會(huì)還是教研組開(kāi)會(huì)，說(shuō)到不如意處，就會(huì)引用魯書(shū)記的話，說(shuō)：“用魯書(shū)記的話來(lái)講，那不是操蛋了嗎？”

魯書(shū)記有威嚴(yán)，沒(méi)人膽敢在他面前說(shuō)這樣的話。這件事不知道誰(shuí)反映到了市教育局局長(zhǎng)那里，局長(zhǎng)還沒(méi)有魯書(shū)記的資歷深，找魯書(shū)記談話，只是策略性地提醒他，“魯書(shū)記，教育單位的人多是知識(shí)分子，好挑剔，有些話多讓校長(zhǎng)講，咱少講?！?/p>

魯書(shū)記這個(gè)人該多聰明啊，他沒(méi)太當(dāng)回事，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“不就是我在大會(huì)上說(shuō)了句操蛋嗎，我改成他媽的不行嗎？”

魯書(shū)記的話搞得局長(zhǎng)哭笑不得。

魯書(shū)記把局長(zhǎng)找他談話這段經(jīng)歷講給我們聽(tīng)，還感慨地說(shuō)：“我屬于屢教不改的那種人。”

韋永元嘆了一口氣，說(shuō)：“那時(shí)魯書(shū)記說(shuō)話一言九鼎，學(xué)校工作沒(méi)有不落實(shí)之處。那些知識(shí)分子做領(lǐng)導(dǎo)就不行，各種工作都得讓魯書(shū)記拿主意定政策。”

魯書(shū)記謙虛地說(shuō)：“不就是我年齡大了些，資歷老了些，人家給咱面子而已。我還要感謝當(dāng)時(shí)那些校領(lǐng)導(dǎo)的支持，也要感謝你們這些學(xué)校的教職員工，不嫌棄我這個(gè)大老粗。”

韋永元把酒杯端了起來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“我這一輩子最應(yīng)該感謝的，是魯書(shū)記救命之恩?！?/p>

韋永元沒(méi)等魯書(shū)記有所表示，把杯中的酒一口喝了個(gè)精光。

我來(lái)學(xué)校報(bào)到時(shí)，正趕上學(xué)生放寒假，見(jiàn)到魯書(shū)記后，魯書(shū)記對(duì)我說(shuō)：“你剛來(lái)，就別放假了，學(xué)校抽調(diào)了一批人在做‘文革后的清查工作，你是外來(lái)的，對(duì)學(xué)校教師沒(méi)有什么成見(jiàn)，可以先在清查辦工作。”

我去了清查辦，第一個(gè)接觸到的就是韋永元在“文革”期間指使學(xué)生打老師這件事。

韋永元是工農(nóng)兵大學(xué)生，他是在農(nóng)村選拔上的大學(xué)，當(dāng)時(shí)插隊(duì)在知青點(diǎn)當(dāng)點(diǎn)長(zhǎng)，并入了黨，1975年分配來(lái)校工作。

那時(shí)的學(xué)校，老師都作為“臭老九”靠邊站了，韋永元這樣的工農(nóng)兵大學(xué)生很吃香，加上他在學(xué)校表現(xiàn)積極，又是為數(shù)不多的青年黨員，來(lái)學(xué)校只上了一個(gè)學(xué)期的課，就讓他當(dāng)了團(tuán)委書(shū)記。韋永元當(dāng)上團(tuán)委書(shū)記不久，社會(huì)上開(kāi)始“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。學(xué)生在校革委會(huì)的唆使下，開(kāi)始了群眾運(yùn)動(dòng)，矛頭直指回潮后堅(jiān)持教學(xué)的那些剛剛被解放的老領(lǐng)導(dǎo)和老教師。

韋永元哪能甘心落后，他帶頭參加批林批孔批周公斗爭(zhēng)會(huì)，一些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師受到了觸及，到了批斗高潮時(shí)，義憤填膺的學(xué)生動(dòng)手打了老師和領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)韋永元高聲喝令那些情緒激動(dòng)的學(xué)生，“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：要文斗，不要武斗！”

懷著對(duì)階級(jí)敵人的刻骨仇恨，他哪里管得了那些不斷擁上前來(lái)的學(xué)生。那天的批斗會(huì)，有幾個(gè)老師被打傷住進(jìn)了醫(yī)院，一位副校長(zhǎng)還被擁擠上來(lái)的學(xué)生踩斷了四根肋骨。

在粉碎“四人幫”后的清查中，由于當(dāng)年住院老師上告，尤其那個(gè)退休了被踩斷四根肋骨的副校長(zhǎng)出面作證，一口咬定是韋永元支使和教唆學(xué)生動(dòng)手打人。市教育局清查辦由此要把韋永元定性犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤的“三種人”了，上級(jí)要求學(xué)校，開(kāi)除韋永元黨籍。

學(xué)校讓我配合一個(gè)老同志對(duì)此進(jìn)行了“外調(diào)”。在調(diào)查中沒(méi)有一個(gè)學(xué)生指認(rèn)他們的做法是受到哪個(gè)人的支使，都說(shuō)那時(shí)年少無(wú)知，出于對(duì)運(yùn)動(dòng)的一種狂熱，為了表現(xiàn)出積極，才會(huì)動(dòng)手打人。有很多人還為韋永元老師制止他們動(dòng)手打人提供了書(shū)面證明材料。

市教育局清查辦卻不認(rèn)同我們的調(diào)查報(bào)告，堅(jiān)持讓學(xué)校上報(bào)給予韋永元開(kāi)除黨籍的報(bào)告，并稱即使學(xué)校不上報(bào)材料，教育局黨委可以直接以局黨委會(huì)的決定，開(kāi)除其黨籍，并將韋永元清理出教育單位。其實(shí)，誰(shuí)都知道教育局局長(zhǎng)是這個(gè)斷了肋骨的校長(zhǎng)的學(xué)生，老頭天天拄著拐杖去教育局，逼著局長(zhǎng)處理韋永元。

那一段時(shí)間魯書(shū)記去南方參加一個(gè)會(huì)議，我們沒(méi)辦法聯(lián)系到魯書(shū)記，那時(shí)不像現(xiàn)在的通訊手段這么發(fā)達(dá)。校長(zhǎng)頂不住壓力，以清查辦名義上報(bào)了一份給予韋永元開(kāi)除黨籍的材料。

幾天后，魯書(shū)記從南方回來(lái)，我立刻把這一情況向他做了匯報(bào)，氣得他大手拍得辦公桌上的玻璃板乒乓作響，他高聲吼道：“這都是他媽的什么東西，還他媽的講不講組織原則了！”

他當(dāng)即召開(kāi)黨委會(huì)，魯書(shū)記激動(dòng)地說(shuō)：“作為一級(jí)組織，應(yīng)該本著實(shí)事求是的原則，對(duì)韋永元要負(fù)得起責(zé)任。那時(shí)候誰(shuí)不積極？誰(shuí)不想要求進(jìn)步？年輕人嘛，要允許他們犯錯(cuò)誤，何況當(dāng)時(shí)又不是他唆使的，事件發(fā)生突然，他又沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法控制局面，這怎么能把所有的責(zé)任都?xì)w結(jié)到他一個(gè)人的身上，怎么就能處分到他頭上了呢？”

校長(zhǎng)也覺(jué)得這樣的處理過(guò)于草率，并解釋當(dāng)初以校清查辦的名義，而不是黨委的名義打的報(bào)告，就是一種策略。但還是說(shuō)出了他的擔(dān)憂，“上級(jí)已經(jīng)形成決定了，要改變恐怕很難。”

魯書(shū)記凝望著窗外，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“他的路還很長(zhǎng)……”

那天的黨委會(huì)形成了一致意見(jiàn)，并以校黨委的名義向市教育局黨委打了報(bào)告，魯書(shū)記專門將此報(bào)告直接送到了教育局長(zhǎng)手里，我想憑著魯書(shū)記的性格，肯定避免不了帶著罵腔的爭(zhēng)論，這也可能是導(dǎo)致魯書(shū)記調(diào)離教育單位的主要原因。

這些努力，結(jié)果可想而知了，韋永元非但沒(méi)有被雙開(kāi)，還被調(diào)到黨委去做組織干事。

韋永元很想表達(dá)他對(duì)魯書(shū)記的感激之情，魯書(shū)記卻淡淡地說(shuō)：“嗨，那應(yīng)該是公正的，誰(shuí)當(dāng)書(shū)記都應(yīng)該那么去做?！?/p>

看到韋永元還糾纏在往昔的情感之中，魯書(shū)記轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)：“都進(jìn)入新世紀(jì)了，咱們都往前看吧。對(duì)了，前幾天，學(xué)校把我們這些老領(lǐng)導(dǎo)都邀請(qǐng)過(guò)去，向我們匯報(bào)了校慶的籌備情況，我看到你們幾個(gè)人的照片，懸掛在圖書(shū)館大廳一側(cè)學(xué)校人物宣傳欄里了?！?/p>

姚偉有些沾沾自喜，“看起來(lái)，學(xué)校還真拿我們當(dāng)回事。”

韋永元關(guān)心照片是誰(shuí)提供的，我說(shuō)是學(xué)校找我要去的。他覺(jué)得有些不妥，“其實(shí)學(xué)校應(yīng)該宣傳的是畢業(yè)生的成就，我們?cè)趯W(xué)校都是老師，有人會(huì)認(rèn)為這是我們授意的呢?！?/p>

嚴(yán)明看到我的焦慮，安慰說(shuō)：“掛就掛了吧，現(xiàn)在要去跟他們說(shuō)的話，顯得有些太矯情?！?/p>

何樹(shù)巖笑著說(shuō)：“那只是掛在圖書(shū)館，會(huì)場(chǎng)又不在圖書(shū)館，沒(méi)人會(huì)專門去圖書(shū)館?！?/p>

袁志發(fā)表不同意見(jiàn)，說(shuō)：“圖書(shū)館建得挺現(xiàn)代的，很容易吸引人的眼球，對(duì)了，那還是魯書(shū)記跑來(lái)的項(xiàng)目，是魯書(shū)記督促建起來(lái)的呢?！?/p>

魯書(shū)記剛才一直關(guān)注我們?yōu)檎掌臓?zhēng)執(zhí)，他沉默不語(yǔ)，始終沒(méi)有參言，這時(shí)看到我們意見(jiàn)協(xié)調(diào)了，他又活躍起來(lái)，說(shuō)：“哪是跑來(lái)的項(xiàng)目，那純粹是我騙來(lái)的?！?/p>

不知內(nèi)情的何樹(shù)巖，驚奇地問(wèn)：“書(shū)記，你還有這本事？”

魯書(shū)記說(shuō)：“校長(zhǎng)開(kāi)始不同意建圖書(shū)館，說(shuō)要再建一個(gè)教學(xué)樓，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)要給學(xué)生創(chuàng)造出一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。而我卻不贊成，我堅(jiān)持說(shuō)要培養(yǎng)出合格的人才，就應(yīng)該讓他們掌握綜合的知識(shí)，所以要建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的圖書(shū)館?！?/p>

嚴(yán)明說(shuō)：“魯書(shū)記具有現(xiàn)代意識(shí)，那時(shí)就提倡培養(yǎng)學(xué)生的綜合素質(zhì)了。”

“我覺(jué)得毛主席說(shuō)的德智體全面發(fā)展有道理。我來(lái)的時(shí)候，看到學(xué)校建設(shè)一片狼藉，真是他媽的難受，我就想搞個(gè)像樣的建筑，想建個(gè)圖書(shū)館?！?/p>

我為了表現(xiàn)自己，搶著說(shuō)：“你們還記得不？在四十年校慶時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，專門描述魯書(shū)記來(lái)學(xué)校時(shí)的情景?！?/p>

魯書(shū)記爽朗地笑著，說(shuō)：“那是文人的加工?！?/p>

市一高中是遭受“文革”沖擊最嚴(yán)重的教育單位。魯書(shū)記來(lái)到學(xué)校，面對(duì)著偌大的校園，一式的紅色磚混建筑物，他的臉也被映得發(fā)紅，心中不免有些悵然。這所名校，竟然在建校后三十年沒(méi)有一點(diǎn)兒變化。

魯書(shū)記看到老式建筑正羞怯地步入他的眼簾，他將手緩緩地舉過(guò)頭頂，爾后遽然落下，按捺不住地高聲罵道：“他媽的！”他的罵是對(duì)那么多年，尤其“文革”期間對(duì)教育系統(tǒng)破壞的憎恨，以此來(lái)解心頭之氣。這聲罵過(guò)之后，一種沉重感由下而上地壓在了他的心頭，他的臉繃得緊緊的，陡然顯現(xiàn)出堅(jiān)毅、嚴(yán)峻。

當(dāng)年圖書(shū)館其實(shí)只是宿舍里的幾間屋子，沒(méi)有閱覽室，辦公室設(shè)在書(shū)庫(kù)里，四個(gè)管理員擠在一起。

黨委會(huì)決定建設(shè)圖書(shū)館后，魯書(shū)記親自去省里跑計(jì)劃。那時(shí)教育建設(shè)資金的審批權(quán)不在市里，而是在省教育廳和計(jì)劃廳。

教育廳計(jì)劃處領(lǐng)導(dǎo)接待了他，人家在充分理解魯書(shū)記的心情基礎(chǔ)上，安撫他說(shuō)：“現(xiàn)在省內(nèi)教育單位都是這個(gè)樣子，哪個(gè)學(xué)校不需要建設(shè)？就是我們同意了，還要經(jīng)過(guò)省計(jì)劃廳這一關(guān)，人家還要從全省建設(shè)角度來(lái)考慮，你們學(xué)校又不在省城，也不能整天盯著他們，我看你們還是再等等再緩緩吧?！?/p>

魯書(shū)記急在心上，順著對(duì)方的話窮追不舍，說(shuō)：“我可以盯住他們，如果他們同意了，你們能不能給我們辦手續(xù)？”

人家漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你要有那個(gè)本事，我可以為你提供相應(yīng)的手續(xù)?！?/p>

魯書(shū)記有那么一股堅(jiān)韌勁兒，在那一段時(shí)間里，他每天起早去省計(jì)劃廳，晚上返回家里，這一跑就是一個(gè)月，他的精誠(chéng)終于感動(dòng)了計(jì)劃廳的那些“上帝”，計(jì)劃廳下?lián)芰艘还P資金修建圖書(shū)館。

看到圖書(shū)館的計(jì)劃，著實(shí)讓魯書(shū)記和校領(lǐng)導(dǎo)高興了一陣子，省計(jì)劃廳能給一個(gè)市管學(xué)校撥款蓋圖書(shū)館，在市里也很少見(jiàn)。

魯書(shū)記并不滿足，按照他的設(shè)想建設(shè)圖書(shū)館所需資金，上邊撥款還不足三分之一。校長(zhǎng)勸魯書(shū)記說(shuō)：“咱們有多少錢，就辦多大的事吧?！?/p>

魯書(shū)記哪能甘心，他態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“那咱就按照三分之一的規(guī)模去施工，先立起架子來(lái)，然后再去申請(qǐng)建設(shè)資金。”

這在那個(gè)年代還是沒(méi)人敢做的事，校長(zhǎng)擔(dān)憂，說(shuō)：“那可是違反規(guī)定的，要負(fù)責(zé)任?！?/p>

魯書(shū)記笑了，坦然地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這個(gè)責(zé)任我來(lái)負(fù)，我就是要冒天下之大不韙?！?/p>

隨即，魯書(shū)記帶著一批人，去北京、去上海，考查了多個(gè)大型圖書(shū)館，回來(lái)后，他把考察來(lái)的一些設(shè)想，交代給了設(shè)計(jì)院，有些理念都是從國(guó)家圖書(shū)館那里學(xué)來(lái)的。

很快設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)出了一座具有現(xiàn)代意識(shí)的圖書(shū)館，依照這個(gè)設(shè)計(jì)圖紙，圖書(shū)館建設(shè)項(xiàng)目開(kāi)始施工。

半年后，圖書(shū)館的鋼筋水泥的架構(gòu)聳立在工地上，既定的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到。這時(shí)，資金告急，材料告急，施工單位急著“等米下鍋”。

大家都在愁眉苦臉，魯書(shū)記卻高興了，他找人拍攝了施工現(xiàn)場(chǎng)的照片，準(zhǔn)備了相應(yīng)的材料，攜帶去了省城，又一次找到計(jì)劃廳的領(lǐng)導(dǎo)大吐苦水，要求追加資金。

計(jì)劃廳領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他這是違規(guī)建設(shè)，魯書(shū)記的態(tài)度端正，擺出低頭認(rèn)罪姿態(tài)，說(shuō)：“組織上給我什么處分都行，可要是不追加資金，圖書(shū)館建設(shè)就要停工，那樣現(xiàn)有的建設(shè)成果，就會(huì)被風(fēng)吹雨淋，時(shí)間一長(zhǎng)，建設(shè)指標(biāo)就會(huì)降低，投入的資金可能付諸東流，圖書(shū)館建設(shè)的目標(biāo)會(huì)功虧一簣，咱們不能讓國(guó)家財(cái)產(chǎn)蒙受不必要的損失吧，那樣的話，我們?cè)撚卸嘈耐窗?。?/p>

他的話，讓人家哭笑不得，“魯書(shū)記，平?？茨愦盅源终Z(yǔ)，罵罵唧唧的，今天你咋還一套一套的，你也知道，‘文革動(dòng)亂時(shí)期造成的生產(chǎn)損失正恢復(fù)，各種建設(shè)百?gòu)U俱興，國(guó)庫(kù)吃緊，我們要下?lián)艿馁Y金實(shí)在有限……”

魯書(shū)記沒(méi)等人家說(shuō)完，說(shuō)：“你要是沒(méi)資金撥給我們，我也沒(méi)臉回學(xué)校了，我就天天到你這里上班，省得回去讓那些知識(shí)分子罵我大老粗，沒(méi)文化，連個(gè)圖書(shū)館都蓋不起來(lái)。”

他的話搞得計(jì)劃廳領(lǐng)導(dǎo)有口難言，他們?cè)缇皖I(lǐng)教了他在申報(bào)建設(shè)圖書(shū)館時(shí)的做法，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)拍著魯書(shū)記肩膀笑著說(shuō)：“老魯哇，我們真拿你沒(méi)辦法，我說(shuō)你呀，就是個(gè)騙子?！保ㄕ园⒘﹂L(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《希望，從這里啟程》）

魯書(shū)記喝了一口酒，現(xiàn)出頑皮表情，說(shuō)：“我得跟他們較較勁，不然這幫老爺們不會(huì)那么輕易出血。”

姚偉涎皮涎臉，說(shuō)：“魯書(shū)記，要是按現(xiàn)在規(guī)定，你就屬于詐騙，違法套現(xiàn)?！?/p>

嚴(yán)明說(shuō)：“收起律師那一套吧，其實(shí)過(guò)程并不重要，重要的是圖書(shū)館建成了?！?/p>

袁志搭訕著說(shuō)：“我說(shuō)呀，這是人家阿力的文章寫(xiě)得好，把魯書(shū)記這些情節(jié)描述得十分精彩，不然，人家咋就成了著名作家呢?！?/p>

“盡開(kāi)我的玩笑，我咋是著名作家，充其量是個(gè)者名的，哪有你這個(gè)當(dāng)市長(zhǎng)的混得好哇?！蔽议_(kāi)玩笑，故意把“著”改成了沒(méi)草字頭的“者”了。

袁志臉上抽搐了一下，收斂笑的表情，他說(shuō)：“我聽(tīng)這話，咋酸溜溜的，嫉妒我了？”

魯書(shū)記洞察到我們?cè)掝}上的敏感之處，說(shuō)：“袁志，你可能不知道，當(dāng)年黨委決定，是讓阿力接你的團(tuán)委書(shū)記。”

韋永元調(diào)到黨委任組織干事，并沒(méi)有提拔我做團(tuán)委書(shū)記，接任的是袁志。

韋永元知道內(nèi)情，“如果阿力當(dāng)上團(tuán)書(shū)記，這世界就多了一個(gè)官僚，而少了一個(gè)作家?！?/p>

袁志接任團(tuán)委書(shū)記后才入了黨，魯書(shū)記調(diào)任時(shí)，準(zhǔn)備讓他去當(dāng)宣傳干事，因他是預(yù)備黨員而無(wú)法就任，我也就接不上團(tuán)委書(shū)記。

魯書(shū)記調(diào)任后，調(diào)我去了實(shí)驗(yàn)室任實(shí)驗(yàn)員，因?yàn)楣ぷ魃系穆洳?，我開(kāi)始寫(xiě)作，很快便在省級(jí)、國(guó)家級(jí)雜志上陸續(xù)發(fā)表小說(shuō)，成了市內(nèi)有名聲的作家。

在我不斷發(fā)表作品時(shí)，袁志已經(jīng)是團(tuán)市委副書(shū)記了。有一次，我們倆遇到，他對(duì)我說(shuō)：“要是我發(fā)作品，只在《人民文學(xué)》國(guó)家一級(jí)的期刊上發(fā)表，而絕不是省級(jí)雜志?！?/p>

我相信他有這個(gè)能力。要論起來(lái)，在我們哥幾個(gè)里，袁志最有文采了，他是大學(xué)中文系畢業(yè)的，高考時(shí)他憑借語(yǔ)文98分的高分，一科成績(jī)拉開(kāi)了中文系大多同學(xué)幾十分。他到學(xué)校教語(yǔ)文課，教學(xué)水平得到上下一致好評(píng)。魯書(shū)記看出袁志的領(lǐng)導(dǎo)潛力，才有意培養(yǎng)他。

魯書(shū)記之所以能夠從企業(yè)回到市里，這與他的一個(gè)老工友有關(guān)，原來(lái)兩人在敵戰(zhàn)區(qū)的一個(gè)工廠里工作。魯書(shū)記較早參加了地下黨，他在工廠發(fā)展了唯一的一個(gè)黨員，就是后來(lái)當(dāng)上市委副書(shū)記的趙文陽(yáng)。

趙文陽(yáng)有文化，書(shū)讀到初中，因家里困難，只好輟學(xué)上班賺錢。趙文陽(yáng)在學(xué)校時(shí)曾偷偷地閱讀進(jìn)步書(shū)籍，加之他對(duì)黑暗社會(huì)痛恨，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間組織考查考驗(yàn)，在魯書(shū)記介紹下，趙文陽(yáng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，因?yàn)樗形幕兴枷耄艿降叵曼h組織的信任，被秘密地送往根據(jù)地學(xué)習(xí)，后從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)到這個(gè)城市來(lái)任主管文教衛(wèi)生的市委副書(shū)記。

趙文陽(yáng)一直都說(shuō)魯書(shū)記是他的恩人，是他參加革命的引路人，兩人保持著非同一般的關(guān)系，魯書(shū)記是趙文陽(yáng)提議調(diào)入市一高中任黨委書(shū)記的。

趙文陽(yáng)有個(gè)女兒趙雪是市中心醫(yī)院護(hù)理員，那時(shí)社會(huì)開(kāi)始講知識(shí)講學(xué)歷，她要報(bào)考市衛(wèi)校的在職班，要補(bǔ)習(xí)文化課，她來(lái)學(xué)校找魯書(shū)記幫忙。

魯書(shū)記找了幾個(gè)教師輔導(dǎo)她的文化課，袁志就是這幾個(gè)教師其中之一。魯書(shū)記覺(jué)得袁志的現(xiàn)代意識(shí)很強(qiáng)，輔導(dǎo)的東西考試肯定用得上，袁志與趙雪認(rèn)識(shí)了。

當(dāng)袁志知道趙雪是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的孩子，于是在輔導(dǎo)的過(guò)程中，有意與人家多接觸。趙雪長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不漂亮，甚至說(shuō)還有些難看，可是在袁志追求下，兩人有了戀愛(ài)關(guān)系。

趙文陽(yáng)了解到趙雪處了袁志這個(gè)男朋友，認(rèn)為袁志的動(dòng)機(jī)不純，又不門當(dāng)戶對(duì)，極力表示反對(duì)他們的這種關(guān)系。他專門找到魯書(shū)記讓他幫助做工作，想拆散這么一對(duì)鴛鴦。

魯書(shū)記也不贊成兩人搞對(duì)象，可他還是勸趙文陽(yáng)說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人都有自己的主見(jiàn)，咱們盡量不要干涉。不過(guò)，我可以找袁志談一談。”

趙文陽(yáng)走后，魯書(shū)記找來(lái)了袁志，開(kāi)門見(jiàn)山就問(wèn)：“袁志，你真心喜歡趙雪嗎？”

袁志遲疑了一下，說(shuō)：“是，當(dāng)然喜歡?！?/p>

魯書(shū)記從袁志的表情中，識(shí)出個(gè)中端倪，“你是不是因?yàn)樗幸粋€(gè)做市委副書(shū)記的父親？”

袁志漲紅著臉，表示得十分堅(jiān)決，“魯書(shū)記，你不能侮辱我的人格，我真的很愛(ài)趙雪?！?/p>

魯書(shū)記不管袁志的惡劣態(tài)度，繼續(xù)追問(wèn)道：“袁志，你要跟我說(shuō)真話?！?/p>

袁志情緒激動(dòng)地說(shuō)：“魯書(shū)記，我說(shuō)的都是真話。”

魯書(shū)記顯得無(wú)可奈何，說(shuō)：“袁志，我不管你說(shuō)的是真話還是假話，你的這個(gè)忙，我總是要幫的，只是日后你要為你說(shuō)的話負(fù)責(zé)。”

魯書(shū)記把與袁志的談話告訴了趙文陽(yáng)，趙文陽(yáng)只好同意了兩個(gè)人的婚事，袁志與趙雪順利結(jié)婚。在結(jié)婚儀式上，魯書(shū)記是他們的證婚人，并恭祝兩人白頭偕老。私下里魯書(shū)記曾對(duì)我說(shuō)：“袁志與趙雪的婚姻長(zhǎng)不了，袁志只是利用趙雪這個(gè)跳板而已。”

魯書(shū)記知道學(xué)校留不住袁志，把袁志提為團(tuán)委書(shū)記。魯書(shū)記還專門找到我，安慰說(shuō)：“論袁志的才能學(xué)識(shí)，加上他又有岳父的關(guān)系，他在學(xué)校呆不長(zhǎng)，咱為他長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮鋪一步路。”

我對(duì)魯書(shū)記的考慮表示了充分理解?？蓻](méi)有想到的是魯書(shū)記在袁志還沒(méi)有調(diào)到市里去之前，卻先離開(kāi)了學(xué)校，去老干部局任局長(zhǎng)。魯書(shū)記在離任前召開(kāi)了最后一次黨委會(huì)，還形成了決議：就是當(dāng)袁志預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正后，讓他去黨委任宣傳干事，調(diào)我去團(tuán)委做書(shū)記。

魯書(shū)記走后，物是人非。袁志黨員轉(zhuǎn)正后沒(méi)能到黨委任宣傳干事，而是調(diào)去了團(tuán)市委。那些早就對(duì)魯書(shū)記獨(dú)斷專行有意見(jiàn)的校領(lǐng)導(dǎo)，哪還管什么形成的決議，很多人還懷有報(bào)復(fù)心理，把我調(diào)到實(shí)驗(yàn)室任實(shí)驗(yàn)員。人家說(shuō)得好，“一個(gè)工人轉(zhuǎn)了干就不錯(cuò)了，還想當(dāng)中層干部？”

袁志與趙雪結(jié)婚后，由于家世地位上的差別，趙雪身份優(yōu)越，對(duì)袁志刁蠻無(wú)理，袁志只能委曲求全，忍氣吞聲。我親眼見(jiàn)過(guò)趙雪當(dāng)著我的面耍脾氣，高聲大罵袁志。

那時(shí)，我去實(shí)驗(yàn)室任實(shí)驗(yàn)員，心里憋悶，想找人傾訴。我想到了袁志，就去了袁志家。

袁志結(jié)婚后，一直與岳父同住。

那天是星期天，我去的時(shí)候，袁志正在蹬著凳子擦玻璃，看到我來(lái)了，他有些不好意思，忙蹦下來(lái)，把我讓進(jìn)屋。

進(jìn)到客廳時(shí)，看到趙雪和他岳母坐在沙發(fā)上，嗑著瓜子嘮著嗑，袁志介紹我時(shí)，他的話并沒(méi)有打斷那娘倆兒的話題，人家甚至連眼皮都沒(méi)有向我抬一下。袁志很尷尬，慌忙把我拉進(jìn)了里屋。只是簡(jiǎn)單地寒暄了幾句，當(dāng)知道我要向他訴苦時(shí)，袁志說(shuō)：“咱們出去談?！?/p>

說(shuō)著話，他換下干活的衣服，與我一起出來(lái)，對(duì)趙雪說(shuō)與我有事要出去，哪承想趙雪當(dāng)即嚷道：“你還沒(méi)擦完玻璃，說(shuō)走就想走？”

袁志支吾著，說(shuō)：“我一會(huì)兒回來(lái)再擦，還不行嗎？”

“不行，你這一段時(shí)間，不是上班，就是加班，啥時(shí)在家呆著了，就這么個(gè)星期天，你還要出去？”趙雪全然無(wú)視我的存在。

袁志涎著臉，怯懦地說(shuō)：“要不然，你就幫我擦一擦唄?！?/p>

趙雪不滿地嚷著，“憑什么我替你擦，你不就是應(yīng)酬嗎，還有什么正經(jīng)事?！?/p>

袁志不得不頂撞了兩句，可是換來(lái)的卻是趙雪的一頓惡罵。

他的岳母可能意識(shí)到了我的存在，怕是家丑外揚(yáng)，出面勸說(shuō)自己的女兒，并讓我們出去，告訴我說(shuō)：“別讓袁志多喝酒，趙雪也是為他好?！?/p>

那天，我們出去喝了酒，不過(guò)我沒(méi)有讓袁志多喝，我怕他回去后會(huì)矛盾升級(jí)。他還很理智，說(shuō)：“嗨，我不會(huì)多喝的，不會(huì)跟她鬧，為了自己的理想，我什么都可以忍了?！?/p>

我覺(jué)得他很可憐。本來(lái)是想向他傾訴的，可卻聽(tīng)他一通訴說(shuō)。天晚下來(lái)了，袁志才想起我來(lái)的目的，讓我說(shuō)說(shuō)學(xué)校的情況，我說(shuō)：“還是別說(shuō)學(xué)校了，你趕快回家吧?！?/p>

袁志在仕途果然發(fā)展得很快，從團(tuán)市委書(shū)記位置轉(zhuǎn)業(yè)，去了一個(gè)市屬縣任縣長(zhǎng)，不久，他便提出與趙雪離婚，那時(shí)他老岳父早已離休，而且在他升任縣長(zhǎng)前去世了。

魯書(shū)記在一高中只呆了三年時(shí)間，可他走后，學(xué)校的教職員工卻常常會(huì)念起他。那幾年，魯書(shū)記確實(shí)為我們辦了很多好事，學(xué)校地處城郊，學(xué)校門前的那條路，是用沙石鋪成的土渣路，雨天泥濘難行，晴天溝溝坎坎，上下班職工通勤成了大問(wèn)題。

為了解決問(wèn)題，魯書(shū)記去了市財(cái)政局準(zhǔn)備買通勤車，他們誰(shuí)能搪得住魯書(shū)記葷素搭配的那張嘴，被逼無(wú)奈，市財(cái)政局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“你們可以自籌資金來(lái)解決?！?/p>

魯書(shū)記討命而歸，到校財(cái)務(wù)室一查，還有辦輔導(dǎo)班的剩余資金，但財(cái)務(wù)有規(guī)定，這筆錢是教學(xué)?？顚Ｓ觅Y金。他找校長(zhǎng)商量，校長(zhǎng)說(shuō)：“財(cái)務(wù)的清規(guī)戒律咱們可觸犯不得。”

魯書(shū)記腦子一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“這是用在教學(xué)上的啊，解決老師的后顧之憂，就等于增加了教學(xué)設(shè)備，老師利用這設(shè)備教學(xué)，效果不更好嗎？”

他的一席風(fēng)趣的話，逗得校長(zhǎng)笑了起來(lái)，說(shuō)：“我這是秀才遇到兵，有理說(shuō)不清啊?！?/p>

而學(xué)校自籌的那筆錢買不起新的通勤汽車，他了解到一個(gè)大型國(guó)有企業(yè)的通勤車要處理，可是那車價(jià)也是魯書(shū)記不能接受的，巧的是這家企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)的兒子在一高中上學(xué)，他另辟蹊徑，通過(guò)兒子找到了企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，問(wèn)題就那么輕而易舉地解決了。

從此，我們學(xué)校的職工乘坐通勤車上下班，在那個(gè)時(shí)代享有這種待遇的沒(méi)幾家單位。

那時(shí)無(wú)房戶是各單位最頭痛的難題，教育單位更是老大難。一年從上面分配下來(lái)沒(méi)幾戶房子，我們這些年輕人結(jié)婚，只能是有的投靠父母，有的只好租房住。魯書(shū)記想出個(gè)主意，就是把校食堂邊上的舊倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行了改造，又在邊上接出了幾間房，那些結(jié)婚沒(méi)房子的職工住進(jìn)了這些簡(jiǎn)易房。住進(jìn)簡(jiǎn)易房不久魯書(shū)記離開(kāi)了學(xué)校，我們這些年輕教師不是偷學(xué)校過(guò)冬的白菜酸菜，要么就用學(xué)校燒鍋爐的煤取暖，這讓領(lǐng)導(dǎo)十分頭疼，他們總要把這些罪過(guò)歸到魯書(shū)記身上，說(shuō)：“這個(gè)老魯頭哇，他倒是買了年輕人的人情，卻讓我們替他揩屁股。”

在酒桌上說(shuō)這些往事，總會(huì)讓我們開(kāi)心。

姚偉邊喝酒邊說(shuō)：“魯書(shū)記那幾年的豐功偉績(jī)，到現(xiàn)在我們還都念念不忘呢?！?/p>

魯書(shū)記不高興了，“我還沒(méi)到死的時(shí)候，就給我蓋棺定論了，是不是還要立碑樹(shù)傳??？”

魯書(shū)記還說(shuō)到了死，氣氛一下子沉悶了下來(lái)，大家對(duì)姚偉怒目而視，都怪他多嘴多舌。

嚴(yán)明說(shuō)：“老爺子，別生氣呀，我知道您不愿意聽(tīng)贊揚(yáng)和奉承的話，但在學(xué)校的每個(gè)人心中都有一桿秤，我們可不敢給您蓋棺定論立碑樹(shù)傳，但我們還是愿意給您歌功頌德?！?/p>

嚴(yán)明機(jī)智地化解了尷尬的場(chǎng)面，魯書(shū)記大笑了起來(lái)，“我是裝的，看看我在你們這些領(lǐng)導(dǎo)和名人面前有沒(méi)有一點(diǎn)權(quán)威，我看還行。”

我們忙附和，“我們誰(shuí)敢在您老人家面前裝大呀？”

“誰(shuí)不愿意聽(tīng)奉承話呀，我也一樣，今天咱們見(jiàn)面一次不容易，別總離不開(kāi)我這個(gè)話題，咱們聊聊其他話題?！?/p>

聽(tīng)到魯書(shū)記這么一說(shuō)，氣氛頓時(shí)輕松起來(lái)了。

“你們這幫小崽子，看到我生氣都不敢吱聲了，還就是人家嚴(yán)明敢說(shuō)話?！?/p>

嚴(yán)明舉著杯，有些羞澀地說(shuō)：“我不也是炸著膽說(shuō)的話嗎?！?/p>

魯書(shū)記對(duì)嚴(yán)明說(shuō)：“當(dāng)年我就提議，讓你到學(xué)校人事室當(dāng)干事，而后再讓你當(dāng)人事室主任，可是就是有人在挑你的毛病?！?/p>

“這些我都知道?！?/p>

“你看，現(xiàn)在你不還是做了人事工作，還當(dāng)上了省人事廳廳長(zhǎng)了?！?/p>

“不是廳長(zhǎng)，是副廳長(zhǎng)。”

“這做人事工作的人，說(shuō)話總是那么嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

在我們這些哥們兒里，嚴(yán)明是第一個(gè)離開(kāi)學(xué)校的。

嚴(yán)明在大學(xué)時(shí)入黨，還是大學(xué)學(xué)生會(huì)的副主席，是一高中最年輕的黨員。魯書(shū)記很重視嚴(yán)明，在黨委會(huì)上曾經(jīng)提出重用他，并準(zhǔn)備讓他到人事室做干事。

當(dāng)時(shí)的學(xué)校還是黨委組織管干部，組織干事都已經(jīng)45歲了，可就是提不起來(lái)，出于嫉妒，說(shuō)：“先過(guò)渡一下，讓他當(dāng)教工黨支部委員，看看他的能力水平再說(shuō)?！?/p>

魯書(shū)記思考了一下，說(shuō)：“那就讓他做個(gè)青年委員，擔(dān)任教工團(tuán)支部書(shū)記。”

組織干事對(duì)此仍有意見(jiàn)：“咱們黨支部里沒(méi)有青年委員一說(shuō)，團(tuán)支部書(shū)記要進(jìn)行選舉?！?/p>

魯書(shū)記反駁道：“沒(méi)有的可以有，設(shè)立青年委員，就是想讓他來(lái)做青年的工作，發(fā)展青年黨員，使黨更有朝氣和活力，為黨積蓄更多的后備力量?！?/p>

組織干事開(kāi)始打壓嚴(yán)明，處處難為他，還不僅僅對(duì)嚴(yán)明如此，對(duì)我們哥幾個(gè)也都是橫擋豎攔的，因?yàn)樗吏敃?shū)記提拔和使用年輕干部的意圖。魯書(shū)記后來(lái)去了老干部局任局長(zhǎng)，他的那些行為更是甚囂塵上，我們幾個(gè)人的調(diào)離都與他對(duì)我們的態(tài)度不無(wú)關(guān)系。

嚴(yán)明進(jìn)入了黨支部，他介紹姚偉入了黨。正因?yàn)槿绱耍瑖?yán)明惹來(lái)了很多麻煩。

那時(shí)入黨在學(xué)?？墒羌齑蟮氖?。由于過(guò)去的老思想作祟，很多老積極分子還未入黨，年輕人入黨那更是比登天還難，我就是一例，在學(xué)校就一直沒(méi)能加入黨組織。

在姚偉入黨這件事上，嚴(yán)明還是表現(xiàn)出了他機(jī)智靈活的一面。

在黨支部全體黨員大會(huì)前，他讓姚偉分別找黨員們征求意見(jiàn)。

姚偉年輕好強(qiáng)，讓人嫉妒，說(shuō)話辦事易沖動(dòng)，也會(huì)惹上幾個(gè)人。姚偉把有些人對(duì)他的態(tài)度告訴給了嚴(yán)明，有的信息是從某些側(cè)面反映到嚴(yán)明那里。

嚴(yán)明了解情況后，便找那幾個(gè)人出去吃了頓飯，當(dāng)然不只是這幾個(gè)人，他把一些相關(guān)的比較要好的黨員也都找去了，酒喝得差不多時(shí)，適機(jī)將幫忙的意思表達(dá)出來(lái)。

黨支部黨員大會(huì)上，姚偉順利通過(guò)?？墒潞螅瑖?yán)明請(qǐng)客吃飯為姚偉拉票的事，還是傳了出來(lái)，組織干事大做文章，說(shuō)嚴(yán)明拉幫結(jié)伙，嚴(yán)重違紀(jì)，提出對(duì)嚴(yán)明進(jìn)行組織處分。

魯書(shū)記聽(tīng)到他的提議后，說(shuō)：“這是小題大做，他不過(guò)是想發(fā)展姚偉入黨心切，何況在組織考查上，姚偉還是非常優(yōu)秀的，完全符合黨員標(biāo)準(zhǔn)，這說(shuō)明嚴(yán)明發(fā)展的黨員沒(méi)有錯(cuò)誤啊?！?/p>

副書(shū)記說(shuō)：“魯書(shū)記，組織原則就是組織原則，姚偉入黨沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題在于嚴(yán)明沒(méi)有按照組織原則辦事，他的拉票行為嚴(yán)重地違反組織紀(jì)律的規(guī)定，一定要給組織處分?！?/p>

副書(shū)記一口一個(gè)組織，讓魯書(shū)記不好再多說(shuō)什么，他沉思默想后，說(shuō)：“嚴(yán)明是個(gè)年輕人，給他個(gè)教訓(xùn)也好，團(tuán)支部書(shū)記還是讓他當(dāng)，可以暫停他的青年委員工作?！?/p>

嚴(yán)明遭受到人生中最大的一次挫折，加之上學(xué)時(shí)他就年齡大，當(dāng)時(shí)還沒(méi)搞對(duì)象，學(xué)校原來(lái)有幾個(gè)女老師對(duì)他還都有這方面的意思，可出了這件事后，有好心人幫助介紹，人家誰(shuí)都不同意，他心里清楚，她們的拒絕與這件事明顯有直接關(guān)系。

那一段時(shí)間，他很頹廢，經(jīng)常拉著我們幾個(gè)陪他喝悶酒。

在魯書(shū)記調(diào)離學(xué)校前一天，魯書(shū)記把嚴(yán)明叫到書(shū)記辦公室，告訴他市委市政府要向社會(huì)公開(kāi)招聘政府工作人員。

嚴(yán)明眼睛一亮，可隨即便消失了，他疑惑地望著魯書(shū)記，問(wèn)：“書(shū)記，我行嗎？”

魯書(shū)記拿著文件，說(shuō)：“怎么就不行，我看你夠條件?！?/p>

當(dāng)時(shí)的文件下發(fā)到各大口黨委，像一高中這樣的單位領(lǐng)導(dǎo)接觸不到文件，這是教育局開(kāi)會(huì)傳達(dá)后，魯書(shū)記專門到局辦公室借來(lái)的。

嚴(yán)明看到文件上沒(méi)有幾個(gè)名額，他根本沒(méi)有信心，“那兩個(gè)名額，哪能輪到我。”

魯書(shū)記生氣了，“你個(gè)小兔崽子，咋這么沒(méi)有骨氣，你要是考得好，還怕別人擠到你？”

為了鼓勵(lì)嚴(yán)明，魯書(shū)記發(fā)狠說(shuō)：“你要是真有那個(gè)水平，誰(shuí)要敢擠掉你，我親自帶著你去市里告狀，找副書(shū)記不成，咱就找書(shū)記，到省里，到中央，我就不信找不到能說(shuō)理的地方?！?/p>

魯書(shū)記說(shuō)的副書(shū)記，就是袁志的那個(gè)岳父。嚴(yán)明知道這是魯書(shū)記的一番苦心好意，他決定去參加考試，結(jié)果筆試和面試均拿了全市第一，順利地進(jìn)入到了市委辦公室工作。

其實(shí)這是魯書(shū)記親自找到趙文陽(yáng)副書(shū)記介紹的嚴(yán)明，才把嚴(yán)明直接調(diào)到了市委辦公室當(dāng)機(jī)要秘書(shū)，還讓他兼任市委常委、秘書(shū)長(zhǎng)秘書(shū)，隨后嚴(yán)明一路順風(fēng)，從秘書(shū)處副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，到辦公廳副主任只用了不到五年時(shí)間。市委秘書(shū)長(zhǎng)調(diào)到省政府任人事廳副廳長(zhǎng)，就把他帶到了人事廳任專家處副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)。那個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)做了廳長(zhǎng)，然后又當(dāng)上了省委常委、工會(huì)主席，嚴(yán)明也就自然而然地當(dāng)上了省人事廳副廳長(zhǎng)。

魯書(shū)記喝了二兩裝的兩杯白酒，我們幾個(gè)人不敢再讓他喝白酒了。但看到魯書(shū)記仍余興未盡，韋永元試探地問(wèn)：“魯書(shū)記，您看白酒是不是再要一瓶？”

魯書(shū)記看到空下來(lái)的四個(gè)瓶子，再看看我們的表情，說(shuō)：“那咱們?cè)俸赛c(diǎn)啤酒吧?！?/p>

我歡呼雀躍，說(shuō)：“這啤酒我可是強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>

“作家什么酒都能喝，一喝酒靈感就上來(lái)了，就能詩(shī)興大發(fā)。”

“自古文人就能喝，李白斗酒詩(shī)百篇。”

魯書(shū)記插話說(shuō)：“阿力可是全才，如果在政界，他的職務(wù)不一定比你們差。”

“要是阿力不入黨的話，也許可以弄上個(gè)市政協(xié)副主席。”

“哪呀，他當(dāng)副市長(zhǎng)也說(shuō)不準(zhǔn)呢，一般主管文教科衛(wèi)的副市長(zhǎng)都不是黨員。”

我笑著說(shuō)：“你們別拿我開(kāi)玩笑了，我哪有那水平?！?/p>

我嘴上雖然那么說(shuō)，心里確實(shí)還有點(diǎn)酸楚。

在我任專職文聯(lián)副主席后不久，編輯部缺人手，我想要調(diào)一個(gè)優(yōu)秀作者進(jìn)來(lái)，可最后卻沒(méi)有成功。原因就是在文聯(lián)黨組會(huì)上，有人不同意，我的提議被否決了。

主席解釋后，對(duì)我開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)：“你不是黨員，在研究人事這樣的重大問(wèn)題上，你就沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利，你聽(tīng)我的勸，還是入黨吧?！?/p>

我接受了他的意見(jiàn)，提出了申請(qǐng)，很快我入了黨，隨后進(jìn)了黨組。

組織部常務(wù)部長(zhǎng)也是文學(xué)愛(ài)好者，我寫(xiě)的小說(shuō)他幾乎都看過(guò)，對(duì)我極為欣賞。有一次，我們同時(shí)參加別人的宴請(qǐng)，他偷偷對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)組織部有打算讓你去政協(xié)做副秘書(shū)長(zhǎng)，那位置設(shè)正縣處級(jí)，可是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你入了黨，就沒(méi)有再推動(dòng)這一程序?！?/p>

“我一個(gè)寫(xiě)作者，當(dāng)個(gè)副秘書(shū)長(zhǎng)不是影響自己的寫(xiě)作？”

他驚異地望了我一眼說(shuō)：“影響寫(xiě)作？那可是耽誤你的前程啊?！?/p>

他的潛臺(tái)詞我懂，以前就有一個(gè)副秘書(shū)長(zhǎng)從這個(gè)位置提上去當(dāng)了副市長(zhǎng)。當(dāng)然，我也明白那個(gè)文聯(lián)主席別有用心，我對(duì)這些并不在乎，魯書(shū)記在學(xué)校的時(shí)候，我們還有些夢(mèng)想，可魯書(shū)記走后，我們備受那些領(lǐng)導(dǎo)的刁難，哪里還想過(guò)日后的發(fā)展，離開(kāi)學(xué)校就是一種逃離。

我們哥兒六個(gè)當(dāng)時(shí)都是獨(dú)身，都吃在食堂。

學(xué)校怕出現(xiàn)學(xué)生就餐出現(xiàn)群發(fā)事件，午餐時(shí)都有校領(lǐng)導(dǎo)帶著幾個(gè)管理干部到食堂值班，可是學(xué)生不買賬，朝領(lǐng)導(dǎo)扔玉米面的大餅子。魯書(shū)記就遇到了一回，他沒(méi)有像其他領(lǐng)導(dǎo)那樣，直接過(guò)去查找肇事人，而是悄悄到我們吃飯的桌前，偷偷地布置我們盯住那個(gè)方向。

魯書(shū)記又回到了剛才的地方，沒(méi)有朝扔大餅子的方向，而是假裝與幾個(gè)干部閑聊，果然那個(gè)肇事者故伎重演，我們當(dāng)即抓到了那個(gè)學(xué)生，把他交給了魯書(shū)記。魯書(shū)記把那個(gè)學(xué)生領(lǐng)到自己的辦公室。我們料想魯書(shū)記肯定會(huì)對(duì)這個(gè)學(xué)生嚴(yán)肅查處，以儆他人，可過(guò)后當(dāng)我們問(wèn)他怎么處理時(shí)，他卻出乎意料地說(shuō)：“這食堂連你們獨(dú)身老師都不滿意，何況這些學(xué)生了?！?/p>

從那以后，魯書(shū)記天天到食堂蹲點(diǎn)，去抓飯菜質(zhì)量。

那天，魯書(shū)記帶著食堂主任來(lái)到我們吃飯的桌前征求意見(jiàn)，我們也沒(méi)客氣，說(shuō)質(zhì)量確實(shí)上來(lái)了，可是菜價(jià)卻不低，不管什么季節(jié)都是一個(gè)價(jià)錢。魯書(shū)記挖苦食堂主任，說(shuō)：“這還真不賴主任，這個(gè)季節(jié)雖然菜價(jià)下來(lái)了，可他們的用料卻是一點(diǎn)也不少?！?/p>

魯書(shū)記直接批評(píng)的是食堂管理問(wèn)題，那些食堂的炊事員們偷拿原料，加上浪費(fèi)嚴(yán)重，所以菜價(jià)始終居高不下。魯書(shū)記做了充分調(diào)查研究，對(duì)食堂管理進(jìn)行了整頓，還分別對(duì)兩個(gè)長(zhǎng)期偷盜的炊事員給予了記過(guò)和警告處分。

我們逗魯書(shū)記，說(shuō)他搞“一國(guó)兩制”，對(duì)簡(jiǎn)易房的偷竊視若無(wú)睹，而對(duì)炊事員卻是從重從快從嚴(yán)處理。

魯書(shū)記嚴(yán)肅地說(shuō)：“那可是兩回事，我對(duì)簡(jiǎn)易房職工是從解決職工困難出發(fā)，而食堂的炊事員是貪污和浪費(fèi)行為，用毛主席的話來(lái)講，那是極大的犯罪，犯罪！你們他媽的懂嗎？”

當(dāng)年，魯書(shū)記在班子會(huì)上，就是這么提出來(lái)的，而誰(shuí)又辯得過(guò)他呀。

說(shuō)到這件事，魯書(shū)記感慨地說(shuō)：“這應(yīng)該感謝何樹(shù)巖。想當(dāng)年，何樹(shù)巖給咱們食堂解決不少實(shí)際問(wèn)題，那時(shí)的魚(yú)肉都要供應(yīng)券，可他能從農(nóng)村和海邊收購(gòu)大批肉哇魚(yú)的緊缺物資，改善食堂飲食結(jié)構(gòu)，還降低了價(jià)格?！?/p>

何樹(shù)巖連連擺手，顯得難為情，“魯書(shū)記，你就別說(shuō)這些了?！?/p>

嚴(yán)明插話，“這話是要說(shuō)的。我結(jié)婚時(shí)，因?yàn)閰⒓拥娜硕?，煙酒不夠用，那時(shí)好的煙酒在市面上根本就買不到，需要托人找關(guān)系去煙草專賣局去批，誰(shuí)能有那路子？人家何樹(shù)巖就行，那年代最時(shí)興的煙，就是鄧小平愛(ài)吸的那種小熊貓，他一下子給我批了十條哇，解決了我的大問(wèn)題，在婚禮上還爭(zhēng)了面子。”

我贊嘆道：“何樹(shù)巖是個(gè)能人，要么現(xiàn)在他怎么能成為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)呢?！?/p>

何樹(shù)巖抓起桌子上的杯子，將啤酒一飲而盡：“批煙？我哪有那個(gè)能耐。你們都這樣夸我，讓我情何以堪，今天我就跟你們揭個(gè)秘密。”

姚偉揶揄：“你小子，難不成那煙是你偷來(lái)的？”

何樹(shù)樹(shù)笑了笑，說(shuō)：“偷倒沒(méi)有。因?yàn)槟菚r(shí)我看你們關(guān)系那么好，我很嫉妒。我主動(dòng)向你們靠近，可你們又都不理睬我，我拼命地討好你們，溜須你們?！?/p>

袁志說(shuō)：“咱們關(guān)系不是一直很好嗎？”

何樹(shù)巖坦誠(chéng)地說(shuō)：“哪呀，那還不是我給嚴(yán)明二哥弄到高檔煙以后，你們認(rèn)為我這個(gè)人有能耐，還講義氣，才收我做了老六，小老尕?！?/p>

我拍拍他的肩膀，說(shuō)：“我們確實(shí)認(rèn)為你有能耐?！?/p>

“嗨，你說(shuō)那小熊貓，那是我在市場(chǎng)上用高價(jià)買來(lái)的。”

他的話讓我們驚訝，我們確實(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)使用這個(gè)辦法。

何樹(shù)巖是我們幾個(gè)當(dāng)中最后一個(gè)分配到學(xué)校的，他本來(lái)應(yīng)該與魯書(shū)記沒(méi)有太多接觸，可偏偏就在很短期的時(shí)間里，魯書(shū)記給他安排了一個(gè)合適他性格的“活兒”。

何樹(shù)巖不像我們那樣，他不要求進(jìn)步，工作上也吊兒郎當(dāng)，說(shuō)大話吹大牛，不過(guò)他出手大方，認(rèn)識(shí)社會(huì)上很多人，好像沒(méi)有他辦不了的事。原以為他家庭有什么背景，可是從人事室那里了解到，他父親只是海邊漁民，可他咋有那么大本事，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

開(kāi)始我們獨(dú)身的這幾個(gè)人都看不上他，覺(jué)得他不本分，沒(méi)人愿意搭理他。

我們能一下子轉(zhuǎn)變對(duì)他的印象是因?yàn)閲?yán)明結(jié)婚，嚴(yán)明結(jié)婚需要好煙。何樹(shù)巖主動(dòng)找到嚴(yán)明，說(shuō)他有個(gè)親戚在部隊(duì)后勤部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，能搞到好酒好煙。原來(lái)我們以為他是在吹牛，可他真的給嚴(yán)明弄來(lái)了嚴(yán)明說(shuō)的那種小熊貓，確實(shí)是在那個(gè)時(shí)期值得炫耀的一種煙。

我們關(guān)系要好后，才知道何樹(shù)巖并不閑著，當(dāng)時(shí)人們還都沒(méi)有意識(shí)到后來(lái)“下?！睍?huì)那么普及，他說(shuō)自己是最早“下?！钡娜恕Ｋ跋潞！笔钦鎸?shí)下海，他從小跟父親下海打魚(yú)，上班后，他首先做的生意就是直接把海產(chǎn)品拉到他聯(lián)系的學(xué)校和企業(yè)食堂。

那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，他的海產(chǎn)品少走了國(guó)家收購(gòu)、批發(fā)、零售三個(gè)環(huán)節(jié)，等于直銷，價(jià)格便宜。他只是幫助聯(lián)系一下，企業(yè)和學(xué)校都有車，只要去海邊直接取貨就可以了。

何樹(shù)巖從來(lái)沒(méi)有跟自己學(xué)校食堂做生意，怕的是人們說(shuō)三道四?？蓻](méi)有不透風(fēng)的墻，閑話很快傳到了領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，校長(zhǎng)在黨委會(huì)上提出要好好教育一下何樹(shù)巖，“這是投機(jī)倒把，是違法行為，在學(xué)校絕不允許這種行為存在，必須制止。”

魯書(shū)記顯得不以為然，“你說(shuō)何樹(shù)巖是耽誤教學(xué)了，還是在工作時(shí)間內(nèi)從事這些事了？”

“那倒是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“用業(yè)余時(shí)間從事第二職業(yè)，是國(guó)家憲法不允許，還是上邊文件中有明確的規(guī)定？”

校長(zhǎng)想了想，搖了搖頭，說(shuō)：“這個(gè)也沒(méi)有，不過(guò)他的這種行為，沒(méi)有通過(guò)國(guó)家收購(gòu)計(jì)劃，直接從海邊拉出來(lái)銷售，明顯就是挖社會(huì)主義墻角，就是投機(jī)倒把。”

魯書(shū)記耐著性子，勸解道：“你沒(méi)看現(xiàn)在報(bào)刊和上邊的精神都有了新動(dòng)向，是要打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那一套嗎？何況，他也沒(méi)有直接參加交易，只是從中介紹一下，雖然獲利，你能怎么給他定為投機(jī)倒把？他的這種行為不批評(píng)，但也不鼓勵(lì)?！?/p>

“何樹(shù)巖有錢了，就大吃大喝，講究奢侈的生活，騎著大摩托招搖，這樣影響不好?！?/p>

魯書(shū)記思考了一下，說(shuō)：“我看這小子他媽的挺能得瑟，精力也充沛，這么的吧，在他完成教學(xué)任務(wù)的前提下，再給他加些任務(wù)?！?/p>

隨即，魯書(shū)記提議道：“讓他去工會(huì)幫忙，為學(xué)校謀福利，還可以讓他幫助食堂做些事，幫助食堂采購(gòu)，這樣可以發(fā)揮他的長(zhǎng)處。”

這就是在魯書(shū)記調(diào)走之前安排給他的“活兒”，他的“活兒”就是給工會(huì)和食堂幫忙，說(shuō)是幫忙，其實(shí)是給他一定活動(dòng)空間。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有多種經(jīng)營(yíng)的說(shuō)法，何樹(shù)巖這小子聰明，把業(yè)務(wù)拓展到了其他領(lǐng)域，就是那幾年俗稱的“對(duì)縫”，他干的最大業(yè)務(wù)是石油運(yùn)輸，學(xué)校職工收入有了質(zhì)的飛躍，我們幾個(gè)人都沒(méi)少得到他的“恩惠”。

魯書(shū)記走后，校長(zhǎng)退休，新校長(zhǎng)從市委黨校調(diào)來(lái)的。他一上臺(tái)，開(kāi)始講政治，并成立了調(diào)查組，專門對(duì)何樹(shù)巖幾年的經(jīng)營(yíng)經(jīng)濟(jì)情況進(jìn)行審查。要說(shuō)何樹(shù)巖這小子有能耐，學(xué)校這面剛剛調(diào)查不到一個(gè)星期，人家石油企業(yè)直接越過(guò)市人事局，把何樹(shù)巖調(diào)了過(guò)去。

何樹(shù)巖來(lái)辦理調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)時(shí)，市人事局副局長(zhǎng)陪著石油企業(yè)人事處處長(zhǎng)一起來(lái)到學(xué)校。石油企業(yè)一把手與市長(zhǎng)同級(jí)，市政府領(lǐng)導(dǎo)一直都給人家面子。

新校長(zhǎng)頗為不滿：“我們有權(quán)不給他辦手續(xù)。何況，他還有些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題沒(méi)有交待清楚。”

人事局副局長(zhǎng)勸導(dǎo)說(shuō)：“這是市領(lǐng)導(dǎo)決定的，你就幫他辦了吧?！?/p>

校長(zhǎng)還是堅(jiān)持說(shuō)：“這需要走組織程序?！?/p>

人事處處長(zhǎng)一臉不屑，“不辦也可以，那就讓他辭職，我們可以為他重新辦理招錄手續(xù)?！?/p>

最后，人事處處長(zhǎng)還重重地加了一句：“這可是個(gè)難得的人才??！”

校長(zhǎng)一聽(tīng)，泄了氣，乖乖地給何樹(shù)巖辦理了調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。

臨近晚九時(shí)，酒宴到了尾聲。雖然我們酒興未盡，可看到魯書(shū)記已經(jīng)滿面紅光，我們覺(jué)得他的身體再好，畢竟是八十多歲的人了。

韋永元看了看表，悄悄地問(wèn)我：“怎么打發(fā)？”

姚偉耳尖，聽(tīng)到了韋永元的問(wèn)話，提議道：“K歌去如何？”

嚴(yán)明馬上甩過(guò)一個(gè)眼色來(lái)制止姚偉，意思是老領(lǐng)導(dǎo)還在。魯書(shū)記還是聽(tīng)到了，滿不在乎地說(shuō)：“干嗎，你們這些年輕人，說(shuō)什么話還背著我嗎？”

“這哪還有年輕人了?！眹?yán)明想轉(zhuǎn)移話題。

“你們?cè)谖已劾镉肋h(yuǎn)是年輕人，你們說(shuō)什么我都不會(huì)在意。”

袁志提出了意見(jiàn)：“去K歌？不好。我們都是領(lǐng)導(dǎo)，讓人認(rèn)出來(lái)，恐怕不合適?！?/p>

何樹(shù)巖卻非常積極：“在那個(gè)地方，誰(shuí)還關(guān)心你是什么樣的職務(wù)，人家只關(guān)心錢。”

嚴(yán)明一指何樹(shù)巖，戲謔說(shuō)：“你小子，一看就是那種地方的?？?。”

大家跟著笑起來(lái)。韋永元說(shuō)：“何樹(shù)巖說(shuō)得對(duì)，我們都是外地人，沒(méi)誰(shuí)會(huì)注意到我們?！?/p>

韋永元態(tài)度很明顯，可袁志仍有顧慮，說(shuō)：“明天就是一高中校慶，校友都聚在這里，也會(huì)有人在這些場(chǎng)所出現(xiàn)，說(shuō)不準(zhǔn)咱們會(huì)碰上哪個(gè)認(rèn)識(shí)的學(xué)生呢。”

看幾個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)，魯書(shū)記插話說(shuō)：“我贊成去歌廳K歌?！?/p>

大家驚異地看著魯書(shū)記，魯書(shū)記不卑不亢，說(shuō)：“我陪你們?nèi)ジ鑿d，你們看如何？”

魯書(shū)記一語(yǔ)驚人，或者說(shuō)語(yǔ)驚四座，我們不得不對(duì)魯書(shū)記刮目相看。

“是不是嫌我老了，不中用了？我就要跟你們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，這歌廳到底有什么貓膩?！?/p>

魯書(shū)記這么一說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有再提出反對(duì)意見(jiàn)了。

何樹(shù)巖對(duì)我說(shuō)：“五哥，你了解這里的娛樂(lè)場(chǎng)所，你來(lái)安排吧，一定要大一點(diǎn)、好一點(diǎn)的場(chǎng)所?！?/p>

我拿出手機(jī)給自己熟悉的那家?jiàn)蕵?lè)城的老板打了電話，約定好包廂，并囑咐他不要聲張。幾個(gè)人開(kāi)玩笑說(shuō)我是輕車熟路，我并沒(méi)有辯解，只是說(shuō)：“好像你們誰(shuí)沒(méi)去過(guò)似的?！?/p>

我們說(shuō)著話時(shí)，何樹(shù)巖說(shuō)他已經(jīng)結(jié)了賬，幾個(gè)人也都穿上衣服往外走，魯書(shū)記說(shuō)：“別看我沒(méi)去過(guò)，我認(rèn)為，其實(shí)歌廳本身沒(méi)有什么，主要問(wèn)題是人?！?/p>

韋永元贊同地說(shuō)：“書(shū)記，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

袁志接過(guò)話來(lái)，說(shuō)：“你們還記得當(dāng)年抵制精神污染，魯書(shū)記怎么做的嗎？”

說(shuō)到這件事，除了何樹(shù)巖，我們都知道。那年上級(jí)下文要求收繳很多風(fēng)靡一時(shí)的港臺(tái)歌曲錄音帶，還有隨之而來(lái)的各種圖書(shū)，如瓊瑤小說(shuō)。學(xué)校組織像我們這些人準(zhǔn)備到各班突擊檢查，收繳后集中銷毀，我們嚴(yán)陣以待，等著魯書(shū)記的一聲號(hào)令。

魯書(shū)記突然問(wèn)姚偉：“你那里有沒(méi)有這些東西？”

他的話，一下子把姚偉問(wèn)了個(gè)大臉紅，姚偉支支吾吾，說(shuō)：“有……但是，我把它……”

魯書(shū)記嚷道：“別他媽的像個(gè)老娘們似的，我知道你們誰(shuí)的手頭都有這些東西。姚偉，你去拿些錄音帶，順便把你那臺(tái)錄音機(jī)也拿過(guò)來(lái)，咱們一起聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

姚偉還在猶豫，魯書(shū)記為了打消他的顧慮，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系呀，這是知此知彼，咱們一起聽(tīng)聽(tīng)，到底怎么污染我們的。”

結(jié)果，那天集中起來(lái)的行動(dòng)，成了一場(chǎng)音樂(lè)欣賞會(huì)，魯書(shū)記邊聽(tīng)邊說(shuō)：“這鄧麗君靡靡之音多好聽(tīng)啊，精神上沒(méi)有污染到我們啊?！?/p>

聽(tīng)到最后，他仍余興未盡，宣布他的決定：“取消這種行動(dòng)，別讓孩子以后笑話咱們啥也不懂?！?/p>

我們走出酒店，怕有所謂的大動(dòng)靜，分別搭乘兩臺(tái)出租車去了浪漫娛樂(lè)城。

老板早早迎候在門前，看到我?guī)У倪@幾個(gè)人都神神秘秘的，他見(jiàn)過(guò)大世面，也不多言語(yǔ)，引導(dǎo)著我們從大廳魚(yú)貫而過(guò)。本來(lái)覺(jué)得很正常，可在經(jīng)過(guò)大廳時(shí)還是引來(lái)了一陣驚呼聲。

大廳傍著玻璃窗邊擺著一溜的沙發(fā)，沙發(fā)上多是坐著客人和小姐，驚呼聲是發(fā)自那個(gè)方向，我們有些不知所措，當(dāng)我們望向那些人時(shí)，才醒悟發(fā)生了什么。

原來(lái)人家看到了魯書(shū)記這個(gè)老人，他的滿頭銀發(fā)和一臉滄桑引起了這些人的注意，讓他們不禁為之驚與呼。我們真怕魯書(shū)記會(huì)因此而難為情，而魯書(shū)記全無(wú)窘態(tài)，氣宇軒昂，還笑著向那些人揮手致意，頗具領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。

進(jìn)了包廂，各類水果飲料啤酒一應(yīng)俱全，早已準(zhǔn)備妥當(dāng)。老板對(duì)我示意說(shuō)：“有什么需要，招呼一下，我來(lái)安排?！?/p>

說(shuō)著，燈光隨著他手里的開(kāi)關(guān)暗淡了下來(lái)，他在暗淡中退了出去。

姚偉嘟噥著，說(shuō)：“這還不明擺著的嗎，我們需要的是什么嘛。”

他的話大家心知肚明，都是礙著魯書(shū)記的面子，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。魯書(shū)記意識(shí)到了這一點(diǎn)，很大度地說(shuō)：“你們?cè)撜揖驼?，別覺(jué)得我礙眼。”

何樹(shù)巖笑著說(shuō)：“不是您說(shuō)的嗎，歌廳沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題主要在于人?！?/p>

魯書(shū)記貽笑大方，“是呀，理論都是發(fā)展的，人的問(wèn)題，還要區(qū)分是什么人，還有就是什么樣的人該干什么事，也就是界限問(wèn)題。不就是陪著唱歌嗎，能出多大的問(wèn)題？”

我馬上出去找老板，老板其實(shí)早就為我們備下了漂亮的小姐，我把小姐領(lǐng)進(jìn)包廂?？吹叫〗?，姚偉早就按捺不住，躍躍欲試了。他看著魯書(shū)記說(shuō)：“魯書(shū)記別想多了，在這里大家就是想唱歌有個(gè)陪伴，不會(huì)有什么過(guò)頭事情?！闭f(shuō)完，伸手指著一個(gè)小姐說(shuō)：“你過(guò)來(lái)陪我唱吧！”

我去看正在與韋永元說(shuō)話的魯書(shū)記，魯書(shū)記只是用眼睛一瞟，說(shuō)：“看我干嗎？我唱歌從來(lái)都是自己獨(dú)唱，陪唱事情不要把我考慮在案?！?/p>

韋永元用手對(duì)我搖了搖，其他幾個(gè)人分配到位，只有韋永元表示了拒絕。大家很快便熱火朝天地唱了起來(lái)，那幾個(gè)小姐跟著我們又吃又喝，又唱又跳，把氣氛搞得十分熱烈。

魯書(shū)記看到姚偉與小姐唱得正歡，扒在我耳邊偷偷對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)姚偉呀，就這愛(ài)好，現(xiàn)在有錢了更是無(wú)所顧忌了吧?！?/p>

我笑著說(shuō)：“這是他長(zhǎng)項(xiàng)?！?/p>

姚偉好像有感應(yīng)，意識(shí)到我們?cè)谡f(shuō)他。他把自己的小姐推了過(guò)來(lái)，一拍緊挨魯書(shū)記坐著的韋永元，對(duì)小姐說(shuō)：“你跟我們老大去唱幾首對(duì)唱的歌曲，他的歌唱得蠻好的?！?/p>

韋永元想推辭，可是他的手早被小姐抓牢，拉了起來(lái)，并一同走向了點(diǎn)歌器，一時(shí)間音樂(lè)響起來(lái)，兩人的歌聲起伏跌宕地唱了出來(lái)。

姚偉端起酒杯，對(duì)著魯書(shū)記說(shuō)：“這杯酒在酒桌上沒(méi)法敬您，現(xiàn)在這是我專門敬您的?！?/p>

說(shuō)著，姚偉一飲而盡。

魯書(shū)記用手摟住姚偉，說(shuō)：“你的媳婦是個(gè)好人，別辜負(fù)了人家。外面彩旗飄飄可以，但是家里一定要大旗不倒?！币ゼ泵φf(shuō)：“魯書(shū)記，我也就是沒(méi)事兒時(shí)找?guī)讉€(gè)朋友，大家到這里唱唱歌，樂(lè)呵樂(lè)呵，違紀(jì)的事情從來(lái)不干。您可得相信我?！濒敃?shū)記說(shuō)：“我也只是提醒你一下，沒(méi)說(shuō)你怎么??！不過(guò)你小子得多多注意喲！過(guò)去的事情不能說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了！”

我挨著魯書(shū)記這邊坐著，魯書(shū)記說(shuō)的話，我聽(tīng)得很清楚，我不知道姚偉此時(shí)的心境，但昏暗的燈光，恰好掩飾了姚偉的難堪。

姚偉是師專學(xué)政法專業(yè)的大專畢業(yè)生，來(lái)校比較早。到校的那一年，學(xué)校就讓他帶高考班，姚偉課教得好，極具現(xiàn)代意識(shí)，高考成績(jī)出來(lái)后，全班政治成績(jī)均分高于其他政治老師教出的班級(jí)，且在二十分以上。那時(shí)各科都是百分制，很多學(xué)生都不重視政治課，均分比別的班高，他教的那個(gè)班考上大學(xué)的人數(shù)就比其他班人數(shù)多。

由此，在魯書(shū)記提議下，讓姚偉擔(dān)任政治教研組組長(zhǎng)，他也是當(dāng)年最年輕的政治教研組組長(zhǎng)。有人提出不同意見(jiàn)，說(shuō)他才來(lái)一年，就當(dāng)教研組長(zhǎng)，年齡小，資歷太淺。

魯書(shū)記眼睛一橫，說(shuō)：“姚偉課講得好，成績(jī)高，這說(shuō)明他的水平，要是誰(shuí)不服，拿出真刀真槍練練，誰(shuí)行誰(shuí)上唄?！?/p>

那時(shí)，市教育局團(tuán)委正在評(píng)選青年突擊手，在魯書(shū)記的推薦和呼吁下，姚偉不但是市一級(jí)的青年突擊手，還成為了全國(guó)的青年突擊手，受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，現(xiàn)在那張大幅的照片就懸掛在他的律師事務(wù)所正廳中央，成為他值得炫耀的資本。

姚偉入黨后，魯書(shū)記本準(zhǔn)備提他做教導(dǎo)室副主任，可后來(lái)也因魯書(shū)記調(diào)離，沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)我們都是魯書(shū)記準(zhǔn)備提拔的年輕干部，可就是因?yàn)轸敃?shū)記調(diào)離而未能成，也因?yàn)檫@個(gè)原因，有些人嫉妒我們，我們才會(huì)陸續(xù)調(diào)離學(xué)校。

姚偉離開(kāi)學(xué)校還有一般的人不知道的原因，就是姚偉曾犯過(guò)錯(cuò)誤，生活作風(fēng)上的錯(cuò)誤。

別看姚偉年齡并不大，可結(jié)婚比較早，他對(duì)象是經(jīng)學(xué)校一個(gè)老師介紹認(rèn)識(shí)，在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院當(dāng)會(huì)計(jì)，談戀愛(ài)沒(méi)過(guò)半年，兩人宣布結(jié)婚了。

姚偉的婚禮，在學(xué)校食堂舉行，參加的有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和我們這些青年人?；槎Y很簡(jiǎn)單，魯書(shū)記講了祝賀一類的話，校長(zhǎng)對(duì)著結(jié)婚證照本宣科地念了一遍，接下來(lái)就是喝酒。先是領(lǐng)導(dǎo)走了，隨后，年輕人都走了，因?yàn)閷W(xué)校地處偏僻的市郊，治安還不好，所以都走得早。

剩下我們這些獨(dú)身的哥們兒，余興未盡，拿著食堂的那些剩菜回到宿舍，接著喝酒。

姚偉婚房安在姚偉住的宿舍里。原來(lái)他和袁志住一個(gè)屋，因?yàn)榘才判路?，袁志搬了出?lái)，與韋永元住在一起。

韋永元那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，家也安在了那個(gè)城市，每到周末，他才能回家團(tuán)聚。韋永元是一個(gè)風(fēng)趣的人，他讓姚偉小兩口破謎語(yǔ)，說(shuō)：“新婚之夜，打一城市名?！?/p>

我們幾個(gè)人跟著猜謎。我靈光一現(xiàn)，就想到了謎底。韋永元從我拍腦袋的動(dòng)作，以及不懷好意的笑聲，知道我已經(jīng)猜到了謎底，用眼色制止了正在發(fā)笑的我。

那幾個(gè)人也許是喝得腦袋瓜子渾濁了，都沒(méi)有猜出來(lái)。新婚的姚偉小兩口子更是絞盡腦汁挖空心思去想，說(shuō)了多種答案，可沒(méi)有一個(gè)是謎底。萬(wàn)般無(wú)奈，姚偉開(kāi)始央求韋永元揭謎。

韋永元顯得很矜持，說(shuō)：“這謎底還是讓阿力來(lái)告訴你吧。”

這就是韋永元，他輕易地把皮球傳給了我，我面朝著對(duì)我有所期待的新娘，羞于說(shuō)出口。

姚偉不敢對(duì)韋永元?jiǎng)邮謩?dòng)腳，卻敢欺負(fù)我。他抓住我的頭搖晃著，讓我告訴他，我經(jīng)不住他的軟硬兼施，只好如實(shí)相告，說(shuō)：“你真傻，開(kāi)封嘛。”

大家先是愣怔了一下，隨后便是歡聲雷動(dòng)。新娘明白了其中的奧妙，臉一紅，不好意思地扭身走出門去。

姚偉卻滿不在乎，說(shuō)：“這個(gè)謎底不準(zhǔn)，我的新婚之夜已經(jīng)不是開(kāi)封了。”

姚偉話里的意思再明白不過(guò)了，我們這才明白姚偉之所以匆忙結(jié)婚，原來(lái)兩人已經(jīng)有了性關(guān)系。那時(shí)把這樣的行為看得很重，我們開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行聲討。姚偉不以為然，“這有什么啊，我們相愛(ài)了，情不自禁了，咋地了？”

姚偉就是這樣一個(gè)追求時(shí)尚、風(fēng)流倜儻的人。

剛剛改革開(kāi)放，學(xué)校也效仿其他單位跳集體舞。姚偉結(jié)婚后不久，分來(lái)了一個(gè)女大學(xué)生，長(zhǎng)得青春貌美，是教數(shù)學(xué)的教師，她在大學(xué)就是文藝愛(ài)好者，這種集體交際舞是她在大學(xué)里學(xué)來(lái)的。團(tuán)委書(shū)記韋永元讓她教大家交際舞，姚偉這個(gè)團(tuán)委宣傳委員理所當(dāng)然地成為了她的舞伴，兩人那一段時(shí)間，天天在一起切磋舞技。

學(xué)校黨委為了培養(yǎng)教師學(xué)生興趣，成立了攝影小組，還專門在實(shí)驗(yàn)室騰出一間小屋來(lái)做暗室，簡(jiǎn)單購(gòu)置了一些設(shè)備，這個(gè)暗室是由黨委宣傳干事負(fù)責(zé)管理。

姚偉擅長(zhǎng)攝影，也是這個(gè)組成員，他經(jīng)常在跳舞人群中穿梭，尋找那些精彩畫(huà)面。

他找宣傳干事借暗室的鑰匙，用來(lái)沖洗照片。那時(shí)，他已經(jīng)不在學(xué)校宿舍里住宿了，他的小家安在了他岳父院子里蓋的一個(gè)簡(jiǎn)易房里。

在集體交際舞參加市舉辦的競(jìng)賽活動(dòng)之前，魯書(shū)記找到我了解情況，“姚偉這一段時(shí)間里，晚上是不是在你們宿舍?。俊?/p>

“沒(méi)有哇，他晚上不是天天回家嗎？”

魯書(shū)記望著顯得無(wú)辜的我，揮了揮手，讓我走了。

魯書(shū)記的話，讓我覺(jué)得驚詫，很快我就把姚偉與那個(gè)教數(shù)學(xué)的女教師聯(lián)系到了一起。

我本想找時(shí)間提示一下姚偉，可就在那天晚上出事了。我事后才知道，那個(gè)宣傳干事發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，便向魯書(shū)記反映。魯書(shū)記跟我了解情況，也是借此讓我提醒一下姚偉?？墒菦](méi)想到的是這個(gè)宣傳干事極為陰險(xiǎn)，他先下手為強(qiáng)，在暗室里把姚偉他們堵了個(gè)正著。

宣傳干事早就留了個(gè)心眼，原來(lái)姚偉總上他那里去借鑰匙，后來(lái)姚偉不去借了，而檢查暗室，發(fā)現(xiàn)設(shè)備擺設(shè)經(jīng)常發(fā)生變化，他分析姚偉一定偷配了暗室鑰匙。事情就是這樣出來(lái)了，而且那天晚上值班領(lǐng)導(dǎo)正是魯書(shū)記，宣傳干事把兩人直接領(lǐng)到書(shū)記室。

在當(dāng)時(shí)，生活作風(fēng)問(wèn)題那可是件大事，可硬是讓魯書(shū)記給壓了下來(lái)，宣傳干事后來(lái)也沒(méi)有敢再提出這件事，更為蹊蹺的是后來(lái)這個(gè)宣傳干事娶了那個(gè)老師。

魯書(shū)記從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)起過(guò)這件事。只是在第二天，我去提醒姚偉時(shí)，姚偉哭喪著臉，跟我只言片語(yǔ)透露了其中的一些情節(jié)。

過(guò)后，魯書(shū)記專門把我叫到他的辦公室，一再叮囑我，要對(duì)那天他了解姚偉的情況保密。

很快數(shù)學(xué)女教師調(diào)離了學(xué)校，我猜想這也是魯書(shū)記幫助辦理的調(diào)轉(zhuǎn)。后來(lái)，宣傳干事與女教師結(jié)婚，讓姚偉苦惱了很久，而那時(shí)魯書(shū)記已經(jīng)離開(kāi)一高中快兩年了。

那個(gè)晚上，我們都很盡興，魯書(shū)記還唱了幾首蘇聯(lián)歌曲，雖然韻律和腔調(diào)并不太準(zhǔn)，可是他氣宇軒昂洪亮的聲音，博得了滿堂喝彩。

離開(kāi)浪漫娛樂(lè)城，我們乘坐出租車一起把魯書(shū)記送到了家門口。分手時(shí)，大家戀戀不舍，握住魯書(shū)記的手時(shí)，都不愿意放開(kāi)。

魯書(shū)記遺憾地說(shuō)：“是我沒(méi)把你們幾個(gè)人安排好，都調(diào)走了，不然，你們還會(huì)有更大的發(fā)展空間?！?/p>

我們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)魯書(shū)記為我們安排的道路，陸續(xù)離開(kāi)了學(xué)校。

韋永元是從組織干事的位置調(diào)到市委組織部，然后去了中組部，從中組部的一個(gè)局長(zhǎng)提到今天的位置上。我和姚偉在學(xué)校都遇到了這樣那樣的波折，我開(kāi)始寫(xiě)作，他開(kāi)始學(xué)法律，我們又先后離開(kāi)了學(xué)校，我調(diào)到了文聯(lián)，他參加了公開(kāi)招聘，去了法院，他又從法院出來(lái)，辦了個(gè)律師事務(wù)所。嚴(yán)明、袁志和何樹(shù)巖都比我和姚偉先離開(kāi)了學(xué)校，應(yīng)該說(shuō)我是最后離開(kāi)的，而且現(xiàn)在只有我一個(gè)人還留在這座城市里。

第二天，只有我回到學(xué)校去參加校慶。校長(zhǎng)看到我，急切地說(shuō)：“我昨天給你打了那么多的電話，都打不通。你那幾個(gè)哥們兒今天來(lái)不來(lái)呀？”

我撒謊，說(shuō)：“他們沒(méi)來(lái)，不過(guò)，他們讓我把他們的心意一定表達(dá)到。”

說(shuō)著，我拿出了何樹(shù)巖和姚偉早晨留下的錢：“這是我們幾個(gè)哥們兒個(gè)人的一點(diǎn)心意?！?/p>

校長(zhǎng)很失望，說(shuō)：“啥錢不錢的，我只希望讓他們來(lái)參加校慶，為學(xué)校壯壯門面?！?/p>

他們那五個(gè)人一早就離開(kāi)了。韋永元說(shuō)：“我們都是老師，去了也說(shuō)明不了什么，建校六十年了，學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的那么多的人才，那才是硬道理。”

我說(shuō)：“有出息的學(xué)生還真不少，市地廳局縣處級(jí)干部有好多人哪?！?/p>

韋永元說(shuō)：“我們都不過(guò)去了，你把我們的意思帶到嘍，千萬(wàn)別說(shuō)我們都回來(lái)過(guò)?！?/p>

學(xué)校的校慶隆重而熱烈，甚至可以用震撼兩個(gè)字來(lái)形容，學(xué)校沒(méi)少下功夫，最后在會(huì)餐中結(jié)束了校慶儀式。

半年后的一天，魯書(shū)記兒子與我共同參加別人宴請(qǐng)，他現(xiàn)在是市公安局副局長(zhǎng)。喝酒期間，他拿著酒杯，用玩笑口吻對(duì)大家說(shuō)：“作家超現(xiàn)實(shí)主義啊，辦校慶時(shí)，他們幾個(gè)哥們兒把我老爺子弄去歌廳玩了一圈，到現(xiàn)在他還時(shí)不時(shí)就提起那天的事?！?/p>

酒桌上的人都笑了起來(lái)，有人問(wèn)我：“你們那幾個(gè)哥們兒都是誰(shuí)呀？”

我支吾其詞：“嗨，別提這事了，都是魯書(shū)記在學(xué)校工作時(shí)的老部下?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：力歌，本名張力，男，1962年生于遼寧錦州，現(xiàn)為遼寧鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院校志（信訪）辦主任、工科教授。1988年發(fā)表作品，已在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《十月》等報(bào)刊上發(fā)表中短篇小說(shuō)400萬(wàn)字?！缎≌f(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等選載中短篇小說(shuō)數(shù)十篇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)大提速》《官殤》四部、小說(shuō)集《兩個(gè)人的車站》《家在遠(yuǎn)方》等七本。獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)及國(guó)內(nèi)各種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)十余次。錦州市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。