◎本刊記者 左京

新農(nóng)民從老農(nóng)民堆里鉆出來(lái)，講一口新詞，務(wù)一手好樹(shù)，種一手好菜，養(yǎng)一手好羊。他們手掌是粗糙的，腦袋是充實(shí)的，口袋是鼓鼓的

▲ 張立民在化驗(yàn)羊奶

北風(fēng)起，三原大地被拂開(kāi)一角。

塬上，同兵章家的紅富士掛滿枝頭，正待價(jià)而沽。這方圓幾十里最漂亮的密植高紡錘形蘋果樹(shù)園子，招來(lái)一撥又一撥客商。

塬下，李斌的普羅旺斯洋柿子已經(jīng)開(kāi)始育苗。別小看這些小不點(diǎn)，長(zhǎng)大了每棵能結(jié)滿七層果子。

溝里，范轉(zhuǎn)娃在為奶山羊收割過(guò)冬的草料。羊場(chǎng)里，剛改造好的羊床上，幾十只奶山羊“咩咩”呼喚著她歸來(lái)。這些大家伙吃得多，也出產(chǎn)多——每只每天能產(chǎn)八斤鮮奶。

勞作夾雜著豐收的喜悅，這是新型職業(yè)農(nóng)民的歌。從泥土里成長(zhǎng)，勤勞依然是他們的本色；在農(nóng)業(yè)科技里浸泡、在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里蛻變，他們是鄉(xiāng)村振興的主角，是引領(lǐng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展新風(fēng)尚的人尖子。

我是農(nóng)民，也想當(dāng)職業(yè)農(nóng)民

“以前感覺(jué)自己低人一等，現(xiàn)在農(nóng)民也有職稱了，持證上崗，這是身份的象征?！睆霓r(nóng)民到職業(yè)農(nóng)民，雖然只多了兩個(gè)字，卻意味著專業(yè)、富裕，還有一份掙來(lái)的職業(yè)尊嚴(yán)。

距離2018年初級(jí)職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)班開(kāi)班還有好幾個(gè)月，省農(nóng)業(yè)廣播電視學(xué)校三原分校已經(jīng)收到超過(guò)400個(gè)人的報(bào)名申請(qǐng)。

“這還把人難住了，到底篩誰(shuí)呀？”校長(zhǎng)吳金營(yíng)習(xí)慣性地?fù)狭藫项^。

十七年前，吳金營(yíng)也做過(guò)同樣的動(dòng)作。“啥，果樹(shù)培訓(xùn)班？我村的蘋果都落完了，不用培訓(xùn)。”新興鎮(zhèn)一位村支書接到農(nóng)廣校要進(jìn)村辦班的電話，想都沒(méi)想就拒絕了。

“中國(guó)的農(nóng)民是不是不好學(xué)？”2003年，加拿大援陜項(xiàng)目團(tuán)來(lái)到三原，曾經(jīng)拋下過(guò)這樣一個(gè)讓人難過(guò)的問(wèn)題。

中國(guó)農(nóng)民不是不好學(xué)，而是對(duì)農(nóng)業(yè)科技、對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)缺乏認(rèn)識(shí)。

今年58歲的職業(yè)農(nóng)民武選科回憶，在那個(gè)“羊上千、牛過(guò)萬(wàn)，綠蛋蛋蘋果墊豬圈”的年代，村民對(duì)蘋果種植沒(méi)有概念，只知道地里頭要種麥種苞谷，把政府發(fā)的樹(shù)苗偷偷挖了賣給外縣人，“不會(huì)務(wù)，掙不下錢，栽到地里干啥？”

中國(guó)農(nóng)民不是不好學(xué)，是找不對(duì)學(xué)習(xí)的門路。

九年前，郝衛(wèi)栓東找西轉(zhuǎn)才摸到縣農(nóng)廣校。他背著個(gè)半新不舊的黑色皮包，問(wèn)：“咋樣申請(qǐng)初級(jí)農(nóng)技師？”2016年，王博經(jīng)人指點(diǎn)來(lái)到農(nóng)廣校，“聽(tīng)說(shuō)咱這培訓(xùn)職業(yè)農(nóng)民，咋弄哩？”農(nóng)民的信息來(lái)源畢竟有限啊。

中國(guó)農(nóng)民不是不好學(xué)，是很難擠出時(shí)間脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。

▲ 雪地里的果樹(shù)技術(shù)實(shí)訓(xùn)課

四年前，范轉(zhuǎn)娃喂了30多只奶山羊。那會(huì)兒還沒(méi)有用上電動(dòng)吸奶器，她4點(diǎn)多鐘爬起來(lái)，光擠奶就得花上好幾個(gè)小時(shí)。割草、喂料、打掃、防疫、接生，她忙得幾乎一刻不停。

“年年盼得年年富，年年穿的沒(méi)襠褲”，這是關(guān)中地區(qū)農(nóng)民曾自我戲謔的話，卻道出了老農(nóng)民勤勞卻不富裕的辛酸。

年龍香不信，當(dāng)農(nóng)民會(huì)一直這么辛酸。10年前，她豁出去擋在果樹(shù)專家陳新利車前的一幕，很多村民現(xiàn)在還歷歷在目。要知道，小學(xué)老師出身的她平時(shí)連說(shuō)話都是柔聲細(xì)語(yǔ)的，這可以稱得上她這輩子的一大“壯舉”了。

“我當(dāng)時(shí)一看人家老師講完要走，想起自己栽下那么多樹(shù)，這還不會(huì)務(wù)該咋弄呀?！蹦且凰查g，年龍香因著急而涌出的眼淚，是農(nóng)民長(zhǎng)久壓抑著的對(duì)農(nóng)業(yè)知識(shí)的渴求噴發(fā)了。

這一噴發(fā)，便不可收拾。2015年，西安郵電大學(xué)任少軍博士到三原，給職業(yè)農(nóng)民講電商物流。從早上9點(diǎn)開(kāi)始，一口氣講到下午2點(diǎn)，中間肚子餓得不行了，吃個(gè)蘋果繼續(xù)講。

“沒(méi)辦法停下，農(nóng)民學(xué)習(xí)的熱情擋不住。有學(xué)員干脆把桌子搬到幕布下，那勁頭比大學(xué)生還認(rèn)真。”

任少軍不是第一個(gè)把職業(yè)農(nóng)民和大學(xué)生擱一塊對(duì)比的人。搞了多年職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)，吳金營(yíng)如今常自豪地說(shuō)：“三原農(nóng)民培訓(xùn)熱情高得很，進(jìn)班競(jìng)爭(zhēng)激烈，比上大學(xué)還難?！?/p>

從“我是農(nóng)民，要那證干啥？”到“我也想當(dāng)職業(yè)農(nóng)民”，這一轉(zhuǎn)變，源于郝衛(wèi)栓5畝地年產(chǎn)25噸蘋果的帶動(dòng)，源于李斌一個(gè)溫室棚年產(chǎn)2萬(wàn)斤洋柿子的感染，源于范轉(zhuǎn)娃35只羊日產(chǎn)300斤鮮奶的刺激。

這些最先接受職業(yè)農(nóng)民技術(shù)培訓(xùn)的務(wù)農(nóng)能手，把科學(xué)知識(shí)應(yīng)用于生產(chǎn)實(shí)踐，轉(zhuǎn)變成真金白銀，他們用自己的豐產(chǎn)豐收告訴鄰里百舍，學(xué)和不學(xué)不一樣。

干啥事的人，心就在啥上操著

職業(yè)農(nóng)民從老農(nóng)民中走出來(lái)，在技術(shù)上敢于突破，對(duì)市場(chǎng)有敏銳的嗅覺(jué)。他們干一行，鉆一行，愛(ài)一行，研究出來(lái)的名堂越來(lái)越多。

三原農(nóng)民常說(shuō)，眼眼稠的人能干出樣。

高級(jí)職業(yè)農(nóng)民李斌就是個(gè)眼眼稠的人。這眼眼稠可不是指他每天斯文地帶個(gè)眼鏡，“像個(gè)研究生”，而是說(shuō)同樣是種菜，他的大棚總是村里最高產(chǎn)的，他的洋柿子拉到市場(chǎng)上每斤總能比別人多賣兩毛錢。

“要說(shuō)我種菜有啥竅道，這就是竅。”一走進(jìn)李斌家的溫室大棚，一股濃濃的中藥味撲鼻而來(lái)。地里還啥都沒(méi)長(zhǎng)，看啥？李斌扒開(kāi)土層，指著細(xì)小的白菌絲介紹，這就是地里的有益菌，它累積得越多菜就長(zhǎng)得越好。

從2012年開(kāi)始，李斌就在自家的大棚里嘗試使用內(nèi)置式秸稈反應(yīng)堆技術(shù)。秸稈、中藥渣加菌種反應(yīng)后，不僅能提高土壤中的有機(jī)質(zhì)含量、疏松土壤，使蔬菜根系發(fā)達(dá)，而且能增加二氧化碳含量，調(diào)節(jié)棚內(nèi)小氣候?！胺N菜不在弄得多，在弄得精。如果只是一把肥料，一揚(yáng)一打，地還是光地，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

李斌的眼眼稠，還表現(xiàn)在他對(duì)市場(chǎng)的判斷上。在三原縣最大的果蔬交易市場(chǎng)上，他的水果洋柿子是掛上號(hào)的。只要他們兩口子一出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)菜販子喊：“普羅旺斯來(lái)了！”不管三七二十一，從筐里摸兩個(gè)先吃了再說(shuō)。

這四毛五一粒種子的品種，很多農(nóng)民嫌貴不敢買。李斌卻把賬算得很清楚。一畝地能種2500株，一株結(jié)7層，一個(gè)棚產(chǎn)2萬(wàn)斤，剛好卡到春節(jié)前后上市，平均按2塊錢一斤算，四座溫室棚能賣16萬(wàn)元左右。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通菜農(nóng)的收益。

“有頭腦的人，處處都是商機(jī)。作為新農(nóng)民，不僅要懂技術(shù)，還要懂經(jīng)營(yíng)，了解市場(chǎng)需求?！眲e看張立民只有30歲出頭，他現(xiàn)在也是三原奶農(nóng)中的“領(lǐng)軍”人物。每天早上，有幾十戶奶農(nóng)趕來(lái)他的奶站交羊奶，最遠(yuǎn)的距離十幾里。

五年前準(zhǔn)備子承父業(yè)養(yǎng)羊時(shí)，張立民并沒(méi)有想過(guò)，有一天，他會(huì)從一個(gè)交奶的奶農(nóng)變成奶站的老板。

2015年，交了兩年羊奶的張立民發(fā)現(xiàn)，收奶的販子不養(yǎng)羊，但收入比奶農(nóng)高，奶農(nóng)常常要忍受各種壓價(jià)?！拔覟樯恫荒茏约菏漳蹋灰屇剔r(nóng)吃虧，自己還能多掙一份錢?！?/p>

但轉(zhuǎn)型并不是一帆風(fēng)順。

去年9月的一天，張立民接到合作的奶粉廠打來(lái)的電話?！澳逃袉?wèn)題，黃曲霉毒素超標(biāo)！”這樣的場(chǎng)景，在接下來(lái)的幾個(gè)月里總共出現(xiàn)了27次，攪得張立民一夜一夜睡不著。

“不弄了！”妻子承受不住賠了十幾萬(wàn)元的壓力。“如果今年不弄，明年就是拉開(kāi)架勢(shì)都沒(méi)有人給你交了?！彪m然幾乎遭受滅頂之災(zāi)，但張立民的頭腦很清醒，這條線不能斷，要長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。

▲ 三原縣蔬菜種植面積達(dá)28.8萬(wàn)畝

他購(gòu)進(jìn)了專業(yè)機(jī)器，每天坐在化驗(yàn)室里一家一家驗(yàn)交來(lái)的羊奶濃度、抗生素殘留，保證奶源質(zhì)量達(dá)標(biāo)。奶站的小黑板上，長(zhǎng)期寫著“注意黃曲霉素”。

挺過(guò)來(lái)的張立民還清了欠款，奶站的輻射面積還在不斷擴(kuò)大。而他，又把眼光移轉(zhuǎn)到了糧改飼上。

把青儲(chǔ)玉米粉碎后抽真空打包，保鮮期長(zhǎng)，方便儲(chǔ)存?！颁N路廣，很多地方養(yǎng)羊戶都有需求，一噸凈賺200塊?！苯衲曩u出去200多噸，張立民嘗到了甜頭。最近，他流轉(zhuǎn)了20畝地，準(zhǔn)備明年把糧改飼的生意弄大。

像螞蟻一樣勞作，像蝴蝶一樣生活

無(wú)形中，職業(yè)農(nóng)民成為引領(lǐng)農(nóng)村新風(fēng)尚的人尖子。他們務(wù)農(nóng)的技術(shù)被爭(zhēng)相效仿，生活觀念潛移默化影響著整個(gè)鄉(xiāng)村。

在三原縣，有一個(gè)村子很奇怪，年輕人都愿意“窩”在家里當(dāng)農(nóng)民，不愿意做城市的上班族。

走進(jìn)魯橋鎮(zhèn)東里村八組，一眼望去，地里全是蔬菜。松花菜、包菜、芹菜，綠茵茵的，映襯著白瓷磚砌的墻、朱紅漆刷的門。

“我們村民小組有272畝地，就這都不夠種，我們還跑到別的村包了100多畝地?！闭f(shuō)話的是高級(jí)職業(yè)農(nóng)民高紅，她是村里最早種大棚蔬菜的人。

魯橋鎮(zhèn)是三原的老菜區(qū)，但20年前，東里村卻幾乎不種菜。

1998年，25歲的高紅在村里種下第一棚洋柿子。投資600元，干了半年，賣了1100元。“那時(shí)候麥子一年收入200元左右，種菜比種麥子強(qiáng)?！?/p>

2001年，技術(shù)熟練了的高紅，兩畝半大棚，三個(gè)月時(shí)間收入了近1萬(wàn)元。強(qiáng)烈的反差，刺激著躍躍欲試的村民，一場(chǎng)麥地變菜地的運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)小村莊里迅速掀起。

平常，村民們最愛(ài)干的事，就是坐在地頭上，看誰(shuí)家施的肥好，誰(shuí)家菜的品種選對(duì)了賣錢多。高紅家的菜地，幾乎成了村里的試驗(yàn)田，明年種啥，那里就是風(fēng)向標(biāo)。

“除過(guò)考上學(xué)的，我村的年輕人現(xiàn)在基本都在屋?！崩罱ɡ蚴歉呒t在村里帶起來(lái)的職業(yè)農(nóng)民之一。和村上很多年輕媳婦一樣，幾年前，公公婆婆就把經(jīng)管多年的蔬菜大棚給了她。

“當(dāng)農(nóng)民肯定辛苦么，從洋柿子地里出來(lái)，就跟要飯的一樣，頭上手上全是綠的。但是把菜務(wù)好了，比以前上班掙得多?！崩罱ɡ蛘f(shuō)，別看她們干活的時(shí)候一個(gè)個(gè)跟泥猴似的，但平時(shí)就是上個(gè)街，也要精心收拾，“包包一背，皮鞋一蹬，咱要像螞蟻一樣勞作，也要像蝴蝶一樣生活”。

2018年母親節(jié)，任寧給婆婆準(zhǔn)備了份禮物。老人嘴上沒(méi)說(shuō)啥，轉(zhuǎn)身就跟鄰居把這事諞開(kāi)了?！袄先税鸭依锏呢?cái)政大權(quán)移交了，但還是沒(méi)日沒(méi)夜鉆在大棚里，都是給我們干哩。不能虧著老人?！痹诖迳希@是任寧這一輩年輕農(nóng)民普遍的想法。

因?yàn)槟贻p人不離家，村里幾乎沒(méi)有留守兒童，也沒(méi)有留守老人。

夜幕降臨，高紅家歐式“城堡”的窗戶里，透出暖黃色的光。小女兒剛吃完晚飯，正在房間里安靜地溫習(xí)功課。忙碌了一天，高紅泡了兩杯茯茶，一杯捧在手里，另一杯遞給坐在沙發(fā)上的丈夫。