村上春樹(shù)
每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來(lái)不曾去過(guò),但它一直在那里,且總會(huì)在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。
哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú),不過(guò)是不喜歡失望而已。
過(guò)了一定年齡,所謂人生,無(wú)非就是一個(gè)不斷喪失的過(guò)程。對(duì)人生很寶貴的東西會(huì)一個(gè)接一個(gè),像梳子豁了齒一樣從手中滑走,取而代之,落入你手中的全是些不值一提的偽劣品。
我出生在一個(gè)非常普通的家庭。父親喜歡書(shū),于是他允許我在附近的書(shū)店里賒賬買(mǎi)自己中意的書(shū),當(dāng)然漫畫(huà)、周刊之類(lèi)的不行,只限于正經(jīng)書(shū)。但不管怎樣,能買(mǎi)到自己中意的書(shū)實(shí)在讓人高興。我也因此得以成為一個(gè)“像那么回事”的讀書(shū)少年。
因?yàn)樽x書(shū),我養(yǎng)成了喜愛(ài)獨(dú)處的性情。每天,我必須留出一兩個(gè)小時(shí)不說(shuō)話。獨(dú)自跑步也罷,寫(xiě)文章也罷,我都不會(huì)感到無(wú)聊。和與人一起做事相比,我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書(shū)或全神貫注地聽(tīng)音樂(lè)。只需一個(gè)人做的事情,我可以想出許多來(lái)。